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Está imperdível!
Ampliada e enriquecida, sai esta 2ª edição de “A Grande Partida: Anos de 

Chumbo” de Francisco Soriano, reclamada por muitos dos que não conseguiram 
seu exemplar da primeira, que foi rapidamente esgotada. Novos personagens, 
capítulos, fotos e apêndices agora saltam à nossa frente, reavivando a memória 
dos menos jovens e revelando mais histórias aos jovens, que não viveram o período 
da tristemente célebre ditadura dos generais, entre 1964 e 1985.

Para uns e outros valeu a pena esperar. Por si sós, esses novos fatos e 
personagens mereceriam detalhamento em outras obras específicas. Assim é 
com o capítulo “Trama Imperial”, em que o embaixador americano da época, 
Lincoln Gordon, e o coronel Vernon Walters, diretor da CIA, entram em cena. 
Com eles, os generais brasileiros Castelo Branco, Cordeiro de Farias, Sizeno 
Sarmento, Golbery do Couto e Silva e outros, tramaram o golpe. 

“E o Operário Disse: NÃO!”, “Cálice” e “A Verdadeira História” são 
outros dos acréscimos, que fustigam nossa memória, com repulsa natural aos 
torturadores e simpatia carinhosa aos torturados, mortos e desaparecidos. 

Outros capítulos também se materializam diante de nós, como se a 
vivência fosse agora; como se aqueles acontecimentos épicos estivessem se desen-
volvendo diante de nossos olhos, neste momento da leitura: é o caso dramático 
do sargento José Milton Barbosa. Quem conhece também o caso dos jornalistas 

Prefácio
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Luiz Edgar de Andrade e Jarbas da Silva Marques – este com mais de 10 anos 
nos cárceres políticos da ditadura – cobra, de biógrafos, livros específicos. Esses 
e outros heróis da resistência e do humanismo despertam nossa simpatia, como 
os irmãos Morais Coutinho, dentre os quais o médico Alcedo, cuja biografia 
Soriano inscreveu na “Galeria de Heróis” - Apêndice I deste livro e que foi 
companheiro do grande líder vietnamita Ho Chi Minh.

Soriano expõe toda uma galeria de idealistas valentes, que se destacam 
nesta nova edição. Muitos deles foram mortos já maduros, na tortura ou fora 
dela; outros foram assassinados ainda quase meninos, pelo “crime” de terem so-
nhos generosos, humanísticos ou de tentarem torná-los realidade para todos.

Nesta edição, a longa lista de torturados, mortos e desaparecidos antecede 
o apêndice de experiências profissionais de lutas contra a ditadura. Um desses 
apêndices registra até uma das confissões feitas por torturadores. 

O livro está de tal maneira escrito que merece se tornar referência de 
estudos do século XX, sobretudo para alunos de História.

Revela muitos sofrimentos; mas, de permeio, é suavizado pelo delicado 
romance do Soriano quase adolescente com Maria Clara. Depois, paixão por 
Ivone, sua companheira de vida.

“Nossos inimigos de classe não alcançam que nascemos principalmente 
para cooperar e que a busca pela liberdade é algo intrínseco ao ser humano. É 
exatamente por isso que os venceremos”, são fragmentos da carta que Soriano 
escreveu para sua companheira, Ivone, na prisão da ilha das Flores.

Além das vozes coadjuvantes de textos e depoimentos, Soriano escreveu 
de forma clara, sem ódio revanchista.

As expressivas ilustrações de João Sánches na capa, de Leda Aquarone 
e Mega nos capítulos, enriquecem a leitura. Elas nos fazem lembrar que o 
autor é um exímio campeão de xadrez. Eu o vi ganhar ou empatar muitas das 
dezenas de partidas simultâneas em que ele, sozinho, enfrentava os melhores 
jogadores, seus conterrâneos de Teófilo Otoni. Foi ao final desse espetáculo 
de inteligência, sensibilidade e resistência que compreendi por que havia 
derrotado tantos torturadores simultâneos: saiu de filiais do inferno vivo, 
íntegro, sem ódios. 
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Soriano conduz o leitor a tornar-se um enxadrista a cada lance desfechado 
pelos resistentes, como movimentos de uma partida imortal de xadrez. 

Continua tranquilo e presenteando à Ivone, fiel parceira, aos filhos, 
parentes e amigos seu riso de criança, em folguedos e travessuras de manhãs 
de primavera. Mistura sempre seu sorriso às notas musicais dos instrumentos 
que toca bem. Por vezes, dá um xeque-mate verbal, de permeio a um riso 
maroto, em traquinices de menino grande.

Além de Ivone, seus quatro filhos podem falar melhor sobre o autor e o 
livro: Geraldo e Ruth nasceram com ele às voltas com suas prisões políticas; 
Sarah e Túlio, já com ele lutando por uma anistia e pela de seus companheiros 
de sonhos.

Eu fui apenas seu advogado, no desespero; hoje sou o amigo de dias 
melhores, mas não concluídos.

O livro retrata o Francisco Soriano em suas dramáticas experiências com 
a ditadura e o altruísmo socialista; com sonhos humanistas da “utopia”, que 
ele tenta converter em “topia” do bem para todas as pessoas.

Este é o autor e o livro que vejo nesta 2ª edição de “A Grande Partida: Anos 
de Chumbo”. Imperdível!

         Antônio Modesto da Silveira 





Gratidão

A lógica dialética nos ensina que somos uma síntese do que vivemos ou 
herdamos de nossos ancestrais. Com maior ou menor intensidade, a síntese 
de amores, paixões e revoltas. Síntese, também, de mestres, irmãos, amigos, 
companheiros, conhecidos e até de nossos oponentes.

Sou infinitamente grato às pessoas especiais, a seguir enumeradas. Sem 
elas, este livro jamais nasceria ou renasceria nesta segunda edição.

Primeiramente, aos queridos pais, pela vida. À minha fiel companhei-
ra, Ivone; e aos filhos Geraldo, Ruth, Sarah e Túlio que me estimularam a 
escrever A Grande Partida: Anos de Chumbo.

Alexandrina, Getúlio, Iris e Judith foram os irmãos que me visitaram 
na prisão; arriscando-se, empenharam-se para livrar-me da tortura e do 
cativeiro.

Edson Queiroz, mestre em política e apresentador das orelhas; Marcos 
Arruda, educador e autor da contracapa; Modesto da Silveira, ardoroso de-
fensor dos perseguidos políticos e prefaciador; e Rubim Aquino, historiador 
e revisor do conteúdo histórico, foram os mais próximos, desprendidos e 
sábios conselheiros, e estão também presentes nos depoimentos do vídeo 
citado mais à frente.

Uma equipe extraordinária de colaboradores, jornalistas, historiadores, 
professores, poetas, revisores, diagramadores, companheiros de prisão po-
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lítica e amigos: Andrea Romero, Antônio Medina, Cláudia Abreu, Gisele 
Rodrigues, Graça Ramos, Edileuza Pimenta, Hiran Roedel, Jarbas Silva 
Marques, Lúcia Baere, Mariene Soriano Nunes, Mário Jacobskind, Mauro 
Delgado, Pedro Castilho, Simone Pinho e o casal Rômulo e Ilma Noronha 
(que também integram a lista de entrevistados no documentário) dentre 
outros tantos que, com maravilhosas sugestões, ajudaram-me na primeira 
edição e na edificação da segunda, aqui aperfeiçoada e ampliada.

Leda Acquarone e Luís Cláudio Mega conceberam as ilustrações de 
A Grande Partida: Anos de Chumbo e João Sánches criou a tela projetada 
para a capa.

Aos mestres que fizeram a apresentação deste livro nos diversos lança-
mentos: Nilmário Miranda, no Sindicato dos Jornalistas de Minas Gerais, 
a 15/03/2006; Regina Molina e Antônio Lopes Chácara, no Palmeiras 
Country Clube de Teófilo Otoni, a 07/06/2006 (com o apoio do Instituto 
Histórico e Geográfico do Mucuri); e Aylton Eliziário, na Livraria Cultura de 
Campina Grande, a 23/09/2006 (com o apoio do Rótary Clube de Campina 
Grande, da Loja Maçônica Regeneração Campinense e da Escola Pequeno 
Príncipe, cuja diretora, Maura Pires Ramos, amargou comigo terríveis dias 
de cativeiro em Recife).

Aos comunicadores: Nilo Sérgio Gomes (Rádio MEC-FM, entrevista a 
22/12/2005); Luiz Horácio (Jornal do Brasil, 21/02/2006, com sua crônica 
O Guerrilheiro Zen); Charles Nascimento (Revista Petros, 29/02/2006, artigo 
Memórias dos Anos de Chumbo); Vivaldo Magalhães (autor de Comentários 
sobre a Grande Partida: Anos de Chumbo, reproduzido em www.agrandepar-
tidaanosdechumbo.com); Rogério Lessa (Monitor Mercantil, 06/05/2006, 
entrevista); José Augusto Ribeiro (entrevista para o programa Debate Brasil 
retransmitido por 60 TVs Comunitárias de todo o Brasil); Luiz Antônio (Rádio 
Bandeirantes, 20/12/2005, entrevista ao programa Boca Livre); Paulo Passari-
nho (Rádio Bandeirantes, entrevista no programa Faixa Livre a 21/12/2005); 
Ângela Faria (Estado de Minas, artigo Diário Militante, a 18/03/2006); 
Gilberto Porto (Agora, de Teófilo Otoni, um artigo a 06/05/2006 e outro a 
12/05/06); Luciana Conti (Revista Petrobrás, coluna Gente, número 113, maio 
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de 2006, p. 26, Anos de Chumbo); Evandro Pechir e Santoni (entrevistas na 
Rádio Teófilo Otoni); matéria na Tribuna Livre, Teófilo Otoni, a 12/06/2006; 
Aníbal Gonçalves (Rádio 98 FM, entrevista a 11/06/2006); Sandra Medeiros 
(Portal iParaiba.com.br, a 07/04/2006, matéria Resgate Histórico); Josusmar 
Barbosa (Jornal da Paraíba, sábado, entrevista a 23/09/2006); Clecius Rocha 
(Diário da Borborema, 19/09/2006, texto no Caderno Sociedade); Diário da 
Borborema, 20/09/2006, artigo de Lauricéia Barros; Fernando Melo (A União, 
João Pessoa, texto de 19/09/2006); Abílio José e Evilásio (TV Borborema, en-
trevista a 22/09/2006); inúmeras notas de divulgação do livro pelos boletins 
da Associação Nacional dos Anistiados Políticos da Petrobrás (CONAPE), da 
Associação dos Engenheiros da Petrobrás (AEPET) e do Sindipetro-RJ.

Wilson Maria dos Santos, consagrado enxadrista campinense, autor 
do problema “Mate em Três”, que ilustra o capítulo do mesmo nome.

Aos inúmeros leitores pelo incentivo à produção do vídeo que viria a 
gerar o filme documentário.

A toda equipe de filmagem: a talentosa direção de Peter Cordenonsi, 
a abnegação de Vera Moderno, na produção e divulgação, as atuações 
habilidosas de Tiago Scorza, na câmera, Thiago Sobral no áudio, Clarissa 
Pivetta e Sarah Soriano, responsáveis pelas fotos e pelo projeto gráfico do 
DVD-documentário.

A todos que prestaram depoimentos para o vídeo, além dos persona-
gens mencionados anteriormente: Aloys Wellen e Joselia Wellen, Cecília 
Coimbra, Chico Buarque de Hollanda, Edson Soares, Jarbas Silva Marques, 
Jean Marc Von Der Weid, Linda e José Milton Tayah (mãe e filho), Maria 
José Haueiser, Maura Pires Ramos, Oda e Mariene Soriano Nunes (mãe e 
filha), Mozart Noronha, Nilmário Miranda, o casal Petrônio e Íris Míglio, 
Regina Molina, Rodrigo Farias Lima e Sebastião Medeiros.  

Aos arranjadores da trilha sonora — a pianista Luciene Antunes e o 
contra-baixista Rodrigo Sebastian — e os músicos, Carol D’Ávila à flauta 
e Natália Junqueira ao violino. 

À Caliban Produções Cinematográficas do cineasta Sílvio Tendler, 
pelas imagens de arquivo cedidas ao filme.
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1Escreve isto para memória num livro (Êxodo 17,14).

Aos companheiros de combates contra a tirania, que deram muito de 
sua vida, ou a própria vida, para que a brisa da liberdade voltasse a soprar 
em nosso solo, solando a melodia do humanismo.

Finalmente, ao comandante José Milton Barbosa, que morreu sus-
tentando o fogo para dar fuga a outros companheiros, a quem dedico este 
livro.  

Com este livro e documentário em anexo, estou honrando o solene 
pacto celebrado em nosso último encontro e cristalizado em suas palavras 
que jamais me fugiram do pensamento: “Nego, vai fundo. Quem sobreviver 
escreva1 e divulgue a história desta luta, que, apesar de trágica, é correta e 
justa. Conte-a para o povo”— falou, emocionado, sem saber que formulava 
um último pedido para mim, razão maior deste livro.

Francisco Soriano



Quando li, lá em Campina Grande (PB), a notícia de que um grupo 
de “subversivos” havia realizado uma ação armada em São Paulo e deixado 
no local um panfleto assinado pelo Comando Revolucionário José Milton 
Barbosa, compreendi a mensagem. Sabia que o batismo do comando com 
o nome de um companheiro simbolizava uma das maneiras de homenagear 
aqueles que haviam tombado. 

Escrever A Grande Partida: Anos de Chumbo significou resgatar parte 
da história que fizemos, como quem de fato está pagando uma promessa. A 
principal fonte de inspiração foi o seu heroísmo, demonstrado até o último 
combate solitário, para dar fuga a companheiros que também haviam caído 
na rede da Operação Arrastão, a 5 de dezembro de 1970.

O ideal de liberdade semeado com o seu sangue foi parcialmente 
conquistado com a derrubada da ditadura. O de justiça social ficou mais 
próximo com a eleição e posse de um presidente operário — quebra de um 
tabu neste país tão desigual.

Mas vivemos agora uma imensa dificuldade:
— Zé, como fazer Lula cumprir seus compromissos de campanha? Por 

exemplo, suspender definitivamente os leilões de entrega das nossas reservas 
de petróleo e gás às empresas estrangeiras; retomar o monopólio estatal do 
nosso petróleo; a renacionalização da Petrobrás; honrar os contratos assumi-

Comandante José Milton Barbosa:  
Um Tributo!1
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dos em gestões passadas, não somente com o capital, mas, sobretudo, com os 
trabalhadores, como os direitos adquiridos dos aposentados e funcionários 
públicos, agora sendo onerados por impostos antes inexistentes, criados pela 
chamada reforma da previdência durante o seu governo.

— Como avisá-lo de que, no momento decisivo, os grandes órgãos de 
informação vão abandoná-lo, atacá-lo e derrubá-lo? De que não se pode ter 
ilusão da colaboração entre as classes sociais e esperar que a direita vá aceitar  
passivamente que um operário com um dedo decepado por uma prensa, 
nordestino, afrodescendente e sem formação universitária, realmente venha 
a resolver as principais questões nacionais que as elites em 500 anos nunca 
quiseram solucionar?

— Como adverti-lo de que, se ele abandonar os trabalhadores e abrir 
mão das bandeiras populares e sociais, estes depois não virão resgatá-lo das 
mãos dos golpistas, como o fizeram com Hugo Chávez na Venezuela?

— Como aconselhá-lo a seguir o exemplo de Fidel em sua política 
de caminhar junto com o povo cubano, nada escondendo, partilhando as 
dificuldades, confessando as derrotas e exaltando as vitórias?

— Finalmente, Zé, como convencer o companheiro Lula a denunciar 
claramente os inimigos do povo e chamar a população à luta para a defesa 
da nossa Amazônia, por reformas econômicas e políticas realmente a favor 
dos brasileiros?

— Depois de lançado este livro, a você dedicado, resolvi melhorá-lo 
e ampliá-lo nesta segunda edição. Vários leitores generosos, de diferentes 
segmentos, sugeriram que A Grande Partida: Anos de Chumbo fosse comple-
mentada com depoimentos de atores reais que fizeram essa história, reunidos 
em um documentário.

— Ah! O mais importante. Em outubro de 2007, conheci seu filho, 
batizado com seu nome contra todas as “orientações” da repressão. Outra 
prova de heroísmo da viúva Linda Tayad. Que mente privilegiada tem 
o Miltinho! No depoimento de ambos, você esteve vivamente conosco. 
Transcrevo a seguir os principais trechos desse emocionante diálogo, que 
está presente, no documentário:
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Soriano — Quando você constatou que estava grávida?
Linda — Em 1970, dias depois da nossa prisão em 5 de dezembro, já na 

OBAN, após ter sido operada do tiro que levei na cabeça. Foi a maior vitória o 
Miltinho ter sobrevivido às torturas. Eles diziam: “Linda, você como mulher 
do Zé Milton, sabe de mais coisas”, eu respondia que não sabia e que o Zé era 
uma pessoa muito segura. Eles insistiam: “mas ele, sendo do Comando Nacional 
[da ALN], detinha muitas informações. Vai me dizer que ele, na intimidade, 
não dividia esse tipo de coisa com você?” Eu neguei e avisei: “Estou enjoando 
e tenho a desconfiança de estar grávida.” Dias depois houve a confirmação. 
Mesmo assim, as torturas não cessaram, elas permaneceram durante toda a 
época da gravidez até o nascimento, no dia 28 de agosto [de 1971].

Quando saí do hospital e voltei para o presídio Tiradentes, meu filho 
permaneceu comigo até quase o terceiro mês, quando fui chamada para 
“responder” a um inquérito na Polícia do Exército, na rua Barão de Mesquita, 
no Rio de Janeiro, onde não permitiram que Miltinho ficasse comigo.

Eles me levaram até um cartório, para fazer o registro de nascimento 
e Miltinho foi com minha família. Lá, o juiz me advertiu: “não penitencie 
o seu filho, batizando-o com o nome de um subversivo. Ele vai levar um 
estigma pelo resto da vida, dê outro nome”. Mas era um juramento que 
tinha feito a mim mesma: se fosse homem seria um continuador do pai e 
receberia o mesmo nome. Meu irmão veio buscá-lo no presídio e minha 
família o criou no Rio.

Soriano — Valeu a pena?
Linda — Eu acho que valeu, embora nós estivéssemos em desigualdade 

muito grande. Eles detinham todo o poder, éramos minoria, mas muito 
corajosa. 

Soriano — Torturar é um crime hediondo e imprescritível, previsto em 
todas as sociedades do mundo. Como pode uma pessoa já capturada, ser levada 
à tortura, muitas vezes gratuitamente, por perversidade! A gente tem que ter 
uma profunda compreensão por todos os companheiros que tiveram um “ponto 
de ebulição” menor que o outro. Mas fale um pouco sobre o seu filho.

Linda — O Zé Milton era uma criança muito boa de se lidar. No 
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momento em que saí da prisão, ele tinha quase 3 anos de idade.
Soriano — Ele a visitava na prisão?
Linda — Ele ia de vez em quando, porque quem cuidava dele eram 

minha mãe e minha irmã, e aquele não era um ambiente adequado para 
uma criança. Mas eu consegui com que ele, raríssimas vezes, fosse me visitar. 
Houve uma noite em que ele passou comigo e perguntou: “eu tenho mãe, 
por que não tenho pai?”. Eu respondia que José Milton havia morrido, mas 
era uma ideia muito abstrata para ele. Mais tarde, quando tinha doze anos, 
comecei a contar-lhe a verdade.

Soriano — A história de vocês me lembra muito o nascimento da Anita 
Prestes na prisão. Este momento que a gente está vivendo, que é o testemunho 
de você bebê, fruto de um amor que sobreviveu à tortura, a casa das mortes em 
que nós estivemos. De que maneira lhe toca saber que você teve um pai herói?

Milton — Hoje eu tenho 35 anos, não vivi a época, apesar de ter 
passado por tudo. Praticamente, nasci dentro da prisão. Só me foi contado 
o que aconteceu quando eu tinha 14 ou 15 anos de idade. Desde então, 
me informei, li e entendi o que era. São pessoas de quem tenho orgulho, 
não só do meu pai, como da minha mãe. Ela participou de tudo, estava 
ao lado dele em todas as ações, sabia de muita coisa e participou muito, 
sei que foi um ponto de apoio, e ele morreu principalmente para protegê-
la, mesmo não sabendo que eu estava sendo gerado. Acho que aquela luta 
desencadeou tudo o que aconteceu até agora, com a volta da democracia 
e a consciência da sociedade para a queda do regime militar. Acho que 
foi uma luta justa. Agora, se eu lutaria como eles? Eu sou idealista, não 
sei qual seria o meu comportamento em uma situação dessa. A impressão 
que eu tenho é a de que meu pai era uma pessoa boa, alguém que sabia 
lutar pelos seus ideais e tinha coragem. 

Soriano — Quando foi que Zé Milton caiu na clandestinidade?
Linda — Ele trabalhava como radiotelegrafista no Ministério [da 

Guerra], no Rio de Janeiro. Em uma noite ele recebeu a informação de 
que um companheiro ia ser preso. Sem pensar duas vezes, foi ajudar esse 
amigo a sair do apartamento. Nem se preocupou se estava fardado. No dia 
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seguinte, teve que desertar, pois ficou sabendo que o porteiro do prédio, 
sendo interrogado, havia informado ao Exército todo o ocorrido.

Soriano — O seu xadrez está no sangue, porque o Zé Milton adorava esse 
jogo. Certa vez, ele me confidenciou: “a primeira coisa que eu pego, quando 
preciso mudar de um apartamento para outro, é o tabuleiro de xadrez, as peças 
e o livro de Smyslov que você me deu”. Vocês sabem onde o corpo de José Milton 
foi enterrado?

Milton — Xadrez eu nem sabia que estava no sangue, na verdade eu 
sempre gostei de jogar, desde criança, sempre participei na escola de parti-
das, campeonatos. Para mim, é uma surpresa. A ossada de meu pai nunca 
foi achada.

Linda — Enquanto eu ainda estava sob tortura, me deram uma certi-
dão de óbito dizendo que os restos mortais se encontravam em Perus, mas 
nunca foram identificadas como os dele.

Milton — Eu recebi, da Secretaria de Direitos Humanos, uma soli-
citação para recolherem meu DNA, para identificação das ossadas de meu 
pai, mas até hoje...

Soriano — Zé Milton e Linda, minha namorada Ivone e eu, tomamos 
muito chope juntos. Nós brindávamos a vida e afirmávamos: “Um dia a liber-
dade renascerá entre nós, como numa manhã de primavera!”.

1Vide Apêndice I, Galeria de Heróis.





As montanhas de Minas estão sempre presentes em minha lembrança com 
suas árvores frondosas, onde os pássaros pousam para alçarem voo em 
novas direções. Sou o caçula de uma família de dez filhos: sete mulheres e 
três homens. 

Morávamos em um grande sobrado situado à rua Marcelo Guedes, 
edificado no Morro do Cruzeiro, Teófilo Otoni. Logo na entrada, havia 
uma varanda de madeira, com uma ampla vista para um campo de futebol; 
mais além, uma sequência de serras povoadas por densa vegetação nos dava 
uma sensação de exuberância. Nos fundos, em uma chácara, plantada morro 
acima, cultivávamos hortaliças, frutas e criávamos galinhas.

Quando menino, meus irmãos, amigos e eu brincávamos de: subir 
nas árvores e balançar nos galhos; esconderijos; caçar passarinho (ato 
este que hoje recrimino); e tomar banho de rio. Tive infância: andei a 
cavalo e de bicicleta; soltei pipas e busca-pés; assisti aos circos e touradas. 
Li Monteiro Lobato. 

Em nossa rua não havia calçamento. Quando passava algum carro, a 
poeira vermelha levantava, tirando-nos, por segundos, a visão de tudo em 
volta. E como era divertido, na época das chuvas, ver os carros atolados, 
enquanto a tropa de burros, bestas e jumentos os ultrapassava habilmente 
com suas cangalhas, cheias de mantimentos!

Reminiscências
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Não entendia por que parte dos seres humanos vivia de pedir ajuda 
pelo amor de Deus, com inúmeros bornais, onde guardavam moedas, do-
nativos, em forma de porções de arroz, feijão, farinha, rapadura, roupas e 
moedas... e, ao mesmo tempo, agradecendo aos seus “benfeitores” com o 
famoso “Deus lhe ajude”.

Sobre a questão da esmola, D. Hélder Câmara proferiu o seguinte desa-
bafo: “Quando ajudo aos pobres, vocês me chamam de santo. Mas quando 
falo das causas da pobreza, vocês me chamam de comunista”. 

“Como uma ave que volta ao ninho antigo”,1 retornei àquele lugar e 
não mais encontrei a primeira morada. 

Todavia, à medida que o tempo passa, ficam mais nítidas as imagens 
da infância e adolescência deste vagante mineiro.

1Da poesia: Visita à Casa Paterna, de Luiz Guimarães Júnior.



Theóphilo Benedicto Ottoni:  
Um Revolucionário! 

A saga do fundador da cidade de Teófilo Otoni sempre foi narrada com 
muito orgulho pelo fato de ele ter sido um herói republicano que havia 
liderado uma revolução contra o imperador Pedro II. Ser republicano, 
naqueles tempos, equivaleria a ser socialista durante os anos de chumbo. 
Sua biografia, rica de inquietações e de lutas, logo despertou em mim um 
sentimento de indignação contra as injustiças e de certeza de que vale a 
pena sonhar e lutar. 

Na praça principal, foi construído um panteão onde se encontram 
guardados os restos mortais desse revolucionário transladados do Rio de 
Janeiro.

Theóphilo Benedicto Ottoni nasceu em 27 de novembro de 1807, na 
Vila do Príncipe, hoje correspondente à cidade mineira do Serro. Seu pai 
fora político e comerciante. 

Vivenciou a Independência do Brasil aos 15 anos. No Rio de Janeiro, 
ingressou na Marinha de Guerra Imperial, mas logo requereu baixa como 
guarda-marinha – por desencanto, principalmente em função do tratamen-
to diferenciado que a instituição concedia a um nobre quando iniciava a 
carreira já no posto de oficial aspirante. Passou então a se dedicar à polí-
tica e ao jornalismo, fundando a gazeta Sentinela do Serro, com tipografia 
própria, onde defendia ideais democráticos, republicanos e liberais. 
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Seus artigos eram frequentemente publicados pela Aurora Fluminense, 
de Evaristo da Veiga, no Rio de Janeiro, pelo Observador Constitucional, 
de Líbero Badaró, pelo Baiano, em Salvador, e pelo Universal, no norte do 
país. 

“Seu espírito aguerrido se fez presente pela primeira vez, quando liderou 

um batalhão de voluntários para lutar contra a Sedição de Caramuru em 

Vila Rica.” (Araújo, Valdei Lopes de, A Filadélfia de Theófilo Ottoni, 

p. 131).

Depois de eleito deputado para a Assembleia Legislativa da Província 
de Minas Gerais em 1835, elegeu-se deputado em 1838 para Assembleia 
Geral, onde se dedicou a combater os conservadores que propunham con-
ceder poderes absolutos ao imperador.

Tornou-se o epicentro de uma profunda polêmica, quando defendeu 
o direito de o povo se rebelar contra a tirania em 1841.

Ottoni engajou-se na Revolução Liberal de 10 de junho de 1842, 
iniciada em Barbacena, juntamente com o padre José Antônio Marinho e 
outros três mil revolucionários chefiados pelo coronel José Feliciano Pinto 
Coelho. Exigiam o fim do Poder Moderador e a anulação de algumas medi-
das governamentais que violavam a Constituição. O movimento se propagou 
rapidamente pelas províncias de Minas Gerais e de São Paulo. 

Todavia, Caxias conseguiu derrotar, em poucos dias, os paulistas nos 
arredores de Campinas. João Feliciano, preocupado com uma derrota que 
lhe parecia inevitável frente às tropas imperiais, desertou com outros com-
panheiros, e Ottoni, por consenso, foi aclamado comandante dos revoltosos 
em Minas Gerais.

Durante 62 dias de combates, conjugando táticas de guerilha com a 
guerra convencional de ocupação, os rebeldes chegaram a conquistar impor-
tantes cidades: Aiuruoca, Baependi, Barbacena, Bocaina, Caeté, Cataguases, 
Lavras, Queluz, Paracatu, Sabará, Santa Bárbara, São João Del Rei, Santa 
Luzia e Santa Quitéria.
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A mais importante conquista dos republicanos foi a da tomada da 
cidade de Queluz assim avaliada:

“(...) A extensão da vitória: 200 prisioneiros, 300 armas, uma peça de 

artilharia e vasta munição! 50 cadáveres governistas juncam as ruas de 

Queluz”. (João Pinheiro Chagas, op. cit. p. 96).

No dia 20 de agosto daquele ano, travou-se a batalha final nas proxi-
midades de Santa Luzia, com a vitória de Caxias, deixando um saldo de 60 
rebeldes mortos e 300 prisioneiros, dentre eles Theóphilo Ottoni. 

Preso por dezoito meses, Ottoni foi absolvido por um júri popular onde 
fez sua própria defesa e regressou ao Rio de Janeiro para receber a Anistia 
Geral de 14 de março de 1844.

No ano seguinte, foi reeleito deputado federal, integrando a bancada 
de oposição ao Imperador.

Nesse mesmo ano, graças a sua visão de estadista, participou como um 
importante interlocutor das negociações visando a um acordo honroso para 
os integrantes da Revolução Farroupilha. 

Em correspondência endereçada a Davi Canabarro, datada de 24 de 
setembro de 1844, Ottoni sugeria subordinar os sonhos republicanos em 
detrimento da necessidade de se preservar a unidade territorial brasileira:

“(...) Nunca fui separatista. Com o direito do século atual, a maior 

das desgraças para uma nação é ser pequena”. (João Pinheiro Chagas, 

op. cit. p. 133).

A resposta de Canabarro, seu irmão maçom, se deu em 30 de maio 
de 1845:

“(...) Apreciando, pois, a franqueza de V. Sª. e leal exposição que 

me fez do estado geral das coisas, me convenci a empregar os meus 

esforços e diminuta influência na terminação da guerra que por tanto 
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tempo [dez anos] devastou as belas campinas deste continente, podendo 

assegurar a V. Sª. que a sua carta foi o farol que conduziu os continentistas 

ao desejado porto”. (João Pinheiro Chagas, op. cit. p. 134).

Dois anos depois, fundou a Companhia de Navegação do Mucuri, que 
seria utilizada para abrir uma rota de escoamento da produção da região 
de Minas Novas até o mar, contando, entre outros sócios, com seu amigo 
e admirador, o barão de Mauá. 

Na primeira excursão, a bordo do vapor Princesa Imperial, até onde o rio 
Mucuri se mostrou navegável, na cachoeira de Santa Clara (divisa de Minas 
Gerais com a Bahia), Ottoni mandou abrir uma picada para passagem de 
cavalos, que ligava Nanuque aos rios Todos os Santos e Santo Antônio. 

Ali, construiu os Armazéns Centrais da Companhia do Vale do Mucuri 
e fundou um povoado batizado de Nova Filadélfia (do grego, amor fraterno) 
que, em 9 de novembro de 1878, transformou-se na cidade de Teófilo Otoni, 
distante 451 quilômetros de Belo Horizonte, hoje com mais de 100.000 
habitantes, várias universidades, jornais, estações de rádio e televisão. 

Ottoni, um humanista, sempre se opôs ao trabalho escravo, sendo 
contrário à captura dos indígenas ou ao tráfico negreiro. 

 “(...) Ele [Teófilo Otoni] a chamou de Filadélfia, em homenagem ao 

princípio adotado na colônia Quaker da Pensilvânia de coexistência 

com os indígenas. Talvez, pela primeira vez na história brasileira, os 

batedores que ele empregava tinham ordens de não atirar nos indígenas, 

mesmo em resposta a suas flechas. De fato, os botocudos, por diversas 

vezes, atacaram os construtores da estrada. Otoni convenceu-os por fim 

– ao lhes devolver curucas, na maioria mulheres raptadas por soldados 

como escravas sexuais – de que não pretendia fazer-lhes mal. Os índios 

cederam, então, parte de sua terra para a companhia e, em troca, Otoni 

lhes forneceu ferramentas de metal e cuidou para que as terras que lhes 

restavam fossem devidamente registradas. 
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Otoni pretendia que Mucuri ficasse livre da escravidão; por isso, introdu-

ziu imigrantes alemães, suíços, belgas e outros.” (A ferro e fogo – a história 

e a devastação da Mata Atlântica brasileira, Warren Dean, Companhia 

das Letras, São Paulo, 1996, pp. 173 a 174).

Nosso herói demonstrou possuir uma ampla visão, quando defendeu 
a tolerância religiosa nos seus pronunciamentos, pregando uma lei que de-
clarasse legais os casamentos entre protestantes, em uma época em que era 
proibido se construir templos que não fossem os da religião oficial do Brasil, 
o catolicismo.

 
“(...) Aos olhos da lei, uma vez que a Constituição permite as religiões que 

abençoam os laços conjugais, considerar as famílias consagradas, segundo 

o rito de cada uma delas, como concubinatos, é o maior dos escândalos, 

muito depõe contra a nossa civilização e nos envergonha perante o mundo!” 

(Anais da Câmara, 1861). 

A história registrou a importante participação de Ottoni na chamada 
“Questão Christie”. Vale resgatá-la, pois pouco se comenta que o Brasil já es-
teve com as relações diplomáticas e comerciais rompidas com a Inglaterra. 

“Em 1862, três oficiais ingleses, à paisana e embriagados, foram detidos 

em um Posto de Guarda na Tijuca, no Rio de Janeiro. O ministro inglês, 

William Dougall Christie, exigiu do governo imperial brasileiro que 

punisse os guardas que efetuaram a prisão. Frustrado com a negativa de 

Dom Pedro II, ordenou que navios de guerra ingleses capturassem cinco 

navios brasileiros. 

O patriotismo do povo aflorou com rapidez fulminante e Theóphilo Ottoni 

foi o grande condutor da revolta popular, eletrizando as multidões com 

seus discursos e acenos com seu lenço branco, transmitindo-lhes orientação 

e disciplina.” (Ferreira, Lais Ottoni Barbosa, Os Ottoni – Descendentes e 

Colaterais, p. 215).
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Mais uma vez, ao apoiar o imperador naquela fundamental questão, 
Ottoni priorizou a luta pela soberania nacional em detrimento de seus 
ideais republicanos.

O caso foi levado à arbitragem do Rei Leopoldo, da Bélgica, que deu 
ganho de causa ao Brasil. Os ingleses não se conformaram com a decisão. 
Dom Pedro II retirou sua delegação em Londres, interrompeu o comércio 
por dois anos, só normalizado em 1865, com a Inglaterra apresentando as 
satisfações exigidas por nosso país. 

Em 1864, ele foi eleito, simultaneamente, deputado e senador, como 
ocorrera em 1861. Depois de empossado na Câmara, após quatro vetos 
imperiais ao seu nome nas listas tríplices, finalmente, foi escolhido senador 
por Dom Pedro II. 

Theóphilo Benedicto Ottoni faleceu em 17 de outubro de 1869, 
como senador eleito (havia também senadores indicados pelo imperador, 
reeditados pelo general Geisel, apelidados de biônicos), lutando contra o 
Império.  

Casado com Carlota Cunha, deixou um único filho, Theóphilo Car-
los Benedicto Ottoni. Nenhuma herança lhes legou. Todavia, os frutos 
de sua luta se consolidaram 20 anos mais tarde, com a Proclamação da 
República. 

O nome deste heroico revolucionário consta também em uma movi-
mentada rua no centro comercial da cidade do Rio de Janeiro. 

Machado de Assis, em artigo na Semana Ilustrada, datado de 31 de 
outubro de 1869, assim o homenageou:

 “(...) simples cidadão, sacrificou os cômodos da vida e até a saúde, que de 

tão cedo o abandonou, em serviço do povo; Theóphilo Ottoni, senador 

do Império, não olvidou jamais seus princípios políticos, foi sempre fiel às 

doutrinas de seu partido, e atravessou incólume esta quadra de apostasias 

sem que uma só vez desmentisse da confiança nele depositada.”

Segundo o exemplo deste eminente estadista do Império, registramos 
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Principais fontes de pesquisa: 
OTTONI, Theóphilo Benedicto, Circular, VALDEI Lopes de, A Filadélfia de Theófilo Ottoni, CHAGAS, Paulo 
Pinheiro, Theóphilo B. Ottoni, Ministro do Povo, Belo Horizonte, Editora Itatiaia Ltda, 1982 e Ferreira, Lais Ottoni 
Barbosa, Os Ottoni – Descendentes e Colaterais, Rio de Janeiro, Magnum Editora, 1998. 

durante os Anos de Chumbo os nomes dos seguintes resistentes, filhos de 
Teófilo Otoni que irrigaram com seu sangue, dentro e fora da cidade, a 
semente da liberdade: Antônio Joaquim de Souza Machado (advogado, 
VAR-Palmares, morto sob tortura e desaparecido em 15/02/71 – Rio de 
Janeiro); Carlos Alberto Soares de Freitas (sociólogo, VAR-Palmares, de-
saparecido em 15/02/71 – Rio de Janeiro); Nelson Lima Piauhy Dourado 
(ex-funcionário da Petrobrás, PCdoB, morto em 02/01/74 – Araguaia) e 
Walter Ribeiro Novaes (salva-vidas, VPR, desaparecido em 12/07/71 – Rio 
de Janeiro).

Em novembro de 2007, comemorou-se o bicentenário do seu nasci-
mento. Esperamos que a história lhe faça justiça inscrevendo o nome de 
Theóphilo Ottoni no Livro de Aço dos Heróis no Panteão da Pátria e da 
Liberdade, na Praça dos Três Poderes, em Brasília.





Raízes

Avelino Nunes de Paula, meu pai, nasceu na cidade de Carlos Chagas, 
Minas Gerais, em 13 de setembro de 1893. 

Filho de fazendeiro em uma região carente de escolas, concluiu apenas 
o curso primário. Amante da leitura e buscando horizontes mais amplos, 
procurou cultivar, desde cedo, sua vocação de farmacêutico, ousando, por 
meio de conhecimentos adquiridos em livros e revistas técnicas, manter uma 
pequena farmácia, onde se tornou exímio manipulador de remédios. Ficou 
famoso pelo acerto de suas fórmulas na cura de moléstias. 

Com o suor de seu trabalho, adquiriu uma fazenda em Francisco Sá, 
distrito de Carlos Chagas, para onde se transferiu a fim de se dedicar mais 
ao comércio de madeira extraída de sua propriedade e à criação de gado, 
sendo bem-sucedido por muitos anos. 

Gostava de repetir: “É bom ser bom”, do alto de sua pureza. 
Meu pai fora membro do Círculo Esotérico da Comunhão do Pensamento, 

sociedade que buscava o aprimoramento da humanidade através da meditação.  
Praticava exercícios de respiração e pronunciava mentalmente um mantra, todos 
os dias, a cada seis horas, quando todos os “irmãos” estariam em comunhão, 
mentalizando paz, harmonia, justiça, sabedoria e amor. 

Também fazia política e elegeu-se juiz de paz pela legenda do antigo 
Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) por várias gestões, tanto em Carlos 
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1 Lacy, Lourdes e Lucy 
2 Alexandrina, Antúlio, Francisco, Getúlio, Íris, Judith, Oda e Terezinha (que morreu de coqueluche com 
menos de um ano). A Venina, nossa prima-irmã, desde criancinha passou a morar conosco.

Chagas, como em Teófilo Otoni. Durante décadas, exerceu essa função que 
incluía celebrar casamentos e julgar pequenas causas, sem remuneração, com 
profundo senso de cidadania e justiça. 

Era viúvo e tinha três filhas1, quando se casou com minha mãe, Ruth 
Ottoni Soriano de Souza.

Dona Ruth nasceu em 16 de novembro de 1899 em Teófilo Otoni. 
Estudou piano, era professora primária e deu à luz oito filhos.2

De temperamento calmo, mas determinado, era de fino trato para com 
todos que dela se aproximavam e muito caridosa para com os necessitados. 
Católica fervorosa, procurou educar os filhos nos princípios da religião e 
valorização da cultura. 

Lembro-me dela ensinando-me a tabuada, o bê-á-bá e tomando a lição. 
Orava muito quando se deparava com alguma dificuldade. Adorava festejar 
as grandes datas da família, como batizados, casamentos, aniversários, natal. 
Jamais bateu em mim ou em meus irmãos, mas seu sermão doía mais do 
que uma palmada. 

Minha mãe faleceu no Rio de Janeiro em 2 de abril de 1972; sete anos 
depois, morria meu pai, em 25 de março de 1979, em um domingo, no Rio 
de Janeiro, com a idade de 85 anos. 

Não pude comparecer aos enterros de ambos. Havia, nas duas ocasiões, 
um mandado de busca e captura contra mim. O aparelho policial da ditadura 
já havia invadido o apartamento de meus pais várias vezes naquele período. 
Encontrava-me foragido no longínquo Nordeste, onde era mais fácil ser es-
quecido. 

Poucas coisas doem tanto quanto ser privado de contemplar, tocar e beijar, 
pela última vez, o corpo eternamente adormecido de um ente querido.



Antúlio, meu irmão, é de fato um vitorioso. Em dezembro de 1954, aos 
vinte e três anos, formava-se em medicina pela Universidade Federal de 
Minas Gerais (UFMG) e sempre se portou como um profissional exemplar, 
simples e humanitário, com quem me identificava muito e aprendi a jogar 
xadrez e a pensar socialmente. 

Todos em casa queriam ir à festa da formatura. Quem não gostaria de 
passear na capital do estado, Belo Horizonte? Todavia, meus pais estavam 
apertados financeiramente. Decidiu-se que só a minha mãe viajaria. Mas eu 
era “o caçulinha” e muito ligado afetivamente a ela, que acabou sentindo-se 
na obrigação de me levar. Avisou-me com pouca antecedência, pedindo-me 
segredo, coisa que aprendi desde cedo a guardar. 

Partimos de madrugada. Foi longa e penosa aquela travessia. A viagem 
compreendia três etapas. Primeiramente, ia-se de ônibus até Governador 
Valadares. Ali, pegava-se a ferrovia Vitória-Minas até Nova Era, onde se 
tomava outro trem, da estrada de ferro Central do Brasil, para se chegar à 
capital. 

Na estação de trem, tomamos um táxi, coisa que não conhecia, nem 
tampouco o asfalto por onde estávamos rodando, sobrevoados por pardais, 
pássaros que predominavam na arborizada Belo Horizonte. Hospedamo-nos 
em uma pousada. Ali, vi pela primeira vez geladeira, telefone, elevador.

Voando Alto
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Os festejos de formatura excederam as expectativas e deixaram a nossa 
família contagiada de orgulho e prazer. 

Terminada a colação de grau, fomos jantar em uma enorme churrasca-
ria com os formandos e seus amigos. O pai de um deles, também médico, 
fez questão de pagar a conta. No dia seguinte haveria o baile. Como eu era 
menor de idade, não poderia participar. Para não ficar sozinho fui deixado 
aos cuidados da família do senhor José Tomich, que vivia em um casarão, na 
rua Alagoas, e era proprietário de uma extensa fazenda vizinha à do nosso 
pai, no município mineiro de Carlos Chagas. 

Lembro-me de que uma das pessoas mais atenciosas e amigas naquela 
casa era a Arlete, que posteriormente se casou com Antúlio. Identifiquei-me 
logo com três jovens da minha faixa etária: Mário, José Geraldo e Marta. 

Certa tarde, Mário convidou-me para irmos de ônibus conhecer o 
centro de Belo Horizonte. Fomos a um cinema. Depois andamos bastante, 
sentamos em um bar e lanchamos. Gastamos todo o dinheiro. Estávamos 
perdidos e cansados. Não pensamos duas vezes; pegamos um táxi. A cor-
rida foi cara porque tínhamos ido longe. Pedimos a nossos familiares para 
pagar a conta. A estripulia provocou mais risos do que bronca; mas valeu a 
experiência, sobretudo pela lição de grandeza dos nossos parentes. 

Como passatempo, lembro-me de que jogávamos rouba montinho. A 
Marta era uma loirinha alegre e muito bonita, já nos seus dez aninhos. Des-
contraída, quando falava comigo fixava seus olhinhos nos meus. Eu, então 
com onze anos, interiorano, sem nenhuma experiência com as meninas da 
capital, mantive-me tímido e sem ação; também complicava a presença de 
José Geraldo, seu irmão coruja. Faltavam dois dias para que eu regressasse 
a Teófilo Otoni. Em um certo momento, ela me enlevou:

— Todo mundo acha você muito educado e simpático. 
— E você é muito bonita e amiga — devolvi, com amabilidade. Então 

pegou um lápis e, em uma folha do seu caderno, pediu que escrevesse o meu 
nome. Depois escreveu o dela ao lado e desenhou em torno deles um grande 
coração. Fiquei surpreso e desconcertado; sem mostrar igual criatividade, 
respondi oferecendo-lhe uma balinha de mel que trazia no bolso. Para minha 
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surpresa, ela foi correndo até o quarto e trouxe de presente uma foto dela 
para mim. Pedi seu caderninho, e escrevi-lhe um bilhete: “Muito obrigado, 
Marta. Vou guardar o seu retratinho bem junto a mim. Quando voltar aqui, 
prometo dar-lhe o meu” — recortei o papel e entreguei-lhe, apertando-lhe 
carinhosamente sua mãozinha. 

— Vou ficar esperando — me respondeu.
Na véspera da minha viagem para Teófilo Otoni, tivemos uma breve 

oportunidade de conversar:
— Cheguei à conclusão de que não dá certo a gente namorar porque 

vamos ficar muito longe um do outro.
Marta concluiu sem vacilar: 
— Tome sua declaração e devolva o meu retrato. 
Assim nos despedimos. Todavia, aquela tão pura e inocente flechada 

me fez sentir, pela primeira vez, o sabor de um sentimento exclusivo.

     

 Minha mãe tomou coragem e concordou em voltar de avião. Vim sen-
tado ao lado dela, que rezava sem parar com medo das alturas. O barulho 
dos motores e da fuselagem explodia em nossos tímpanos. Tudo balançava. 
Passamos por uma turbulência. O avião despencava; depois subia rapida-
mente, como que brincando de pula-pula. A criança que adorava contemplar 
da terra os pássaros dourados zunindo nos céus agora, flutuava nas nuvens, 
“amarrada” em um deles!





Vida de Artista

Mamãe estudara piano clássico na mocidade e, a pedido da minha irmã 
Oda (que havia me contaminado com o vírus da arte musical), comprou 
um acordeom italiano, marca Scandalli, de oitenta baixos. Fiquei deslum-
brado quando vi e ouvi aquele instrumento, vermelho madrepérola, com 
abafadores niquelados e vários registros que acionavam gaitas com timbres 
de violino, clarinete e tuba. 

Nas décadas de 50 e 60, esse instrumento estava no auge; aos doze 
anos, comecei a ter aulas com a professora Glícia Ottoni Porto, que seguia 
o Método de Acordeom de Mário Mascarenhas.1

Mais tarde, a nossa casa ganhou um piano francês, Pleyel, herança da 
minha avó. Dona Ruth voltou a tocar e nos motivou a estudar. 

Vibrei com o acordeom e a ele me dediquei. Praticando muito e incen-
tivado pela família, comecei a tocar em público. Também tirava as músicas 
de ouvido e fazia arranjos musicais. 

A música foi fundamental para minha sobrevivência; verdadeira terapia 
que não me deixou pirar durante e após a ditadura. Ela nos faz relaxar; viver 
e reviver as fortes emoções. 

Quem não consegue vivenciar o carnaval, com a Noite dos Mascarados, 
de Chico Buarque; um grande amor, com Eu Sei que Vou te Amar, de Tom 
Jobim e Vinicius de Moraes; e uma passeata, com Pra não Dizer que Não 



40

Falei das Flores, de Geraldo Vandré? Imagine-se ouvindo, cantando ou 
compondo. Então, você se livra das preocupações e das mesmices. Quer 
visitar as florestas, cachoeiras e rios? Ouça os concertos dos grandes mestres; 
vá direto ao movimento alegretto. Você levitará envolto em notas alegres 
inspiradas nas flores; nos beijos provados ou sonhados; flutuará no amor  
mais puro e transgressor!

Em 1967, já morando no Rio de Janeiro, comprei um acordeom e 
retornei com determinação à música. 

Jamais me esquecerei do dia que em tive de tocar em um enterro, 
no cemitério Jardim da Saudade, no Rio de Janeiro: um dileto amigo, o 
tenente-coronel do Exército, João Luiz de Moraes, agonizava quando, ao 
visitá-lo, “ordenou-me”:

— Chico, no meu velório, você vai tocar canções revolucionárias com 
sua sanfona. 

João Moraes era o pai de Sônia Maria Lopes de Moraes, casada com o 
também perseguido político, Stuart Edgar Angel Jones, ambos mortos na 
tortura durante o regime militar e dados como desaparecidos. 

No dia 7 de novembro de 1995, dona Cléa Moraes, a viúva, me “con-
vocou” para “servir” naquele compromisso fúnebre. 

Com muita força, puxei o fole dedilhando Pra Não Dizer que Não 
Falei das Flores, de Geraldo Vandré, enquanto baixava à cova o corpo do 
sofrido companheiro.

O pastor Mozart Noronha, da Igreja Luterana, em Ipanema, que enco-
mendou o corpo, puxou do bolso uma gaita e soprou-me o tom: dó maior. 
De improviso, formamos um dueto e tocamos, com variações e contrapontos, 
a Internacional, enquanto lacravam o túmulo.

Integrei também o Grupo Folclórico Nações, no Rio de Janeiro, em 
1987, que cultuava danças e músicas de todas as regiões do Brasil; uma 
agradável experiência. 

Levado pelas artes, onze anos após, e pensando em melhor me comuni-
car com o povo, procurei fazer teatro. Ali, também, o acordeom se mostrou  
útil para conferir mais brilho ao espetáculo. 
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Ouro Preto, Minas Gerais, 21 de abril de 1998 — Dia de Tiradentes. 
Era nossa primeira apresentação. 
Itamar Franco, governador de Minas, havia rompido com o presidente 

Fernando Henrique Cardoso (FHC); decretara a moratória da dívida do 
estado; e convocara os brasileiros para um ato pela soberania nacional, contra 
a política econômica do Governo Federal, em homenagem a Tiradentes. 

A Associação dos Engenheiros da Petrobrás (AEPET), patrocinadora do 
nosso grupo de teatro, através de seu então diretor cultural, Sidney Granja, 
entendeu que aquela era a hora de fazermos a estreia. Aceitamos o desafio. 
Cursamos o Teatro do Oprimido, uma forma de teatro interativo, baseado 
nas técnicas do idealizador Augusto Boal, onde há sempre a figura de um 
“opressor” e de um “oprimido”. 

Apesar de ensaiados pelos curingas do Centro do Teatro do Oprimido 
(CTO), Claudete Felix e Olivar Bendelak,2 éramos todos amadores e inexpe-
rientes em teatro de rua3. No trajeto, dentro do ônibus, ao repassar o texto, 
exercitávamos a voz e os gestos, aliviando a tensão. 

Não foi fácil escolher o local adequado ao palco, pois uma multidão nos 
aguardava na praça Tiradentes, no centro de Ouro Preto. Estendemos uma 
lona para marcar a nossa presença e dar início ao espetáculo. Enquanto o 
palco e o cenário eram montados, tocávamos acordeom, triângulo e surdo, 
o que atraiu a atenção e a presença de muitos.

Com o sol a pino, por volta do meio-dia, anunciamos a apresentação 
da peça O Dragão e a Galinha de Ovos de Ouro Negro.

Alguns brancos e troca de palavras denunciavam um nervosismo ini-
cial, mas logo fomos surpreendidos e recompensados pelo público que, às 
gargalhadas, interrompia o espetáculo com aplausos. Percebia-se claramente 
o quanto o povo vivia indignado com a política de Fernando Henrique 
Cardoso (FHC), retratada na peça. 
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1 Mineiro de Cataguases, Mário Mascarenhas, consagrado professor de música desde jovem, veio para o Rio 
com 14 anos de idade, em 1928. Ao término da Segunda Grande Guerra, viajou pelo mundo fazendo arranjos 

Veio a segunda parte da peça: o fórum.
Inúmeros participantes se inscreveram para assumir o papel do opri-

mido. Todos queriam questionar o “Dragão Sociólogo”, uma clara alusão a 
FHC. O ator, Sílvio Sinedino, que o representava com muita criatividade, 
dava respostas irônicas e provocativas que levavam o público a rir e a vaiá-lo 
com tal ódio que alguns partiam para agredir fisicamente o “Mandatário 
Sabichão”.

Foi difícil encerrar o espetáculo com uma multidão querendo “mandar 
um recado” a FHC.

Após o almoço, uma reapresentação e, mais uma vez, o público partici-
pou com entusiasmo. Voltamos ao Rio, no mesmo dia. Estávamos exaustos, 
mas seguros de que tínhamos escolhido uma linguagem apropriada neste 
apaixonante desafio de informar ao povo as artimanhas de seus verdadeiros 
inimigos (o FMI, os banqueiros, as multinacionais e as elites corrompidas 
deste país). 

Aquela estreia nos marcou definitivamente. Após seis anos juntos e 65 
apresentações sabemos hoje que ali, naquela praça, o vírus do teatro nos 
havia contaminado irreversivelmente.

Sem a participação do público, o Teatro do Oprimido não acontece 
e essa singular interação, por meio de perguntas, observações e sugestões, 
enriquecia-nos a cada apresentação. 

Procurávamos continuamente atualizar a peça, acrescentando ao roteiro 
questões políticas e sociais que interferiam direta ou indiretamente na vida 
da população, como: a entrega do patrimônio público; a dívida (externa); a 
luta pela Reforma Agrária; a precariedade do serviço telefônico privatizado 
e de outras empresas estatais leiloadas, que trocam brasileiros por estran-
geiros em seus postos de trabalho; a entrega da Base Espacial de Alcântara 
e a defesa, tanto da nossa Amazônia Verde como Azul (pré-sal); o fim dos 
leilões de petróleo e gás; a mudança da atual lei do petróleo, herança maldita 
de Fernando Henrique.



para o acordeom das mais famosas músicas dos cinco continentes. 
2 Diretores do CTO que auxiliavam o teatrólogo Augusto Boal: Bárbara Santos, Helder Sarapeck, Geo Britto, 
Claudete Félix e Olivar Bendelak. 
3 Elenco: Andréa Jonette, Antônia Canalea, Bárbara Sinedino, Daniela, Carlos Henrique, Dilma Fernandes, 
Everton Rodrigues, Francisco Soriano, Gisele Rodrigues, Ivana, Ivone Espinola, Judith Capella, Kátia Bueno, 
Laura Lustosa, Luci Tavares, Marilene, Moana Zan de Duque, Paulo César, Regina (Gigi), Rosane Tavares, 
Sérgio Castellani, Sheila Borges, Sílvio Sinedino, Simone Lopes, Sônia, Tiago Granja, Vera Azeredo, Victor 
Humia, Vinícius Rosenthal, Washington Luis e Willy. 





Em 1960, foi inaugurado um grande comitê político na praça Tiradentes 
de Teófilo Otoni, próximo ao Cine Império, em apoio aos candidatos da 
coligação do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) com o Partido Social 
Democrático (PSD),1 que disputavam os pleitos presidencial e estadual. 
Ali, planejávamos os comícios que seriam realizados em todos os bairros 
da cidade. Aos dezessete anos, entusiasta do governo Juscelino Kubitschek 
(PSD), apresentei-me como voluntário para trabalhar naquela campanha, 
indicado por um veterano político, tio José, médico e presidente da Câmara 
dos Vereadores local.

Era minha primeira, mas intensa experiência em política. Fazia tra-
balhos de locução, dentro do comitê e em carros de som que rodavam por 
toda a cidade, convidando a população para os comícios. Nessa ocasião 
aprendi a discursar. 

Havia um médico que se transformou na mais lendária figura do 
município, pelo grande amor que o povo lhe tributava: doutor Petrônio 
Mendes de Souza. 

No começo de 1960, ano em que havia deixado a prefeitura, Petrônio 
viu o candidato de seu partido perder as eleições para a oposição. Esse 
episódio o fez entrar em profunda depressão que o levou a atentar contra a 
própria vida. Todavia, errara o tiro disparado contra o peito. No mesmo dia, 

O Primeiro Palanque
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a população emocionada acorreu em romaria até o hospital, onde promoveu 
uma grande vigília, torcendo e orando por sua saúde. Conseguiu salvar-se; 
meses depois, saía para a sua primeira aparição pública a fim de inaugurar 
aquele comitê batizado com o seu nome. 

Fui um dos oradores naquele ato. Estava empolgado. Já se contavam às 
dezenas os discursos por mim pronunciados nos vários comícios que fizera 
pelos bairros da cidade. Depois de falar das candidaturas que apoiávamos, 
o marechal Henrique Teixeira Lott e João Goulart, na esfera federal, e Tan-
credo Neves e Clóvis Salgado, no âmbito estadual, destaquei as qualidades 
do homenageado, doutor Petrônio: orador brilhante, médico humanitário 
(que não sabia cobrar honorários de qualquer paciente, fosse ele rico, reme-
diado ou pobre), verdadeiro sacerdote da política teófilo-otonense, prefeito 
realizador, exemplo de ética... 

Doutor Petrônio tornou-se um grande amigo e minha referência po-
lítica. Sua casa vivia cheia de correligionários e admiradores. O cafezinho 
era sempre servido pela sua abnegada companheira, dona Alice. 

Impressionou-me a excelente memória do clínico, relembrando por-
menores do meu discurso quando o saudei, para demonstrar sutilmente seu 
agradecimento. Certa vez, nos idos de 1960, sugeriu que me candidatasse 
a vereador (quem sabe, se já no próximo pleito municipal?). Todavia, logo 
deixaria minha querida terra para continuar os estudos no Rio de Janeiro. 

Em abril de 1964, delatado como comunista, Petrônio tornou-se o 
primeiro preso político da cidade, tendo sido levado para Belo Horizonte, 
de pijama e chinelos. Não lhe concederam sequer tempo para mudar de 
roupa ou se calçar, embora fosse filiado ao Partido Republicano e jamais 
houvesse pertencido ao Partido Comunista Brasileiro (PCB)2. 

Voltando ao pleito de 1960: estiveram em Teófilo Otoni os presiden-
ciáveis Jânio Quadros, Ademar de Barros e o marechal Lott. 

Lembro-me também de dois discursos específicos dos candidatos à 
vice-presidência. Um deles, proferido por Jango, que saiu vitorioso, foi 
uma verdadeira aula de história, falando do legado de Getúlio Vargas: sua 
política nacionalista, implantando as bases para a emancipação política e 
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econômica do Brasil, criando a Companhia Siderúrgica Nacional (CSN) e a 
Petrobrás; sua política social, com a promulgação dos direitos trabalhistas, 
a criação dos institutos de aposentadoria e previdência, o voto da mulher, 
o fim do coronelismo, a limitação da jornada de trabalho em oito horas. 

O outro discurso foi de Fernando Ferrari, deputado federal, dissidente do 
PTB, que se autointitulava o “homem das mãos limpas”, que também apoiava 
Jânio Quadros. Ferrari, um dos oradores mais brilhantes que presenciei e ouvi, 
faleceu ainda jovem, vítima de um desastre de avião, em maio de 1963. 

No comício da União Democrática Nacional (UDN), com a presença de 
Jânio Quadros e Magalhães Pinto (candidato vitorioso ao governo de Minas), 
um grupo de estudantes e eu distribuímos panfletos com um texto denuncian-
do o comprometimento de Jânio com o capital estrangeiro (que chamávamos 
de “trustes internacionais”, hoje conhecidos como “corporações multinacio-
nais”) e fizemos uma manifestação, vaiando os candidatos da direita. 

Entretanto, dava para perceber que Jânio ganharia as eleições. Sua rica 
campanha tinha como símbolo a vassoura. Em seus discursos, com grande 
apelo demagógico, valendo-se de uma gesticulação teatral, muitas vezes 
aos gritos, prometia moralizar o país; varrer da vida pública os corruptos; 
muito trabalho; e enquadrar os funcionários públicos, estigmatizados por ele 
como os vilões dos males brasileiros. Porém, não tocava na má distribuição 
de renda e de terras, na remessa de lucros para o exterior, enfim, nas graves 
questões sociais.

Seu governo, que durou de 31 de janeiro a 25 de agosto de 1961, foi 
um fiasco. Com apoio do Fundo Monetário Internacional (FMI), colocou 
em prática um plano econômico que incluiu a desvalorização da moeda 
em 100% e a drástica redução dos subsídios ao trigo e ao papel, visando 
ao equilíbrio da balança de pagamentos. Como consequência, os preços do 
pão e dos transportes dispararam, sacrificando, sobretudo, as populações 
de média e baixa renda.

No âmbito da política externa, Jânio se mostrou altivo ao defender a 
não intervenção estadunidense em Cuba, condecorando Che Guevara com 
a medalha do Cruzeiro do Sul.
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Em pouco tempo, tomou uma série de medidas que demonstravam 
falta de senso prático, moralismo demagógico e até irracionalidade: 
proibição de brigas de galo e de canário e de uso de biquínis em des-
files para escolha de misses; obrigatoriedade de mais um turno de 
trabalho diário para os funcionários públicos; solicitação aos ministros 
militares, em um prazo de trinta dias, de um plano de anexação da 
Guiana Francesa.3

Em sua carta de renúncia, afirmava estar sendo “pressionado por forças 
terríveis”. 

     

Fernando Affonso Collor de Mello, três décadas mais tarde, corporifi-
caria o personagem Jânio, tendo assumido a Presidência da República em 15 
de março de 1990. 

Portador de um discurso messiânico e inconsistente, com uma postura 
truculenta, apoiando-se em gestual meticulosamente estudado para aprovei-
tar os recursos da era televisiva e beneficiário de uma campanha milionária, 
seu tesoureiro, Paulo César Farias, chegou a arrecadar contribuições de US$ 
160 milhões.4 Demonizando os funcionários públicos e de estatais, a quem 
chamava de “marajás”, Collor atingiu a Presidência da República com planos 
de nela permanecer por muitas gestões! 

O governo Collor, qual o de um Jânio ressuscitado, foi outro fiasco. 
Apoiado no Consenso de Washington, Collor intensificou a política de pri-
vatização do patrimônio público (verdadeira ação entre amigos, conforme 
escreveu Barbosa Lima Sobrinho), principalmente das empresas lucrativas 
e estratégicas. Suas promessas megalômanas, fundadas na demagogia e 
em medidas supérfluas, frequentemente ilegais, caíram no vazio. Sua po-
pularidade entrou em queda livre com o povo indo às ruas para exigir seu 
afastamento, notadamente, a juventude, os chamados “caras-pintadas”, 
dentre eles, meus filhos. 
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Mesmo proclamando-se acima de partidos políticos, ante uma ameaça 
de impeachment pelo Congresso Nacional, em face de comprovadas práticas 
de ladroagem, renunciou ao mandato em 29 de dezembro de 1992, logo após 
ter sido aceito o pedido de impeachment, com base em denúncia, por crime de 
corrupção e delitos correlatos, formulada por Barbosa Lima Sobrinho, presi-
dente da ABI, e Marcello Lavenère Machado, então presidente da OAB. 

1 Detalhe: ambos fundados por Getúlio Vargas (vide Glossário).
2 PCB — Partido Comunista do Brasil, fundado em 1922, e que, a partir de 1961, mudou sua denominação para 
Partido Comunista Brasileiro. A razão da troca de nome remonta à cassação do registro eleitoral do partido, 
em 1947, quando o subprocurador-geral da República arguiu, junto ao Tribunal Superior Eleitoral (TSE), a 
inconstitucionalidade do funcionamento do PCB. Fundamentou seu pedido em duas alegações:
1ª) O fato de terem sido encontrados, na sede do PCB, dois estatutos diferentes do partido: um oficial, 
registrado na Justiça Eleitoral, e outro diferente, “clandestino” (na verdade, tratava-se tão-somente de um 
projeto de reforma dos estatutos);
2ª) O fato de ser o PCB um partido “estrangeiro” funcionando no Brasil: a expressão “do Brasil” no nome 
do partido, em lugar de “Brasileiro”, demonstrava que o partido, na verdade, era uma seção brasileira da 
Internacional Comunista (COMINTERN).
O PCB, portanto, estaria desrespeitando a Constituição de 1946, que proibia expressamente a filiação de 
quaisquer partidos políticos a organizações no exterior. Tais alegações refletiam uma conjuntura internacional 
de Guerra Fria e, no plano interno, o temor do crescimento eleitoral do PCB, que, nas eleições proporcionais 
de 1946, se transformara no quarto maior partido do país, elegendo um senador e quatorze deputados 
federais; no antigo Distrito Federal, elegera a maior bancada de vereadores (dezoito). Por três votos contra 
dois, o TSE cassou o registro do Partido que, com esta decisão, voltou a cair na clandestinidade, da qual 
emergiu, em semiclandestinidade, a partir de 1956, com a restauração da normalidade democrática no país. 
Visando obter novo registro eleitoral, a direção do PCB decidiu, em 1961, mudar o nome do partido para 
Partido Comunista Brasileiro, não mais “do Brasil”, de forma a evitar nova impugnação com base no mesmo 
argumento anterior. 
Entretanto, tal decisão, conjugada a questões doutrinárias, provocou uma cisão, preferindo o grupo liderado 
por João Amazonas, Maurício Grabois e Pedro Pomar sair do partido e fundar outro (1962), mantendo a 
denominação antiga. É o que explica a atual existência de dois partidos comunistas: o PCB e o PCdoB.
3 Cfr. Geneton de Moraes Neto, Dossiê Brasil.
4 Cfr. Mário Sergio Conti, Notícias do Planalto, Companhia das Letras, 1999.





Janeiro de 1961.
Concluíra o curso ginasial; deixei Teófilo Otoni para prosseguir nos 

estudos do curso científico.
Getúlio, meu irmão, já morava no Rio. 
Na despedida, meu pai, convicto kardecista, abençoou-me e pediu que 

beijasse seu anel de São Jorge para me dar proteção.
Fui morar, nos primeiros dias, em uma pensão de estudantes no 

Catete, com o Getúlio. Carregava duas malas tão pesadas que me provo-
caram uma terrível dor lombar. Em uma delas transportava uma coleção 
de moedas pesando 18 quilos, acomodadas em grandes vidros. 

Fiquei empolgado ao contemplar pela primeira vez, aos 17 anos, o 
imenso mar de Ipanema, com suas águas azul-turquesa brotando espumas 
no estrondoso choque com a areia da praia.

     

Uma semana depois, minha irmã Íris retornava de Brasília e mon-
távamos nossa própria casa. Alugamos um apartamento de dois quartos 
e sala, mobiliado, situado na avenida Ataulfo de Paiva, no Jardim de 
Alah, Leblon, pertencente ao jornalista Thompson Flores, que revezava 

Alô, Meu Rio de Janeiro!
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com Carlos Castello Branco a famosa coluna sobre a política nacional no 
Jornal do Brasil. 

Certa manhã, deviam ser umas nove horas, eu, recém-chegado ao 
Rio de Janeiro, quando todos em casa já haviam saído para trabalhar, fui 
sozinho curtir a praia. Deixei na areia a camisa com algum dinheiro, os 
chinelos e a chave do apartamento. Despreocupadamente, fui dar um 
mergulho. 

Meu pensamento vagava: “você definitivamente não está em Teófilo 
Otoni. É inacreditável, mas, agora, você está vendo, ao vivo, meninas de 
biquíni, seminuas, molhadas, esculturais, descontraídas, alegres, banhadas 
de sol, dançando nas ondas que lhes massageiam o corpo”.

Quando retornei, haviam furtado tudo. Não conhecia ninguém no 
prédio. Pedi ao porteiro que, quando a minha irmã chegasse, a avisasse 
para me procurar na praia, bem defronte ao nosso prédio. Lá permaneci 
até as dezoito horas debaixo de um sol inclemente. Dias depois, minha 
pele descascava feito alho ressecado.

     

Meses depois, mudaram-se para o Rio de Janeiro minha mãe, a Judith 
e a Marciana, respectivamente, nossa irmã e nossa competente cozinheira. 
Era necessário providenciar um apartamento maior, papai também viria 
morar conosco, tão logo vendesse a fazenda.

Mais uma vez, a Íris saiu em campo e, com seu espírito de luta, como 
boa mineira, mentalizou que moraríamos de frente para o mar. Pesquisou 
nos classificados do Jornal do Brasil e encontrou um sedutor anúncio: “três 
quartos, dependência completa, com duas salas, na avenida Vieira Souto, 
Ipanema, situado entre as ruas Garcia D’Ávila e Maria Quitéria”. 

Ao ver o imóvel, que ficava no terceiro andar, encontrou-se com uma 
grande amiga, residente no mesmo edifício, a Denise, ex-colega de trabalho 
em Brasília, que lhe deu ânimo e força para fechar o negócio. Por não 
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dispor de elevador, nem de garagem, mesmo sendo em local privilegiado, 
o valor do aluguel estava ao nosso alcance. Foi assim que habitamos a 
legendária Vieira Souto por nove anos.





Quando cheguei ao Rio de Janeiro, sem uma fonte de renda, procurei re-
correr ao Restaurante Central dos Estudantes (RCE), o famoso Calabouço, 
que alimentava sete mil estudantes secundaristas oriundos de todos os 
estados brasileiros a um preço simbólico de Cr$ 2,00 por refeição (quando 
o salário mínimo estava fixado em Cr$ 9.600,00), servida em bandejões. 
Funcionava onde hoje se encontra o viaduto Edson Luís de Lima Souto, 
ao lado do aeroporto Santos Dumont, no centro do Rio de Janeiro.

Administrado pela União Metropolitana dos Estudantes (UME), o 
Calabouço mantinha, em anexo ao restaurante, a redação do jornal O Me-
tropolitano, órgão oficial daquela entidade. Em outros anexos, funcionavam 
uma cooperativa que vendia livros com 20% de desconto; um ambulatório 
com médicos de plantão, enfermeiros e medicamentos; uma pequena far-
mácia; algumas barracas que vendiam livros usados e discos; uma banca de 
jornal; barbearia e sapataria. 

Inicialmente, consegui um cartão provisório renovado quinzenalmen-
te; posteriormente, tornei-me um assíduo comensal. O almoço e o jantar 
eram servidos de segunda a sábado. Aos domingos, havia apenas almoço, 
encerrando-se às treze horas. 

Filas enormes se formavam antes da roleta de entrada. A comida era 
farta. O cardápio alternava bife com galeto assado e peixe e oferecia o tra-

Delenda Calabouço!1
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dicional feijão preto com arroz agulha, um pãozinho francês e um copo 
de leite; como sobremesa, uma fruta: banana, laranja, pera, maçã.

Na parede do refeitório via-se uma foto de Getúlio Vargas com uma 
bandeja na mão, tirada no dia da inauguração do restaurante, estampando 
aquele seu carismático sorriso.

O Calabouço, criado em agosto de 1940, pertencia à rede de restau-
rantes mantida pelo Serviço de Alimentação da Previdência Social (SAPS), 
cuja maioria das unidades atendia os trabalhadores de baixa renda. Na praça 
da Bandeira, funcionava o maior desses restaurantes no Rio de Janeiro, 
servindo a dezenas de milhares de trabalhadores. 

Como se pode depreender perfeitamente, o projeto de refeição popular 
do casal Garotinho, que governou o Estado do Rio de Janeiro, na verdade, 
não teve nada de original. Esta ideia, sem dúvida de enorme alcance social, 
já vigorava há mais de sessenta anos, criação do governo trabalhista, popular 
e nacionalista de Vargas. 

Tais projetos sempre incomodam as elites do país. Primeiro, porque 
elas não aprovam a garantia de acesso à alimentação barata às camadas de 
baixa renda; segundo, e mais preocupante para elas, no caso do Calabouço e 
restaurantes afins, porque estes espaços serviam de terreno fértil para a inte-
gração dos estudantes e outros frequentadores que neles passavam a discutir 
seus problemas: alimentação, carência de moradia, escolas, oportunidades 
de trabalho, Reformas de Base.

Ali, muitas ideias e ações foram planejadas, como memoráveis passeatas, 
caravanas, palestras, assembleias, festas populares.

     

Certa vez, ouvi no Calabouço, em junho de 1963, um brilhante 
discurso, uma aula sobre a realidade brasileira ministrada pelo deputado 
federal pelo Estado do Amazonas, Almino Monteiro Alves Afonso, que 
estava deixando o cargo de ministro do Trabalho e Previdência Social no 
governo João Goulart. 
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Almino Afonso entrara em rota de colisão com seus colegas, os minis-
tros da Fazenda e do Planejamento, por ter feito declarações reclamando 
da falta de implementação de uma política econômica que garantisse 
maior soberania nacional, como a regulamentação da Lei de Remessa 
de Lucros. “Saio do Ministério, conforme entrei, compromissado com 
a coerência e a luta pelo avanço social do Brasil”, foi uma de suas frases 
que jamais esqueci. 

Continuava leal ao presidente e voltava ao Congresso, enquanto líder 
do PTB. Denunciou a conspiração de direita que estava em curso, a forte 
reação contra as Reformas de Base propostas pelo governo e a necessidade 
de uma ação concreta para defender a legalidade, eternamente ameaçada 
pelos golpistas liderados pelo governador do então estado da Guanabara, 
Carlos Lacerda. 

Quando eclodiu o golpe militar, Almino Afonso tornou-se um dos 
primeiros políticos cassados em seus direitos por dez anos pelo Ato Institu-
cional nº 1, juntamente com Jânio Quadros, João Goulart, Darcy Ribeiro, 
Leonel Brizola, Miguel Arraes e outros.

     

O Calabouço foi fundamental para viabilizar o projeto de formação 
educacional de milhares de estudantes, sendo que muitos deles se tornaram 
eminentes figuras nos mais variados campos da cultura brasileira. 

Imagine, leitor, aquele restaurante reunindo milhares de estudantes 
pobres e politizados e funcionando à época do regime ditatorial que fechou 
todas as entidades de representação estudantil no Brasil.

A demolição do prédio, decidida pelo então governador Negrão 
de Lima, sem oferecer aos usuários a transferência para outro local dos 
serviços ali existentes, acarretou protestos que acabaram por engrossar a 
onda de passeatas estudantis do ano de 1968. Em um desses protestos, a 
Polícia Militar, no dia 28 de março de 1968, agiu com descabida violência, 
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culminando por fuzilar Edson Luís de Lima Souto, um estudante pobre 
que fazia suas refeições no restaurante.

     

Naquele trágico dia, estávamos reunidos para avaliar o resultado das elei-
ções do Sindipetro-RJ, que havia dado a vitória à nossa chapa, mas que estava 
ameaçado de ser anulado em função de um recurso da chapa adversária. 

Nesse momento, João Batista, nosso candidato a presidente, recebeu 
um telefonema e pediu silêncio para ouvir bem a informação que passou a 
retransmitir: “No instante em que os estudantes promoviam um protesto 
contra o aumento de preços das refeições e a demora na conclusão de um 
novo restaurante, um jovem de 16 anos foi assassinado com um tiro no 
coração, desfechado pela Polícia Militar dentro do Restaurante Popular dos 
Estudantes, o famoso Calabouço”. Sem titubear e com voz de comando, 
conclamou-nos a encerrar a reunião.

— Companheiros, o nosso dever, a partir deste momento, será a união 
com o povo, que está promovendo uma vigília no velório do estudante, até 
mesmo para evitar que a repressão desapareça com o seu corpo.

Rapidamente, encaminhamo-nos todos para o salão nobre do Palácio 
Pedro Ernesto, sede da Assembleia Legislativa do Estado da Guanabara, 
onde um corpo franzino de estudante, oriundo de Belém do Pará, jazia em 
uma mesa. 

O cortejo fúnebre, no dia seguinte, transformou-se em passeata de 
protesto, com a participação de expressivos setores da sociedade civil, como 
artistas, intelectuais, estudantes, religiosos, pais e mães de famílias da classe 
média. 

A missa de sétimo dia, celebrada na igreja da Candelária, concedeu à 
repressão a oportunidade para a prática de novos atos de selvageria. A cavalo, 
a Polícia Militar imprensou contra a entrada principal da igreja a multidão que 
se retirava do ato religioso, desfechando-lhe golpes de cassetete e espada.
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1O Calabouço Deve Ser Destruído!

As fotos dos embates entre a polícia e o povo correram o mundo e 
muito contribuíram para abalar o já pouco e cambaleante prestígio de que 
a ditadura dispunha dentro e fora do Brasil.





Colégio Imperial

Terminado o curso ginasial, e já morando no Rio de Janeiro, matriculei-
me em 1962, no primeiro ano do Curso Científico no Colégio Maria José 
Imperial, hoje Colégio Imperial, que fica próximo à Policlínica de Botafogo. 
Tratava-se de uma escola católica cuja mensalidade era baixa, mantida por 
uma instituição filantrópica, chamada União das Operárias de Jesus, criada 
por dona Clotilde Guimarães, que deu nome à rua que fica ao lado do 
Colégio. Era aluno do curso noturno. 

Nessa época, promovíamos frequentes festas em nosso apartamento de 
Ipanema. Em uma dessas, tive a chance de namorar uma colega que muito 
me atraía. Foi ela quem tomou a iniciativa, logo na primeira música.

— Você vai ser meu par constante hoje — ordenou-me, fitando bem 
nos meus olhos.

Aquilo era tudo o que queria ouvir. 
— Aceito, mas só depois de um juramento seu.
— Pode começar! — sorriu, curiosa.
— Então, repita comigo: eu prometo que quem só dançar comigo nesta 

noite vai se dar muito bem! — ela começou a falar bem concentrada, depois 
sorriu me tachando de convencido. 

Dançamos coladinhos e em um canto da casa namoramos um pouco. 
No dia seguinte, na escola, cumprimentou-me à distância, como se nada 
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mais tivesse acontecido. Orgulhoso, fiquei na minha tentando esconder que 
estava gostando dela, apesar de surpreso e triste. Dias após, ela e o nosso 
professor de química, que também esteve na festa, assumiram-se publica-
mente como noivos e vieram a se casar. Até hoje penso que fui usado para 
provocar ciúme no mestre. 

Tornei-me, por eleição, diretor do grêmio estudantil do colégio em 1962 
e 1963, quando participei mais assiduamente do movimento estudantil, re-
presentando os colegas nos congressos anuais da Associação Metropolitana 
dos Estudantes Secundaristas (AMES). Fui escolhido orador da turma na 
solenidade de formatura. 

Como éramos politizados! A turma da noite1 elegeu como paraninfo 
o ministro de Viação e Obras Públicas do governo João Goulart, Hélio de 
Almeida, nacionalista, enquanto os colegas do turno da manhã, que não traba-
lhavam, escolheram o então governador do Estado da Guanabara, o direitista 
(que renegava publicamente seu passado de comunista) Carlos Lacerda. 

Hélio de Almeida ressaltou o alto nível da engenharia brasileira, de-
nunciou a entrega e exploração de nossas riquezas pelo capital internacional 
e defendeu uma melhor distribuição da renda nacional. 

No meu discurso, clamei por justiça social, oportunidades de trabalho e 
garantia de acesso ao ensino público e de qualidade a todos os brasileiros.

Ressaltei inúmeros pontos do currículo do ministro Hélio de Almeida:

“(...) um brasileiro que deve servir de modelo e estímulo para nós que temos 

tantas batalhas pela frente. Um destacado líder estudantil, ex-aluno da Escola 

Nacional de Engenharia, de cujo Diretório Acadêmico foi então presidente 

e também ex-presidente da União Nacional dos Estudantes (UNE), onde 

prestou relevantes serviços, cabendo destaque as duas vitoriosas campanhas 

de sua gestão: pela participação do Brasil na Guerra contra as Nações do 

Eixo, em 1945, que ajudou a livrar o mundo das desgraças do nazifascismo; 

e pela criação do Restaurante Central dos Estudantes — o Calabouço, 

fundamental para os estudantes de poucos recursos financeiros”. 
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Não esqueci de agradecer aos pais e professores pelo sacrifício, paciência 
e amor. Finalizando, falei aos colegas de nossa imorredoura amizade, mol-
dada nas salas de aulas, nos estudos em conjunto, passeios, festas, paqueras 
e namoros; roguei para que fôssemos obstinados na realização de nossos 
sonhos e ideais; que prosseguíssemos, em uma faculdade, sem abandonar 
as bandeiras da ética, igualdade, justiça e paz.

1Formandos do Curso Científico (noturno) do Colégio Maria José Imperial de 1963: Aldeny Fonseca da Silva, 
Almérico de Castro Gomes, Ana Maria de Assis Basto, Delfino José da Cruz Filho, Edson Ribeiro de Souza, 
Edyr da Silva Furtado, Eurecil Rodrigues Gonçalves, Edmilson Mendes Carneiro, Fernando Rodrigues de 
Almeida, Franscico Soriano de Souza Nunes, Gabriel Gianuisi da Silva Sá, Hezir Espíndola Gomes Moreira, 
Irani de Oliveira, Irineu Moreira Padrão, Ivo Alberto Peixoto Fortuna, Jayme Grynzteyn, José Alves Moreira, 
José Júlio Sena Fernandes, José de Ribamar Souza Filho, Justiniano da Silva Carneiro, Lêda Silva de Martino, 
Nelson Gomes, Olímpio Pereira de Carvalho, Onir Sebastião Pinto de Souza, Rita Rosa da Silva Pinto, Rosa 
Maria de Souza, Vania Lúcia Fernandes, Vera Lúcia Fernandes, Vera Regina Salas, Victor Henrique Peixoto 
Fortuna, Waldomiro Fernandes de Oliveira e Wilson de Souza Vila Maior.





Soldadinho

Quando adolescente, alunos do Colegio São José, administrado por padres 
franciscanos, desfilávamos marchando pelo centro da cidade de Teófilo 
Otoni nos festejos do Sete de Setembro. Outros educandários também 
desfilavam, como o São Francisco, o Estadual e o Joaquim Portugal. 

Entretanto, o que mais se destacava para a população era um Batalhão 
do Exército denominado de Tiro de Guerra. Puxados por uma imponente 
banda, carregando no ombro os fuzis com a baioneta calada, passos deci-
didos, aqueles soldadinhos simbolizavam a defesa, o orgulho e a segurança 
da “Pátria Amada”. 

Como todo jovem, passava também pelos meus planos servir ao Exér-
cito Brasileiro, onde se praticava a ginástica de que carecia. Estava magro e 
em pleno crescimento, sonhava ser fisicamente forte. “Quem sabe não seria 
uma boa seguir a carreira militar?”— perguntava-me.

No Rio de Janeiro, propus tornar-me oficial, servindo no Centro de 
Preparação de Oficiais da Reserva (CPOR), de onde sairia com a patente 
de tenente, grande referência para fins curriculares. Ao completar 18 anos, 
alistei-me, mas por um cruel esquecimento, após um adiamento, não com-
pareci no dia fixado para me incorporar. 

Sem apelação, em julho de 1963, fui designado para servir na tropa, 
como soldado da arma de Artilharia, na Fortaleza de São João, no bairro 
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da Urca. Quatro meses depois, após jurar a bandeira, em função do meu 
nível escolar, transferiram-me para desempenhar trabalhos burocráticos no 
Instituto Militar de Engenharia (IME), na Praia Vermelha. 

Nesse período, fui nomeado escriturário do Instituto de Aposentadoria 
e Pensão dos Industriários (IAPI), em cujo concurso público havia passado. 
Tomei posse, mas como estava cumprindo o serviço militar e a legislação 
proibia a acumulação de dois salários federais, optei pelo de funcionário 
público, por ser evidentemente maior. 

Com a menor das patentes, soldadinho burocrata e futuro reservista 
de segunda categoria, vivenciei a deflagração do movimento golpista de 
1964. Meses antes da eclosão daquele fatídico acontecimento, os escalões 
superiores ordenaram aos militares do quartel, inclusive os soldados, que 
preenchessem um curioso questionário. 

Dois itens chamaram-me a atenção.
Um versava sobre a religião que professava. A Igreja Católica, majorita-

riamente, fazia oposição ao governo de João Goulart. Promovia campanhas 
condenando o “comunismo ateu” com palestras pela televisão do famoso 
padre Patrick Peyton, norte-americano, com o lema: A família que reza 
unida permanece unida, e com atos, como a famosa Marcha da Família 
com Deus pela Liberdade (ou Marcha do Adeus à Liberdade, como a his-
tória constatou).

O outro quesito versava sobre qual jornal líamos em casa. Naquele 
momento, a imprensa brasileira estava dividida entre a esquerda, que 
apoiava o presidente (com jornais de pequena tiragem e em menor número, 
principalmente o diário Última Hora, os semanários Novos Rumos e O Se-
manário e os livros da coleção Cadernos do Povo Brasileiro)1 e a direita, que 
fazia oposição, de forma quase que insurrecional, com visível predomínio 
(com órgãos poderosíssimos e que tinham como principais porta-vozes: O 
Globo; O Estado de S.Paulo; os Diários Associados, com dezenas de jornais 
espalhados em todo o país, somados a uma cadeia de rádios e televisões e 
a revista O Cruzeiro, de propriedade do poderoso jornalista Assis Chateau-
briand Bandeira de Melo2).



67

O comandante de nossa Bateria de Comando e Serviços (BCS), 
capitão Portela, durante os treinamentos com arma, deixava transparecer 
seu inconsciente fascista: “Vocês têm que usar esta baioneta com firmeza 
e vontade, como se estivessem rasgando a barriga de um comunista”.

Tempos depois, já na vigência da ditadura, soube que se tornara um 
cruel torturador, enquanto major e coronel. Sua “brincadeira” predileta era 
cabra-cega: vedavam os olhos do prisioneiro político e depois atiravam em 
sua direção, simulando o fuzilamento.

A farda era de uso obrigatório para se andar nas ruas. Para comparecer 
à minha formatura do curso científico, em trajes civis, tive que obter per-
missão expressa do comandante do IME.

Dei baixa a 19 de junho de 1964. 
Em 1969 e em 1974, fui levado preso como “subversivo” pelas Forças 

Armadas, tendo passado pelo Exército e pela Marinha. O ambiente era 
completamente outro. Alegando motivos de segurança, proibiram os mili-
tares de saírem fardados. 

Antes, o Exército era popular e visto com simpatia. Ostentava uma 
história rica de episódios dignificantes, como a negativa para atuar como 
capitão-do-mato na captura de escravos fugitivos; a participação na Segun-
da Guerra Mundial, combatendo o nazifascismo, na Itália; a campanha de 
preservação dos nossos índios pelo marechal Cândido Rondon; a marcante 
participação de militares na campanha nacionalista “O Petróleo é Nosso”; 
o esmagamento, pelo marechal Teixeira Lott, dos golpes de Aragarças e 
Jacareacanga, promovidos por oficiais da Aeronáutica, visando à deposição 
do JK. 

Minha vivência enquanto recruta, ainda que por onze meses, temperou-
me para melhor suportar o ambiente de pressão e tortura a que me subme-
teram como prisioneiro político nos anos de 1969 e 1974.

Desde 1985, com a Nova República, a ditadura é página virada. As 
Forças Armadas, conforme preceito constitucional, marcham na direção 
correta, preservando as instituições democráticas, nossas fronteiras e preo-
cupadas com a soberania nacional. 
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A propósito do CPOR, trinta anos depois, meu filho, Geraldo, por 
ocasião da prestação do seu serviço militar, realizou meu sonho. Fez o 
Centro de Preparação de Oficiais da Reserva do Exército Brasileiro, e deu 
baixa como oficial segundo-tenente. 

Estava fardado quando conheci uma linda moça, aqui rebatizada de 
Maria Clara, que se tornou minha namorada. Um romance que balançou 
meu coração de estudante, constituído, não só de luta e dureza, como 
também de ternura e paixão.

1Os Cadernos do Povo Brasileiro foram um empreendimento da Editora Civilização Brasileira. Eram livros em 
formato de bolso (17 x 10 cm), com número variável de 100 a 120 páginas, vendidos a preços populares. 
Abordavam os grandes temas em discussão no início da década de 60 (o primeiro volume foi lançado em 
1962), analisados por importantes professores e intelectuais, comprometidos com o avanço das conquistas 
sociais, em linguagem clara e acessível a todos.
Vou apenas citar alguns dos títulos da coleção, que já alcançava 23 lançamentos, quando foi interrompida 
pelo golpe de 1964: Quem faz as leis no Brasil? e O que é Constituição?, ambos de autoria do brilhante jurista Osny 
Duarte Pereira, desembargador que teve seus direitos políticos cassados; o primeiro deles chegou a alcançar 
pelo menos três edições; O que é reforma agrária?, Paulo Schilling; Como planejar nosso desenvolvimento?, Helga 
Hoffmann; Como atua o imperialismo ianque?, Sylvio Monteiro; Quem é o povo no Brasil?, Nélson Werneck Sodré. 
Havia também volumes dedicados à poesia, como Violão de Rua, que reunia poemas de Affonso Romano de 
Sant’Anna, Ferreira Gullar, Drummond, Geir Campos e outros nomes importantes de nossa literatura, que nem 
de longe poderiam ser considerados subversivos, como mais tarde afirmariam os promotores do golpe.
Geralmente eram lançados em eventos promovidos pela UNE. O famoso Centro Popular de Cultura (CPC) 
da UNE ajudava a divulgar e a vender as publicações, que muito contribuíram para esclarecer e conscientizar 
as camadas populares.
A fúria irracional que isso provocou nas elites é quase inimaginável. Como lembra Osny Duarte Pereira, em 
precioso depoimento, a reação (nos dois sentidos da palavra) foi a ponto de O Globo, em editorial de 24/09/62, 
pedir pura e simplesmente a apreensão policial dos livretos, o que, por si só, já comprova a contribuição que eles 
trouxeram ao debate de ideias no Brasil.
A Editora Civilização Brasileira, na época a mais importante do Brasil, pela qualidade dos autores publicados e 
pelo apuro gráfico de seus livros (lindas capas de Eugênio Hirsch), não seria poupada no pós-64. O golpe assestou 
todo seu ódio contra ela, invadindo suas dependências, apreendendo publicações que nada tinham de subversivas 
(o anedotário da época sublinha a incomensurável burrice dos agentes policiais: confundiam A Capital, de Eça de 
Queiroz, com O Capital, de Marx; pediam informações sobre um perigoso “subversivo” chamado Sófocles; 
apreendiam O Vermelho e o Negro, de Stendhal — fornecendo a Sérgio Porto excelente matéria-prima para o seu 
famoso FEBEAPÁ — Festival de Besteira que Assola o País), impedindo-lhe o acesso a financiamentos bancários 
e, quando nada disso deu resultado, fazendo detonar uma bomba em sua loja, na rua Sete de Setembro, no 
Centro do Rio de Janeiro. Assim perseguida e privada de seu principal ponto de vendas, a Civilização Brasileira 
não teve outro recurso senão desfazer-se de sua loja e de parte de seu patrimônio autoral, acabando por ceder 
o controle acionário a uma editora estrangeira. Mas Os Cadernos do Povo Brasileiro fizeram história e são, até 
hoje, procurados nos sebos da cidade. 
2Assis Chateaubriand foi o mais importante homem de imprensa antes da “era Roberto Marinho”. Mesmo 
nos anos 50, quando O Globo já ocupava lugar de prestígio no jornalismo brasileiro, Chateaubriand, falando 
em termos exclusivamente de pessoa, era o jornalista mais respeitado do Brasil. 
Claro que havia um Júlio de Mesquita Filho, no Estadão, mas este nunca deixou de ser um jornal estritamente 



paulista, isto é, não tinha relevância nacional. Chateaubriand mandava e desmandava, principalmente durante 
o governo JK, quando foi embaixador em Londres. Um dia cismou de ser senador; simplesmente obrigou um 
senador do Maranhão a renunciar ao mandato e, na eleição para preenchimento da vaga, conseguiu eleger-se, 
sem nunca lá ter posto os pés. Essas e outras peripécias estão minuciosamente narradas no livro Chatô, o rei 
do Brasil: a vida de Assis Chateaubriand, de Fernando Morais, Companhia das Letras, 1994.
Chateaubriand construiu um império de comunicações no Brasil. Começou nos anos 30, com a aquisição de 
alguns jornais e com a inauguração da Rádio Tupi do Rio de Janeiro (1935). Foi o ponto de partida para uma 
rede que, no seu período áureo, abrangia 34 jornais, 36 emissoras de rádio, 18 estações de TV, uma revista 
semanal (O Cruzeiro), uma editora, nove revistas infantis, uma agência de notícias, laboratórios farmacêuticos 
(nada tinham a ver com comunicação, mas Chateaubriand tinha mania de comprá-los; aliás, nem sempre 
“comprava”: durante a guerra, o Laboratório Schering, que está aí até hoje, foi expropriado por pertencer a 
súditos do Reich, e Chatô recebeu de graça a concessão feita por Getúlio, em troca do apoio dos jornais de 
Chateaubriand), fazendas agropecuárias etc.
Uma menção especial deve ser feita à revista O Cruzeiro, lançada em 1928. Quem consultar a coleção verificará 
que, nos seus primórdios, era uma revista convencional: fotos muito discretas, registros de solenidades, eventos 
sociais etc. Tudo em notas dentro do espírito da época, tipo “contraiu matrimônio, na semana passada, a senhorita 
Fulana de Tal, róseo ornamento do lar da família Tal”.
Chateaubriand, reconheça-se, procurou imprimir uma orientação mais moderna à revista. A partir dos anos 40, 
contratou, aos poucos, uma grande equipe de profissionais, a começar pelo fotógrafo Jean Manzon (o mesmo dos 
documentários cinematográficos dos anos 70, engrandecendo as realizações dos governos militares) e, depois, o 
ultradireitista David Nasser, que se celebrizou com matérias sobre o famoso crime do Sacopã, sobre o não menos 
famoso assassinato da jovem Aída Cúri e, no período imediatamente anterior ao golpe, com matérias tendenciosas 
anti-Jango e anti-Brizola. A partir de tais contratações, O Cruzeiro foi, paulatinamente, subindo nas vendagens. 
O Cruzeiro tornou-se um fenômeno. Uma revista semanal, com tiragem de 850 mil exemplares, praticamente 
todos vendidos em bancas em todo o país. Hoje, a Veja vende mais de um milhão, mas 90% da vendagem é 
para assinantes. O Cruzeiro vendia quase que exclusivamente em banca.
Calculando uma média de cinco leitores por revista, conclui-se que a revista alcançava um público de 4 milhões de 
pessoas. Um número espetacular, em um país que tinha 50 milhões de habitantes. Significava 8% da população. A 
tiragem de O Cruzeiro equivaleria hoje a 3 milhões de exemplares. Ora, Veja tem uma tiragem de 1,5 milhão, 
na verdade 1,235 milhão (dados de 1998), ou seja, a metade de O Cruzeiro nos bons tempos. O Cruzeiro era o 
carro-chefe dos Diários Associados e por aí se vê a importância de um homem como Assis Chateaubriand. E, 
na época, não existia Rede Globo, nem Sistema Globo de Comunicação. O Globo só possuía o jornal e a Rádio Globo, 
que não tinha expressão (o esporte era monopolizado pela Rádio Continental, a “cem por cento esportiva”), e 
a liderança da audiência, esmagadora, era da Rádio Nacional, com seus grandes cartazes, como Emilinha Borba, 
Cauby Peixoto, Marlene, Dalva de Oliveira, Linda Batista, Paulo Gracindo, César de Alencar, Ângela Maria etc.
No início dos anos 50, Chatô meteu-se com televisão e inaugurou as primeiras estações de TV do Brasil: a TV Tupi 
Difusora de SP (canal 3) e a TV Tupi do RJ (canal 6). Por isso, opôs-se tenazmente à pretendida TV Nacional 
(do governo), que era o maior sonho de todos os artistas da Rádio Nacional. Nunca saiu do papel, graças à 
oposição de Chatô. Ninguém teve coragem de peitá-lo. “Se a TV Nacional sair, jogo o peso de toda a rede das 
Associadas contra você”, disse ele na cara de JK, que se comprometera a liberar recursos para a TV Nacional. 
E tantas foram as pressões, que o governo federal acabou por desistir da TV Nacional. Por ironia do destino, 
foi o governo João Goulart que, em 1962, outorgou a concessão do canal 4 do Rio de Janeiro a Roberto 
Marinho, atual TV Globo, exatamente o canal que fora, inicialmente, destinado à TV Nacional.
Voltando a Chateaubriand, era, pois, esse “Cidadão Kane” do nosso jornalismo que se constituía em um dos pilares 
da campanha contra Jango e contra as reformas de base. Já entrevado em seus últimos anos de vida, Chatô abriria 
a TV Tupi-RJ (em cadeia com a de São Paulo) a Carlos Lacerda, que pronunciava suas catilinárias de quatro horas 
de duração desmoralizando o governo. Fora assim em 1954, na campanha da derrubada de Vargas, e novamente 
no pré-64.
Obs: os textos (1) e (2), constantes deste rodapé, constituem uma grata e valiosa contribuição do professor Edson 
Teixeira Queiroz, diretor cultural do Movimento em Defesa da Economia Nacional (MODECON).





Voltava do Instituto Militar de Engenharia (IME), no ardor dos meus 
19 anos. Ao chegar a casa, abri a porta já com a túnica da farda desa-
botoada — o calor era insuportável. Na sala, minha mãe conversava 
com uma bela jovem, loura, risonha e bem vestida. Aproximei-me e 
fui apresentado à Maria Clara. Cumprimentei-a com dois beijinhos e 
sentei-me para trocar umas palavras. Encontrava-se de férias e iria passar 
uns dias com a gente.

— Meu nome é Maria Clara, mas todo mundo me chama de Clara 
para abreviar. Sou sua conterrânea, moro em Belo Horizonte e vim dar 
trabalho a vocês. Já estou maravilhada com a linda vista deste mar de 
Ipanema — disse-me. 

— Você é irmã da Lúcia? — perguntei-lhe.

Lúcia era viúva de um bem-sucedido comerciante de pedras semi-
preciosas de Teófilo Otoni.

— Sou sim. Pareço? — perguntou sorrindo.

— Demais! Só que é difícil dizer qual das duas é a mais bonita.

— Obrigada. Você é muito amável. E esta farda? 

— Nem me fala. É quentíssima. Faltam uns quatro meses ainda para 
eu concluir o meu período. Não vejo a hora para dar baixa.

Aguenta, Coração!
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Preocupado em não ser tomado como um sacrificado, falei-lhe que, 
apesar de estar prestando serviço militar obrigatório, era na verdade fun-
cionário público federal do IAPI. 

Nesse momento, minha astuta mãe nos deixou sozinhos, alegando que 
precisava ver como estava o almoço.

Nosso diálogo foi-se afinando de uma tal maneira que, em poucos 
minutos, estávamos flutuando docemente ao relatar os deliciosos passeios 
de barco que havia pela baía de Guanabara para Niterói, ilha de Paquetá, 
ilha das Cobras; do bondinho do Pão de Açúcar; da subida ao Corcovado; 
das centenas de praias. Seus olhinhos falavam mais do que os lábios, na 
ânsia de conhecer a Cidade Maravilhosa.

— Francisco, vai-se preparar porque o almoço vai ser servido — su-
geriu mamãe.

— Esqueci-me completamente de que preciso tomar banho. É rápido, 
me dá licença.

Queria ficar o máximo de tempo curtindo-a. No banho, relembrei seus 
braços delicados; os cabelos lisos e claros; o colo fascinante. Meu pensamento 
vagava com incontida excitação. Seu olhar fixado ao meu, curioso e inte-
ligente, momentos antes, era de inocência ou estaria mesmo me flertando? 
“Meu Deus, isso nunca aconteceu comigo! Será que ela tem namorado lá 
em Minas? Estaria ele aqui no Rio hospedado em outro lugar e depois viria 
encontrá-la?” — refletia. 

     

Clara acendeu um cigarro e pôs-se a fumar pensativa: “Estou no Rio 
de Janeiro, hospedada de frente para o mar, em Ipanema”. O barulho das 
ondas soou aos seus ouvidos e a remeteu para um longínquo ponto onde 
um navio brincava de se esconder, usando o movimento das águas, onde o 
oceano confundia-se com o firmamento. Seu coração palpitou quando se 
lembrou de minhas últimas frases, enumerando, com entusiasmo, as dezenas 
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de atrativos da Cidade Maravilhosa. “Seria uma sugestão para passearmos 
juntos? Não, não quero me frustrar... se ele voltar à carga, vou me convidar, 
mas como ponderar se não pegará mal sairmos sozinhos no Rio que tanto 
seduz?” — divagava jogando ao ar a fumaça de sua última tragada.

     

O almoço estava excelente. Marciana, competente cozinheira, havia 
preparado um frango cozido — sua especialidade. Fritara bifes na manteiga 
acompanhados por um delicioso arroz com ervilha e uma sortida salada. 
Estávamos com bastante fome. Não sobrou nada. Bebemos dois litros de 
limonada. Voltamos para a varanda. Conversávamos, fitando menos o mar 
de Ipanema e mais um ao outro. 

— E o namorado, ficou em Belo Horizonte? — tive que ceder à 
curiosidade.

— Qual nada! O que tinha e que cheguei até a noivar, não deu certo; 
terminamos definitivamente — respondeu com ênfase.

— Que pena! — respondi quase me traindo pelo alívio que a resposta 
me proporcionava.

— E a namorada, gosta muito de passear? — perguntou com um 
sorriso astuto.

— Estava namorando, mas demos um tempo. É muito complicado a 
gente se amarrar, servir ao Exército e ainda ter de encarar um vestibular de 
economia para uma universidade pública.

— Mas namorar não cobra sacrifício mútuo de nossos ideais e obriga-
ções — falou, desarmando-me.

— Apesar de morar aqui, ainda não pude curtir todos os lugares mais 
sonhados pelos que visitam o Rio de Janeiro. Sou de opinião de que toda 
esta beleza perde a sua graça se não puder ser compartilhada com uma 
boa companhia. Aliás, a melhor coisa do mundo é a gente estar num lugar 
bacana com uma pessoa especial — comentei.
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— Não conheço as belezas do Rio de Janeiro. Mas um dia hei de 
realizar este sonho. Vou ficar triste se não for pelo menos ao Corcovado e 
ao Pão de Açúcar. 

Aquilo me deixou incendiado.
— Fique tranquila, vou preparar um roteiro de pontos turísticos para 

a gente visitar.
Minha mãe se aproximou e sugeriu a Clara que, caso quisesse des-

cansar um pouco da viagem, fosse para o quarto das minhas irmãs. Achei 
justo, até porque eu também estava pregado em decorrência dos exercícios 
militares que fizera naquela manhã. Fui-me deitar. Excitado, demorei a 
dormir, pensando nela. 



Acordei da minha soneca no começo da noite. Getúlio, que havia 
chegado do trabalho, convidou-me para jogar xadrez.1 Fiquei sabendo que 
a minha irmã Judith e a Clara tinham ido passear de carro. 

Momentos depois, as duas chegavam animadíssimas, chamando-nos para 
um imperdível baile que haveria no Fluminense naquela mesma noite.

— Mas não precisa ser sócio? — perguntou Getúlio.
— Conseguimos quatro convites com dois rapazes que conhecemos 

quando estávamos abastecendo o carro. Um deles, o Ricardo, é da diretoria 
do clube e foi quem nos convidou — respondeu Judith.

Mal olhei para Clara. Fiz de conta que estava concentrado no xadrez. 
Fiquei cabreiro com aquela história.

— Gostaria de ir, mas se vocês não forem, também não irei. O cara 
que conversou comigo, o Miguel, é chato e convencido — arrematou Clara, 
percebendo meu gelo.

Estávamos sem programa e pensei: “É a grande chance para eu jogar 
o laço, além do mais, ela terminará indo, convencida pelos meus irmãos, e 
lá poderei perdê-la de vez”. 

— Só tenho um problema: ter que me apresentar no quartel às cinco 
da manhã.

— A gente vai e fica até a hora que for bom para você — sugeriu Clara.

Gamação
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 — Então vamos nos preparar para chegar cedo e pegar uma boa mesa 
— ponderou meu irmão, propondo-me empate na partida.

     

 Às vinte horas, aproximadamente, chegávamos ao suntuoso salão nobre 
do Fluminense. Em seguida, apareceram os dois paqueras. Apresentaram-se, 
sentando-se ao lado da Judith e da Clara.

 Houve um show com o grande ator Lúcio Mauro, que recitou a poesia 
Monólogo - Para que Servem as Mãos. Depois, o conjunto de Waldir Calmon, 
então no auge da popularidade que alcançara com a série de LPs Feito para 
Dançar, assumiu a festa, iniciando com a Aquarela do Brasil, de Ari Barroso. 
Miguel e Clara foram dançar, mas logo pararam. Tentava passar o braço 
sobre os seus ombros, mas ela se esquivava. Notei que tampouco se falavam. 
Ela olhava para o alto e não escondia um ar de irritação. Totalmente sem 
assunto, Miguel resolveu ir ao toalete.

 Fitamo-nos por uns segundos e convidei-a para dançar. Ela, então, 
pediu-me que não mais a largasse, porque não aguentava mais ter que aturar 
o chato do Miguel. Colamos o rosto ao som do Hymne à l’Amour, de Edith 
Piaf. Terminada a música, nos entreolhamos sem piscar; nossos rostos se 
aproximaram e, mudos, calamos nossos lábios num longo beijo.

 Repousei o braço no seu ombro e ela abraçou-me pela cintura. Ca-
minhamos pelo jardim do clube. Paramos ao pé de uma frondosa árvore e, 
à meia-luz, nos presenteamos com milhões de abraços, mais e mais beijos, 
carícias que incendiaram meu coração de estudante. Sentamos e ficamos 
horas saboreando o amor mais doido do mundo. Juntinhos, fizemos tratos 
e juras.

 Uma hora depois, chegou minha irmã, transtornada. Miguel nos vira 
aos beijos e havia saído sem se despedir de ninguém. 

 — Quero ir embora. Vocês estragaram a festa com este sarro mais 
maluco — falou indignada.
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— Acho bom irmos, sim. Quanto a nós dois, assumo com o Miguel que 
ela é a minha namorada, e dane-se! — respondi, abraçando-a mais ainda.

— Desde o começo lhe disse que não queria nada com ele. Sei o que 
quero e sou dona de mim mesma — arrematou Clara.

     

Chegamos à casa às três horas da manhã. Mal tive tempo de colocar 
minha farda. Ela fez questão de ir até o elevador se despedir de mim ves-
tida com uma camisolinha de verão. Devoramos um ao outro com um 
demorado beijo.

— Tchau, Clara. Eu gosto “às pampas” de você!
— E eu gosto muito de você, Francisco.

1 Um excelente enxadrista. Infelizmente, Getúlio nos deixou aos 61 anos, em 23 de março de 2003, vítima de 
cirrose hepática contraída em função de esquistossomose. 
Francisco x Getúlio, partida amistosa: 1. e4 c5 2. Cf3 e6 3. d4 cd4 4. Cd4 a6 5. h3 Dc7 6. g4 Cc6 7. Bg2 h6 
8. Cc3 Cf6 9. Be3 Be7 10. 0-0 b5 11. a3 Bb7 12. f4 d6 13. Dd2 Td8 14. Df2 Cd4 15. Bd4 Tc8 16. g5 Ch5 
17. Dh4 hg5 18. fg5 e5 19. Be3 g6 20. Df2 Tf8 21. h4 f5 22. gf6 e.p. Tf6 23. De1 Cf4 24. Bf4 ef4 25. Dd2 
d5 26. Tae1! Bc5+ 27. Rh1 Be3 28. ed5 De7 29. De2 g5 30. Dh5+ Df7 31. Dg5 Tf4 32. Te3+ Rf8 33. Dh6+ 
Rg8 34. Te6 Dh7 35. Dh7+ Rh7 36. 1x0. 





Às dezessete horas já estava em casa. Maria Clara ainda dormia quando lhe 
telefonei ao meio-dia. Falei da grande saudade que sua ausência por nove 
horas me provocara e acertamos nosso primeiro programa a sós: chope em 
um bar à beira-mar. 

Da janela do apartamento, espreitou-me quando chegava. Abriu a 
porta sorrindo e atirou-se aos meus braços me cobrando um beijo, depois 
outro, e outro... 

— Agora preciso entrar, senão eu morro. Estou pregado, tirei serviço 
de guarda e não dormi à noite. Vou tomar um banho e descansar um pouco 
antes de sairmos.

     

O restaurante ficava em um imenso terraço plantado no 210 andar de 
um famoso hotel. Dali, a vista do mar de Copacabana era privilegiada. Um 
colar de luzes realçava toda a orla, onde milhares de pessoas passeavam no 
bairro mais densamente povoado do mundo. Estávamos no verão carioca. 
A brisa nos atiçava o corpo e deleitava a alma. 

Tirei do bolso uma trovinha que escrevi para a Clara:

Em Todos os Bares
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Menininha, você é tão charmosa.
Minha adrenalina é quem o diz.
Mas nem por isso fica vaidosa. 
Do mundo só vê o lado feliz.

— Adorei. Vou lhe retribuir com uma canção. 

Eu sei e você sabe, já que a vida quis assim
Que nada nesse mundo levará você de mim
Eu sei e você sabe que a distância não existe
Que todo grande amor
Só é bem grande se for triste
Por isso, meu amor
Não tenha medo de sofrer
Que todos os caminhos
Me encaminham pra você

Assim como o oceano
Só é belo com o luar 
Assim como a canção
Só tem razão se se cantar
Assim como uma nuvem
Só acontece se chover
Assim como o poeta
Só é grande se sofrer
Assim como viver
Sem ter amor não é viver
Não há você sem mim
Eu não existo sem você.1

Um seresteiro, que dedilhava um excelente violão, percorria todas as me-
sas brindando os clientes com pedidos musicais. Ela propôs Doce Amargura 
(Ti Guardero Nel Cuore), versão de Nazareno de Brito, e eu, Copacabana, de 
Braguinha e Alberto Ribeiro. O nosso cantor sugeria que a gente cantasse 
alguns trechos, o que gerava uma interação que a todos tocava.
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1Eu não Existo Sem Você, de Tom Jobim e Vinicius e Moraes.

     

Estávamos de bem com a vida. Nossos programas foram-se diversi-
ficando. Marcamos presença bebendo do chope de todos os bares da orla 
marítima: Saint Tropez, Miramar, Alcazar, Rio 1.800. Reservamos um dia 
especialmente para ficarmos com o Redentor, lá do Corcovado, contem-
plando a Guanabara. Cumprimos um circuito turístico por quase todos os 
lugares imperdíveis da cidade.





Belo Horizonte, 10 de janeiro de 1964.

Querido Francisco,

Ainda não consegui aterrissar do nosso passeio ao Corcovado, 
quando fitamos o Rio do alto, na companhia do Cristo de braços 
abertos. Quero agradecer demais a você pelos dias tão felizes 
que vivi nessas duas semanas que juntos passamos na Cidade 
Maravilhosa. 

Desde que entrei no ônibus de volta para Belo Horizonte, a 
saudade invadiu minha alma de mineira desconfiada. Perdoe-me, 
meu bem; por mais que você declare que gosta de mim, tenho medo 
de você solto aí no Rio, com seu “cavalheirismo” e espírito de 
solidariedade, no meio de tantas cariocas. Lembre-se do nosso trato 
de fidelidade! 

Minhas irmãs ficaram curiosas quando lhes contei que 
estávamos namorando. Falei o mínimo possível. Desde que terminei 
o noivado, contraí fobia de conversar sobre a minha vida sentimental 
com quem quer que seja. Mas não podia deixar de dar-lhe uma 
mínima satisfação, até porque a Lúcia já havia contado a todos 
sobre nós. 

E como está você no Exército? Preocupa-me o 
aprofundamento da crise. Em Minas as greves se multiplicam. 

Cartas de Janeiro de 64
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Os governadores Magalhães Pinto e Carlos Lacerda acusam 
o presidente de insuflar a agitação para depois poder dar um 
golpe de Estado; Jango, agora livre do parlamentarismo, estaria 
propondo mudar a Constituição para fazer as Reformas de Base 
e estabelecer um regime comunista no Brasil. Dizem que o nosso 
governador está preparando a polícia mineira para se rebelar contra o 
Governo Federal. 

Irei ao Rio no carnaval. Combinei com meu chefe para 
compensar minhas faltas com quatro dias do trabalho. Chegarei aí 
à noite de sexta-feira e só voltarei à tarde de quarta-feira de cinzas. 
Você ficou me devendo um passeio à ilha de Paquetá e uma noite 
no baile do Municipal.

Quando me escrever, mande a carta para a Caixa Postal, 42, 
Correio Central, Belo Horizonte. Acho que você também deveria 
alugar uma caixa postal para eliminar o risco de alguém ler nossas 
correspondências, que devem ficar bem guardadas.

Domingo vou lhe ligar sem falta às dez horas. 

Um carinhoso beijo,

    Clara

     

Rio de Janeiro, 21 de janeiro de 1964.
Querida Clara,

Recebi sua carta. Muito linda.
Você pode encomendar a fantasia porque já comprei os convites 

para o Clube Municipal e o Botafogo. Está tudo acertado com 
meus familiares. Você ficará hospedada conosco. Mas sugeriram 
para não ficarmos de beijos e abraços dentro de casa. Deram a 
entender que ficam meio constrangidos. Concordei, prontamente; 
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trata-se de uma questão de cultura da “tradicional família mineira”. 
Neste domingo, vou disputar um torneio rápido de xadrez no 

Clube Guanabara, no Centro do Rio. 
Sobre o Exército, não tive como me livrar do serviço de guarda 

no sábado de Carnaval. Temo que a situação política piore, pois 
têm sido constantes os pernoites no quartel em face dos movimentos 
grevistas e das associações dos sargentos das três armas, bem como 
dos cabos e soldados da Marinha, em nível nacional, que reclamam 
por maiores direitos de organização; de poderem se eleger; cursar uma 
faculdade, casar. Todavia, durante o Carnaval, creio que tudo estará 
tranquilo. 

Esta carta é mais um bilhete. Vou ficar por aqui, porque 
preciso matricular-me no vestibular ainda hoje e vou aproveitar para 
colocá-la no correio.

Sou apenas saudades aguardando-a para sambarmos e pularmos 
muito. 

Domingo lhe telefonarei em torno das onze horas. 

Um beijo saudoso do Francisco





Fomos passear na ilha de Paquetá. A barca comportava centenas de 
passageiros e demorava mais de uma hora nas águas da baía de Guana-
bara. Ao chegar ao cais, em uma placa a frase: “PAQUETÁ É UM CÉU 
PROFUNDO, QUE COMEÇA NESTE MUNDO, MAS NÃO SABE 
ONDE ACABAR”,1 que descreve bem aquela romântica ilha. Passeamos 
de charrete para conhecer o seu interior e depois fomos para a praia. O 
mar ali é calmo. Aproveitamos para nadar e depois alugamos, por uma 
hora, um barquinho a remo. Cantei para ela: “Se a canoa não virar, olê, 
olê, olá; eu chego lá”.2 

Em um cantinho mais destacado da praia, armamos a barraca, 
estendemos uma esteira e nos deitamos. Era Carnaval. Abraçados, via-
jávamos tontos no mundo da paixão. Almoçamos tarde e pegamos de 
volta a última barca do dia. Tentei avançar no sarro. Ela me questionou, 
seriamente. 

— Você gosta de mim? 
— Claro, Clarinha. Qual a dúvida?
— Desculpa, benzinho, preciso lhe fazer uma pergunta meio boba: 

quais são suas intenções comigo?
— São as piores possíveis! — respondi à queima-roupa, brincando 

com ela.

Ilhados
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— Você é muito doido — com um sorriso de seriedade, me fez 
ameaças de amor — cuidado, posso virar “Chapeuzinho Vermelho”, que 
pôs o lobo mau na coleira. 

— Vou pagar pra ver! Também não sei em que isto vai dar ou aca-
bar, mas tenho certeza de que gosto de você “às pampas” — declarei-lhe, 
acariciando-a.

— E eu sou louca por você!

     

Um passeio inesquecível. Chegamos à casa cansadíssimos, tivemos 
enjoo e ressaca. Realmente exageramos, no almoço, no sol, no chope e 
na paixão. 

Ela era muito inteligente e afetuosa; visualizava a vida para ser go-
zada com planos realistas e sólidos. Sabia que podia confiar totalmente 
em mim. 

Gostava sinceramente dela. Jamais faria com ela alguma coisa a que 
não estivesse absolutamente disposta.

Tal legítimo cavalheiro, a divertia, respeitava e preservava. Foi assim 
que curtimos bares, festas, boates, praias, cinemas. 

     

Outro memorável programa foi a praia de Copacabana, no Posto 6. 
Fomos a pé desde Ipanema; antes, passamos pelas praias do Arpoador 
e do Diabo.

Devido à presença de um quebra-mar natural, formado por enorme 
pedra, onde foi construído o Forte de Copacabana, o mar ali é sempre 
calmo e bom para se nadar. Um fotógrafo profissional tirou uma foto 
nossa nas praias do Rio de Janeiro. Era a única que tínhamos. 
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Outros passeios sucederam-se, ao Pão de Açúcar, Corcovado, Vista 
Chinesa e vários mirantes espalhados por toda a orla da avenida Nie-
meyer, Floresta da Tijuca e morro de Santa Teresa; tudo isso constitui 
verdadeiros brindes aos olhos do turista ou visitante. 

O Rio de Janeiro possui praias com todas as configurações e gostos 
para se curtir. Praias com mar aberto e revolto, preferido dos surfistas; 
ou as situadas dentro da baía de Guanabara, sem ondas, ideal para se 
nadar e velejar. 

Diria também que o Rio de Janeiro é o paraíso de uma gente amo-
rosa e feliz, porque o amor aqui, como escreveu Antônio Maria, estava 
em tudo que eu vi e em tudo quanto eu amei3.

1Trecho da letra de Luar de Paquetá, de Hermes Fontes e Freitas Júnior.
2Marcha do Remador, de Antônio Almeida e Oldemar Magalhães.
3Valsa de uma Cidade, de Antônio Maria e Ismael Neto.





Éramos apenas um pelotão de serviços naquele Instituto Militar de Enge-
nharia (IME) da Praia Vermelha. 

Foi dificílimo me livrar do serviço de sentinela avançada do IME 
naqueles dias agitados da última semana que antecedeu ao golpe de 1964. 
Negociei com dois bons companheiros, combinando com o subtenente que 
fazia a escala de serviço a troca comigo durante a Semana Santa, quando 
viajaria para Belo Horizonte. 

Em 19 de março, quinta-feira, aprontei minha mala e, cedinho, embar-
quei em um ônibus da Viação Cometa. Fiquei hospedado com o Antúlio, 
que foi me buscar na rodoviária. Clara havia elaborado uma programação 
de passeios. 

À noite, marcamos um encontro em uma boate que ficava na cobertura 
do edifício sede do então Banco da Lavoura de Minas Gerais, na avenida 
Afonso Pena. Ela atrasou quinze minutos. Chegou tensa. 

— Benzinho, me desculpe o atraso. Tenho que lhe contar: tive um atrito 
com um irmão que gosta muito de me controlar e está sempre querendo se 
meter na minha vida. Mas está tudo bem agora. Vamos subir que esta noite 
é só nossa — falou com decisão.

— Desculpar o quê? Você está belíssima com esse vestido estampado 
de seda!

Visitando-a nas Minas
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Fumávamos um único cigarro, que compartilhávamos tragando a 
mesma fumaça, passada de um para o outro, que ficava assim santificada 
pelo fogo de nossa paixão. Mas era também mais um pretexto para a gente 
beijar bastante. 

Em um dado momento, conversamos sobre meus dias de Exército. 
— Clarinha, a crise política está gravíssima. Estourou uma revolta 

de sete mil marinheiros. Ficamos de prontidão durante dois dias, tirando 
serviço com baioneta calada, apesar de sermos soldados burocratas, lotados 
em uma escola militar. A Marinha perdeu o controle da situação; outros 
fuzileiros foram prender os rebelados, mas mudaram de lado e se uniram 
a eles. Para controlar a situação, foi preciso acionar o Exército, que cercou 
os amotinados com blindados e tropas de elite, assim mesmo negociando 
uma anistia.

— Meu benzinho, eu só espero é que você dê baixa logo, saia desse fogo 
cruzado e assuma seu emprego no IAPI — comentou, preocupada. 

No sábado, pela manhã, curtimos uma piscina na sede campestre do 
Clube Forense e, à tarde, fomos conhecer o Conjunto Arquitetônico da 
Pampulha, obra de Oscar Niemeyer, Burle Marx e Lúcio Costa. À noite, 
um longa-metragem no Cine Metrópole completou o dia.

     

Domingo, 29 de março de 1964, treze horas. 
Com um último beijo de despedida, sou o último passageiro a entrar 

no ônibus de volta ao Rio de Janeiro. 



Trama Imperial

Em 1964, era embaixador dos Estados Unidos no Brasil o senhor Lincoln 
Gordon, professor de economia da Universidade de Harvard, que tinha 
como um dos seus principais conselheiros, o coronel Vernon Walters, um 
declarado membro e, posteriormente, diretor da Central de Inteligência 
Americana (CIA).1

Poliglota, Walters falava fluentemente o português; durante a Segunda 
Guerra, foi o oficial de ligação entre a Força Expedicionária Brasileira (FEB) 
e o Exército dos Estados Unidos na Itália. Com isso, tornou-se amigo de 
muitos oficiais brasileiros, agora com altas patentes e ocupando destacadas 
funções nas Forças Armadas, entre eles os generais Castelo Branco, Cor-
deiro de Farias e Syzeno Sarmento, que tiveram destacada participação no 
golpe. 

Dois importantes órgãos foram criados pela direita, nos anos João 
Goulart, especialmente para conspirarem: o IBAD e o IPES.

“O Instituto Brasileiro de Ação Democrática (IBAD) foi, juntamente 

com o Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES) (estruturado pelo 

general Golbery do Couto e Silva), o maior fator de corrupção eleitoral 

nas eleições de 1962. Muitos anos depois (1994), Lincoln Gordon, em-

baixador norte-americano na época, confessou que os EUA gastaram 
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seis milhões de dólares naquelas eleições.” (Marco Antônio Villa, Jango, 

um perfil (1945-1964), Editora Globo, 2004, p. 87).

Posteriormente (1963), a Câmara de Deputados instaurou uma CPI, 
presidida pelo deputado Elói Dutra, que revelou inúmeras falcatruas do 
IBAD.

“Fundado em 1959 (portanto, já atuara na campanha eleitoral de Jânio 

e editava uma revista mensal) e fechado em dezembro de 1963, graças 

aos dados levantados pela CPI. Mas o IPES escapou e continuou sua 

solerte campanha até a derrubada de Jango.” (Elói Dutra, IBAD, Sigla 

da Corrupção, Civilização Brasileira, 1963). 

Reproduzo aqui um trecho das páginas 191/2 do livro Jango: um perfil 
(1945-1964), Editora Globo, 2004, de Marco Antônio Villa, para que, entre 
outras coisas, possa o leitor avaliar o caráter do general Costa e Silva que, 
como se sabe, ficou em cima do muro até o último momento do golpe:

“No dia 22 de março de 1964, depois de uma ausência de nove dias, 

retornou ao Brasil o embaixador Lincoln Gordon, que havia participado 

de várias reuniões em Washington”. 

Ou seja, em plena crise política o embaixador norte-americano se 
ausenta do Brasil por NOVE DIAS. Façamos as contas: VIAJOU EXA-
TAMENTE NO DIA DO COMÍCIO DA CENTRAL DO BRASIL. 
E participa de várias reuniões: já era o golpe em marcha. Prossegue o 
professor Villa: 

“Em uma delas, em 17 de março, com a presença de Thomas Mann, sub-

secretário para Assuntos Interamericanos, ficou clara a opção preferencial 

por um golpe direitista no Brasil: ‘O governo já não tratará de impedir os 

golpes de Estado direitistas e manterá uma linha política anticomunista. 
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Nas condições atuais da América Latina torna-se difícil traçar uma linha 

divisória entre democracia e ditadura’. No dia seguinte ao seu retorno, 

Gordon escreveu um memorando para o Departamento de Estado ava-

liando a conjuntura política: ‘Seu tempo está se esgotando [referindo-se 

a Jango] e os candidatos à sucessão se reunindo ativamente na arena. 

Goulart está sob pressão e agirá com mais rapidez e menor cálculo dos 

riscos’. Considerou que ‘Goulart se acha agora definitivamente envolvido 

em uma campanha para conseguir poderes ditatoriais’”.

 “(...) Diferentemente de outros países latino-americanos, onde os di-

plomatas norte-americanos tiveram até de organizar os golpistas para 

derrubar governos que não agradavam a Washington, no Brasil, a oferta 

golpista era tão farta que o maior problema foi evitar a sobreposição de 

esforços. Desde o início das primeiras sondagens, porém, estava claro aos 

norte-americanos que o golpe viria, mas com a liderança dos direitistas 

brasileiros, e que os Estados Unidos entrariam no jogo, inicialmente 

para conceder ajuda militar e diplomática, sobretudo no caso de um 

estado de beligerância. O plano B era o fornecimento de petróleo — os 

norte-americanos temiam que os partidários de Jango explodissem as 

refinarias — e, caso eclodisse uma guerra civil, o envio de um porta-

aviões, seis destroieres, um navio para o transporte de helicópteros e 

quatro petroleiros. E ainda seis aviões de carga, oito de abastecimento, 

um de comunicações, oito caças e um posto de comando aerotranspor-

tado.” (Correia, Marcos de Sá, 1964 visto e comentado pela Casa Branca, 

L&PM, 1977).

Pulemos para a página 208 do livro do Villa: 

 “(...) A embaixada americana acompanhava cuidadosamente os aconteci-

mentos. E, em 22 de março, Lincoln Gordon retornou ao Brasil. Nos três 

dias seguintes, conferenciou com os cônsules e diversos assessores sobre 

a conjuntura política. Tudo indica que na semana em que permaneceu 

nos Estados Unidos, em reuniões com funcionários governamentais, 
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tenha sido decidida a possibilidade de intervenção militar mediante o 

fornecimento de armas e munições.”

A citação é longa, mas esclarecedora. Ela invalida a afirmação de que os 
EUA nada tiveram a ver com o golpe, e que foi tudo organizado por oficiais 
brasileiros e pela Escola Superior de Guerra (ESG). 

Por incrível que pareça, há pessoas (políticos, militares, professores etc) 
que ainda insistem em negar a participação norte-americana no golpe. 

 Avalie-se também o caráter do general Costa e Silva, acossado por 
dívidas de jogo, e que, a meu ver, só aderiu ao golpe por ter sido ignorado 
por Jango e por medo de ficar por baixo na “nova ordem”.

1CIA — Agência Central de Inteligência dos Estados Unidos, responsável por um sem número de confessadas 
interferências na política interna de muitos países, como, por exemplo: 
Na destituição e assassinato do primeiro-ministro Mohammed Mossadegh, do Irã, em 1953, quando este 
nacionalizou o petróleo iraniano; 
Na rebelião militar que depôs o presidente Jácobo Árbenz, da Guatemala, em 1954, por ter desapropriado 
terras da multinacional United Fruit com vistas a uma reforma agrária;
Na incitação ao separatismo da província congolesa de Catanga, rica em diamantes, e no subsequente 
assassinato do primeiro-ministro congolês Patrice Lumumba, líder da independência de seu país e defensor 
de políticas nacionalistas (1961);
Na malograda invasão de Cuba (1961) e em inúmeras tentativas de atentado contra Fidel Castro, conhecidas 
pelo codinome de Operação Mongoose (contaminação das roupas do líder cubano com fungos capazes de infectar 
o aparelho respiratório com bacilos da tuberculose; envenenamento de charutos; contaminação de graxas 
de sapato com fungos mortais; contaminação da sua roupa de pesca submarina com bactérias causadoras de 
afecções dermatológicas; e oferecimento de US$ 150 mil a matadores profissionais) descritas por Thomas C. 
Wright, Latin América in the era of the Cuban Revolution, e Thomas Powers, The man who kept the secrets; 
Nos preparativos do golpe de 1964 no Brasil, historiados em: O Golpe Começou em Washington, de Edmar Morel; 
1964; O Golpe Visto pela Casa Branca, de Marcos de Sá Correia; depoimentos recentes do embaixador Lincoln 
Gordon; e Por dentro da CIA, de Philip Agee; CIA - 50 anos, vídeo produzido pelo Discovery Channel; e no 
golpe militar que destituiu o presidente Salvador Allende, do Chile (1973).



No dia da mentira, 1º de abril , registra-se o aniversário do golpe militar 
e civil que destituiu o presidente João Goulart.

Nesse episódio, os órgãos da grande imprensa atuaram como verda-
deiras agências de publicidade, financiadas pelo grande capital, e tiveram 
um papel preponderante para influenciar decisivamente a opinião pública, 
principalmente da classe média e das elites, para se posicionar contra o go-
verno federal constituído e para estimular as Forças Armadas ao golpe. 

Jango pregava um capitalismo humanizado. Poder-se-ia dizer que era 
um nacionalista-social-democrata. Anteriormente, fora eleito, em 1950, de-
putado federal pelo Rio Grande do Sul e, depois, por oito meses, em 1953, 
nomeado ministro do Trabalho no governo Vargas. Deixou a pasta após o 
chamado Manifesto dos Coronéis, assinado, entre outros, por Golbery do 
Couto e Silva, Amaury Kruel, Syzeno Sarmento, Jurandir Bizarria Mame-
de, Sílvio Frota, Ednardo D’Ávila e Euler Bentes, figuras que se tornaram 
preeminentes após a instalação da ditadura.

Além disso, Jango era considerado o herdeiro político de Getúlio Vargas, 
que o Departamento de Estado Americano classificava como não confiável, 
por sua postura nacionalista, principalmente, após a criação da Petrobrás, 
em seu segundo governo, conquistado democraticamente por eleições, e que 
vigorou de 1951 até o seu suicídio, em 24 de agosto de 1954. 

Chumbo Grosso
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Os setores tradicionalmente golpistas das Forças Armadas já se sentiam 
frustrados desde 1955, quando não conseguiram impedir a posse de Juscelino 
e Jango na presidência e vice-presidência da República (vide o contragolpe 
militar do marechal Lott, em 11 de novembro de 1955, destinado a travar a 
conspiração civil-militar que pretendia obstar a posse de Juscelino, já eleito; 
e em 1956, quando fracassou uma tentativa de rebelião da Aeronáutica, 
menos de um mês depois da posse de JK).

A 25 de agosto de 1961, Jânio Quadros, em clara tentativa de golpe, 
renunciou, insatisfeito por não ter conseguido do Congresso Nacional (CN) 
poderes excepcionais. Esperava ser reconduzido ao poder através de um 
levante popular, ou seja, ser chamado de “volta pela revolta”. Isso, porém, 
não aconteceu. Imediatamente, o CN, através do presidente do Senado, 
Auro Moura Andrade, declarou vago o cargo da Presidência da República. 
Como o vice-presidente, João Goulart, achava-se fora do país, assumiu o 
presidente da Câmara, o deputado Ranieri Mazzilli. 

Três dias depois, os ministros militares ousaram impor ao CN uma 
nota vetando a posse de Goulart, que foi rejeitada por expressiva maioria 
dos congressistas. 

No dia 30 de agosto, aqueles mesmos ministros voltaram à carga, lan-
çando um documento à nação, explicando as razões de veto à investidura 
de Jango na Presidência: 

“... em viagem à URSS e à China comunista [referindo-se a Jango], tornou 

clara e patente sua incontida admiração ao regime destes países, exaltando 

o êxito das Comunas Populares (...). Na Presidência da República, em 

regime que atribui ampla autoridade e poder pessoal ao chefe do gover-

no, o senhor João Goulart constituir-se-á, sem dúvida alguma, no mais 

evidente incentivo a todos aqueles que desejam ver o País mergulhado 

no caos, na anarquia e na luta civil”. 

Carlos Lacerda, então governador do estado da Guanabara, era, no 
campo político, um dos principais arautos das propostas golpistas. Através 
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de seu jornal, a Tribuna da Imprensa, utilizava uma linguagem extremamen-
te agressiva e eivada de calúnias contra João Goulart e, como governador, 
instaurou a censura política aos jornais do seu estado que combatiam a 
tentativa de golpe. 

Transcrevo aqui um trecho da página 17 do livro O governo Goulart e o 
golpe de 64, de Caio Navarro de Toledo, que descreve a presença de Leonel 
Brizola naquele episódio: 

“Dos governadores estaduais que declararam seu apoio à posse de Goulart 

(Carvalho Pinto, de São Paulo; Ney Braga, do Paraná; Mauro Borges, de 

Goiás; e Leonel Brizola, do Rio Grande do Sul), foram estes dois últimos 

os que mais intensamente se empenharam na ‘defesa da legalidade’. Con-

tudo, foi a partir de Porto Alegre que se unificou a oposição nacional ao 

golpe militar, em virtude da adesão do III Exército, sob o comando do 

general Machado Lopes. Brizola mobilizou amplos setores do seu estado, 

chegando, inclusive, a se dispor a distribuir armas à população civil para 

combater eventuais ataques dos golpistas. Por intermédio da ‘Rede da 

Legalidade’, acompanhava-se o desenrolar dos acontecimentos em todo 

o país e articulava-se o movimento antigolpista em nível nacional.”

Os trabalhadores e estudantes de todo o país engajaram-se na luta contra 
o golpe, deflagrando inúmeras greves políticas que culminaram em uma 
paralização nacional, coordenada pelo Comando Geral de Greve (CGG) e 
pela União Nacional dos Estudantes (UNE).

Negociou-se, então, uma solução alternativa: Jango assumiria, porém 
com a adoção de um regime parlamentarista e deveria dividir o poder com 
um primeiro-ministro, escolhido pelo CN. Verdadeiramente, um “golpe 
branco”. 

“Pouco mencionada foi a participação de sargentos aquartelados em 

Brasília, garantindo a segurança de João Goulart e fazendo fracassar a 

Operação Mosquito. Essa operação foi articulada por oficiais da Aeronáu-

tica contrários à posse de Jango, em 1961. Foi um grupo de sargentos que 
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deu cobertura ao desembarque de Jango em Brasília”. (Aquino, Vieira, 

Agostino e Roedel, Sociedade Brasileira, Uma História, Editora Record, 

2000, pp. 665 e 666).

A 7 de setembro de 1961, Jango, aos 42 anos de idade, tomou posse, 
no Congresso Nacional, tendo que enfrentar a persistente ameaça de golpe 
dirigida pela UDN, principalmente por Carlos Lacerda.

O parlamentarismo durou até 23 de janeiro de 1963. Nesse período 
sucederam-se três primeiros-ministros: Tancredo Neves, Brochado da 
Rocha e Hermes Lima. Caracterizou-se por repetidas crises econômicas e 
políticas. 

O povo foi chamado a opinar quanto à continuação ou não do sistema 
parlamentarista em 6 de janeiro de 1963: dos 11,8 milhões de votantes, o 
presidencialismo foi aceito por mais de 9 milhões de votos.

Tal resultado deixou em Jango uma visão enganosa da vitória como 
sendo sua.

Todos os principais candidatos em potencial para a presidência em 
1965 posicionaram-se a favor do presidencialismo: Juscelino, Adhemar de 
Barros, Carlos Lacerda, Magalhães Pinto, Leonel Brizola, Juraci Magalhães, 
Cid Sampaio e até Alziro Zarur, veterano radialista, que adquiriu o controle 
da Rádio Mundial, no Rio de Janeiro, e fundou a Legião da Boa Vontade 
(LBV), instituição assistencialista que, aos poucos, foi assumindo caráter 
político, a ponto de Zarur criar o Partido da Boa Vontade (PBV). 

Com plenos poderes de presidente, reassumidos em 23 de janeiro de 
1963, Jango governou por um ano e dois meses. 

Foi elaborado o Plano Trienal de Desenvolvimento Econômico, de 
autoria do renomado economista Celso Furtado, ministro do Planejamento, 
que visava à redução da inflação, acenando-se com um acentuado índice 
de desenvolvimento; à implantação da verdade cambial (desvalorização da 
moeda para favorecer as exportações); ao corte de subsídios ao trigo e deri-
vados de petróleo; à elevação das tarifas públicas; à contenção do crédito e 
das emissões de papel-moeda; e ao controle de salários e preços.
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Para se ter uma ideia do quanto Jango era precavido e ponderado, o 
delicado projeto de Lei da Remessa de Lucros, de autoria do deputado Sérgio 
Magalhães, aprovado no CN, demorou 16 meses para ser regulamentado 
pela Presidência da República. 

Em 1962, o candidato oficial à sucessão do governador Leonel Brizola 
perdeu as eleições no seu estado para Ildo Meneghetti, que veio a apoiar o 
golpe de 1964. Contudo, Brizola foi eleito deputado federal pelo estado da 
Guanabara por estrondosa votação. Lançou o movimento do Grupo dos 
Onze e mantinha um programa semanal na rádio Mayrink Veiga, com o qual 
fazia a divulgação de suas ideias nacionalistas e pelas Reformas de Base. 

No cenário militar, surgiu a Associação de Marinheiros e Fuzileiros 
Navais do Brasil (AMFNB) em 25 de março de 1962, que, dois anos depois, 
seria centro de uma grave crise institucional e política. 

A partir da zero hora do dia 12 de setembro de 1963, estourou, em 
Brasília, a rebelião dos 600 militares, principalmente, sargentos, cabos, 
marinheiros e soldados da Aeronáutica, liderada pelo sargento Antônio 
Prestes de Paula.

A principal bandeira dos revoltosos era defender o direito de os sargentos 
votarem e serem votados e para protestar contra uma decisão do Supremo 
Tribunal Federal que negou provimento ao recurso de dois sargentos eleitos 
em 1962: Aimoré Zoch Cavalheiro, deputado estadual pelo Rio Grande 
do Sul, e Antônio Garcia Filho, deputado federal pelo [então] estado da 
Guanabara. O confronto entre os rebeldes e as tropas legalistas resultou em 
dois mortos e inúmeros feridos.  

A 4 de outubro de 1963, Jango propôs o estado de sítio, mas retirou 
sua proposta no dia 7, ao pressentir que o mesmo não seria aprovado pelo 
Congresso. 

Jango passou então a prestigiar a Superintendência da Reforma Agrária 
(SUPRA) e, só então, ordenou a regulamentação da lei sobre a remessa de 
lucros do capital estrangeiro.

Luiz Carlos Prestes, dirigente máximo do PCB, no início de 1964, de-
fendia um segundo mandato para Jango e propôs, publicamente, a iniciativa 
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de Emenda Constitucional que permitisse a reeleição. 
A 13 de março, sexta-feira, foi realizado um comício de 200 mil pessoas 

na Central do Brasil, quando Jango pregou1 as Reformas de Base e assinou 
dois decretos: um, prevendo a encampação das refinarias particulares de 
petróleo, que seriam incorporadas à Petrobrás, e o segundo, da SUPRA, 
que permitia o confisco de latifúndios improdutivos. 

Na primeira Marcha da Família com Deus Pela Liberdade, em 19 de 
março, milhares de pessoas se reuniram em São Paulo e desfilaram da praça 
da República à praça da Sé. 

A chamada Revolta dos Marinheiros, ocorrida entre os dias 24 a 27 de 
março, aprofundou ainda mais a crise política que caminhava a olhos vistos 
para a ruptura das instituições. Inconformados com a prisão dos dirigentes da 
Associação dos Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil, cerca de sete mil 
marinheiros realizaram uma reunião proibida pelo almirante Sílvio Mota, 
ministro da Marinha, no Sindicato dos Metalúrgicos, e se declararam em 
assembleia permanente. 

A tropa de fuzileiros enviada para render os revoltosos também se 
insubordinou e se incorporou ao motim. Tropas do I Exército cercaram 
os amotinados, que se entregaram como prisioneiros, sendo levados a uma 
unidade militar e, em poucas horas, libertados e anistiados pelo novo mi-
nistro da Marinha. 

Então, foi a vez de o Clube Naval e o Clube Militar se rebelarem e se 
declararem em assembleia permanente, tendo denunciado enfaticamente o 
“ato de indisciplina acobertado pela autoridade constituída, destruindo o 
princípio da hierarquia”. Concretamente, era o começo do fim do governo 
constituído! 

Na noite de 30 de março, Jango, radicalizando ainda mais uma posição 
política de esquerda, discursou para cerca de mil sargentos da Associação 
dos Suboficiais e Sargentos da Polícia Militar da Guanabara, na sede do 
Automóvel Clube do Brasil, centro do Rio de Janeiro, com transmissão pelo 
rádio e televisão, evento considerado um dos estopins para a deflagração 
do golpe.



103

No dia seguinte, as tropas do general Olympio Mourão Filho, com 
apoio do governador Magalhães Pinto, insurgiram-se e marcharam de Juiz 
de Fora em direção ao Rio de Janeiro.

Em primeiro de abril, Jango voou do Rio para Brasília; dali para o Rio 
Grande do Sul; e só em 4 de abril, deixou o Brasil e se asilou no Uruguai.

“Três dias antes, a direita conseguia no Congresso Nacional aprovar a 

declaração da vacância da Presidência da República. Na madrugada do 

dia 2 de abril, o presidente da Câmara dos Deputados, Ranieri Mazzilli, 

era empossado como presidente da República. Poucas horas depois, es-

tando João Goulart ainda em território nacional, o presidente dos EUA, 

Lyndon Johnson, através de um telegrama, saudava calorosamente o 

novo governo brasileiro.” (Caio Navarro de Toledo, O governo Goulart 

e o golpe de 64, Editora Brasiliense, p. 106).

A 3 de abril, no Rio de Janeiro, milhares de pessoas participam de mais 
uma Marcha da Família com Deus pela Liberdade. Seis dias depois, sai o 
primeiro Ato Institucional: o marechal Castelo Branco assume a Presidência 
e começam as primeiras cassações de direitos políticos. 

      

E se Jango resistisse? Pensando nessa hipótese fiz questão de escrever o 
“O 11 de Setembro Chileno”; convido o caro leitor para esta reflexão. 

1Sugiro ao leitor a leitura, na pág 479, de trechos do discurso, que considero uma peça histórica da mesma 
grandeza da carta testamento de Getulio Vargas.
Principais fontes de pesquisa: TOLEDO, Caio Navarro de, O governo Goulart e  Golpe de 64 e Aquino, Vieira, 
Agostino e Roedel, Sociedade Brasileira, Uma História, Editora Record, 2000.





Ao discorrer sobre o Golpe Militar de 1964, ficou a pergunta: e se Jango 
resistisse? Vamos viajar no tempo até o dia 11 de setembro de 1973 e pousar 
nos Andes. 

João Goulart chama-se agora Salvador Allende. É o presidente do 
Chile — também maçom, progressista e legitimamente eleito pelo povo. 
Seu governo representa, concretamente, a primeira experiência mundial de 
um governo marxista a assumir o poder, em 4 de novembro de 1970, por 
meio de eleição livre em que uma frente de partidos de esquerda obteve 
36% dos votos. 

Allende governou durante mil dias, realizou a Reforma Agrária, estati-
zou os sistemas financeiro e de telefonia, nacionalizou as minas de carvão e de 
cobre — este último, a principal riqueza do Chile, cuja exploração, durante 
trinta anos, havia sido monopólio de companhias estadunidenses.

Deslocadas do governo e combatidas em seus privilégios, as elites 
chilenas, comprovadamente associadas à CIA, promoveram um avassala-
dor movimento de desestabilização do governo Allende, financiando uma 
campanha golpista por toda a imprensa; promovendo boicotes; a paralisação 
nacional dos caminhoneiros, com o decorrente prejuízo ao abastecimento 
nacional de gêneros alimentícios; atentados; explosões de pontes, oleodutos, 
torres de transmissão de energia; provocando apagões. 

O 11 de Setembro Chileno
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Insensível à realidade, a extrema esquerda, através do Movimiento de 
Izquierda Revolucionario (MIR), radicalizava, cada vez mais, no discurso e 
nas ações, favorecendo o golpe desfechado pelos ministros militares, que 
traíram a confiança do presidente eleito e impuseram ao Chile uma das mais 
cruéis ditaduras de toda a história da América Latina. 

Assim se pronunciou o presidente Salvador Allende em sua última 
mensagem, transmitida pelo rádio diretamente do Palácio Presidencial de 
La Moneda, sob feroz bombardeio aéreo: “Eu não vou renunciar. Pagarei 
com minha vida a lealdade do povo. Outros homens saberão superar este 
momento cinza e amargo, onde a traição pretende se impor”.

O golpe de estado teve à frente o general Augusto Pinochet, que, apesar 
de vacilante durante todo o período de conspiração e de ter aderido apenas 
trinta e seis horas antes de sua deflagração, recebeu, durante todo o seu 
governo, irrestrito apoio dos Estados Unidos. Ao longo de dezessete anos, 
segundo fontes seguras, deixou trinta mil mortos e desaparecidos políticos, 
além de milhares de exilados. 

Não pretendo impor a quem quer que seja a admiração que tenho por 
Allende ou a defesa irrestrita das iniciativas de seu governo, brevemente resu-
midas acima. Defendo a democracia, a discordância política e a existência de 
oposição, dentro dos limites da ética e dos preceitos constitucionais. Como 
dizia o saudoso jornalista Barbosa Lima Sobrinho, em entrevista concedida 
por ocasião de seu centenário:

“(...) o mais importante, em uma democracia, é o direito de contestação”.

Entretanto, analisando retrospectivamente os acontecimentos de 1973 
no Chile, tenho a convicção de que Allende não foi derrubado por ter nacio-
nalizado a produção de cobre, por ter estatizado o sistema bancário ou por 
ter implementado uma reforma agrária. Claro que tudo isto contribuiu para 
a polarização política que ajudou a criar o clima propício à sua derrubada 
(em 1964, no Brasil, viu-se muito bem como a direita é hábil em transformar 
iniciativas meramente reformistas em “atentados ao direito de propriedade”, 
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em concessões ao “comunismo materialista e ateu” e em “solapamento das 
tradições cristãs da família brasileira”). 

Pelo que hoje se sabe, o destino de Allende já estava decidido (em 
Washington) antes mesmo de ter sua eleição confirmada pelo Congresso 
chileno (24/10/70) e de tomar posse na presidência (04/11/70). Poucos dias 
após sua eleição, o então secretário de Estado dos EUA, Henry Kissinger, 
assim se manifestou: “Não vejo nenhuma razão para permitir que qualquer 
país se torne marxista, só porque seu povo é irresponsável”.

O simples nome de Allende constituía uma preocupação para a Inter-
national Telephone and Telegraph (ITT), a Pepsi-Cola, o Chase Manhattan 
Bank e outras poderosas corporações norte-americanas que tinham negócios 
no Chile e logo trataram de ativar seus contatos em Washington. De tal 
forma que, apenas onze dias após a vitória de Allende (que ainda necessi-
tava de confirmação pelo Congresso chileno, por não ter obtido maioria 
absoluta), Nixon (ainda não defenestrado) convocou Henry Kissinger e 
Richard Helms, diretor da CIA, para uma série de reuniões no Salão Oval 
da Casa Branca. Foram essas reuniões que, de fato, decidiram o destino da 
democracia chilena.

Notas pessoais de Helms, há poucos anos reveladas, assim resumiram 
as orientações presidenciais: 

“...[Nixon] não está preocupado com os riscos envolvidos. Nenhum en-

volvimento da embaixada. US$ 10 milhões disponíveis, mais [dinheiro] 

se necessário; (...) faça a economia gritar [grifo meu] e quarenta e oito 

horas para um plano de ação”.

“Na reunião de 18/09/70, decidiu-se remover o principal obstáculo a 

um golpe contra Allende: o ministro do Exército do governo Eduardo 

Frei, general René Schneider, legalista, que defendia o cumprimento 

da Constituição e o reconhecimento pelo Congresso da vitória eleitoral 

de Allende. Kissinger, então, deu mão forte ao Patria y Libertad, grupo 

fascista da pior espécie, verdadeira gangue de celerados, que, depois de 

duas tentativas de sequestro, acabou por assassinar o general Schneider 
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em 22/10/70, com apoio de Kissinger, que enviou metralhadoras, más-

caras de gás, munições e dinheiro (duas parcelas de US$ 50 mil). Todas 

estas informações foram confirmadas pela CIA, em documento tornado 

público em setembro de 2000.” 

“O assassinato de Schneider, entretanto, não foi suficiente para impedir 

a confirmação do presidente eleito pelo Congresso e sua subsequente 

posse. Decepcionados, Nixon e seus asseclas não desistiram e deram 

continuidade a seus planos de desestabilização (uma bela metáfora) do 

já então governo constitucional chileno: bloqueio econômico, cortes em 

investimentos, execução do projeto FUBELT e contatos iniciais com os 

países vizinhos com vistas à implementação da famosa Operação Condor, 

que só entraria em operação em 1974, após a queda de Allende”.

Por aí se verifica que falta um réu, talvez o mais importante, no processo 
movido pela Justiça chilena contra Pinochet: Henry Kissinger. Na realidade, 
foi ele o mentor das tentativas de impedir a posse de Allende e do golpe que 
o matou, além de ter tido conhecimento e ter dado sua aprovação a todos 
os crimes cometidos pela ditadura daquele país. 

De 1974 a 1976, a CIA, com aprovação de Kissinger, manteve per-
manente contato com o general Manuel Contreras, notório violador dos 
direitos humanos, idealizador da Operação Condor (1974), chefe da DINA, 
o temível órgão da repressão chilena, mandante do atentado (carro-bomba) 
que vitimou em Washington o ex-ministro Orlando Letelier e responsável 
por inúmeros assassinatos e desaparecimentos de opositores do regime. 

Henry Alfred Kissinger, um dos agraciados com o Prêmio Nobel da Paz, 
em 1973, dividido com o general vietnamita Le Duc Tho, sabia que haveria 
um banho de sangue no Chile, com o terror instalado desde o primeiro dia nos 
porões do Estádio Nacional de Santiago e que se corporificou a seguir no que 
se convencionou chamar de “Caravana da Morte”: uma comitiva chefiada pelo 
general Sergio Victor Arellano Stark, pessoalmente designado e credenciado por 
Pinochet, e integrada por mais quatro oficiais, que, viajando em um helicóptero 
Puma do governo, percorreu, entre 4 e 19 de outubro de 1973, as cidades de 
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Cauquenes, La Serena, Copiapó, Antofogasta e Calama, selecionando presos 
políticos e executando-os sumariamente.

Transcrevo os comentários de Newton Carlos, renomado comenta-
rista de política internacional, escrito no prefácio do livro A Caravana 
da Morte: 

“(...) uma operação de guerra montada e executada como tal, nos mínimos 

detalhes, com frieza e minúcia, com objetivos e meios muito claros, não 

importa o quanto pudessem estes parecer abjetos. Ao contrário, a abjeção 

fazia parte da lógica da operação. (...) No final, 75 prisioneiros haviam 

sido trucidados, vários deles com requintes de extrema crueldade, com 

casos de olho arrancado a faca e outras barbaridades de igual sordidez. 

(...) Foi o suficiente para que o país ficasse assombrado e aterrorizado, o 

que era a meta visada por Pinochet & Cia., a fim de conseguir um clima 

dócil na população para o seu poder absoluto”. 

 

O general Arellano e todos os participantes da sinistra missão foram 
posteriormente promovidos por Pinochet.

Acrescente-se o caso internacionalmente conhecido do cantor, ins-
trumentista, compositor, folclorista e professor Víctor Jara, que, preso 
no Estádio Nacional, teve os pulsos e os dedos quebrados e esmagados, 
acabando por ser assassinado e enterrado em local desconhecido.

A 23 de outubro de 1998, uma sexta-feira de sol e calor, tive orgulho 
de participar de um ato, em frente ao consulado da Grã-Bretanha, na praia 
do Flamengo, no Rio de Janeiro, organizado pelo Grupo Tortura Nunca 
Mais (GTNM), exigindo que o general e senador vitalício do Chile, Au-
gusto Pinochet, preso, de surpresa, em Londres por denúncia da Justiça da 
Espanha, fosse extraditado para seu país, para ser denunciado e julgado por 
crimes cometidos contra cidadãos espanhóis residentes no Chile, ao tempo 
da ditadura.

Após esse episódio, os valentes torturadores de presos políticos das 
ditaduras militares passaram a evitar passear pela Europa, receosos de serem 
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capturados por denúncia de suas vítimas espalhadas pelo mundo inteiro.
Depois de quase dois anos em prisão domiciliar em Londres (1998-

2000), Pinochet conseguiu safar-se. A Justiça inglesa decidiu liberá-lo “por 
razões humanitárias”, acolhendo alegações de senilidade apresentadas por 
seus advogados de defesa. O ex-ditador, entretanto, saltou do avião em 
Santiago aparentando ótima disposição física. Mais tarde, o processo ins-
taurado contra ele junto à Justiça chilena foi suspenso sob o fundamento de 
que estaria sofrendo de demência leve. Faleceu em 10/12/2006, sendo seu 
sepultamento comemorado festivamente, por muitos, no mundo inteiro.

No momento em que escrevo estas linhas, todos os órgãos de imprensa 
destacam a bombástica notícia de uma sentença da Justiça italiana, solicitando 
a extradição de 140 autoridades latino-americanas envolvidas no assassinato 
de cidadãos italianos. 13 brasileiros constam da lista: Agnello de Araújo Brito, 
ex-superintendente da Polícia Federal do Rio de Janeiro; Antônio Bandeira, 
ex-comandante do 3° Exército; Átila Rohrsetzer, ex-diretor da Divisão Cen-
tral de Informações; Carlos Alberto Ponzi, ex-chefe do SNI em Porto Alegre; 
Edmundo Murgel, ex-secretário de Segurança no Rio de Janeiro; Euclydes de 
Oliveira Figueiredo Filho, ex-comandante do 1º Exército; Henrique Domin-
gues, ex-comandante do Estado-Maior do 3° Exército; João Baptista Figuei-
redo, ex-presidente; João Oswaldo Leivas Job, ex-secretário de Segurança no 
Rio Grande do Sul; Luís Macksen de Castro Rodrigues, ex-superintendente 
da Polícia Federal no Rio Grande do Sul; Marco Aurélio da Silva Reis, ex-
diretor do Dops no Rio Grande do Sul; Octávio de Medeiros, ex-chefe do 
SNI; e Walter Pires, o ex-ministro do Exército.

 Em julho de 2004 explodia nos jornais o escândalo das contas secre-
tas de Pinochet: uma investigação do Senado dos Estados Unidos revelou 
que ele ocultou, em contas no exterior, milhões de dólares não declarados. 
No Banco Riggs, o maior da capital norte-americana, tais depósitos estão 
avaliados entre US$ 4 e US$ 8 milhões (O Globo, de 16, 17, 20 e 21 de 
julho de 2004).

Trata-se de estabelecimento bancário anteriormente condenado por 
lavagem de dinheiro e que, em 1998, quando Pinochet, supostamente 
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senil, estava preso em Londres, ajudou-o a criar duas empresas fantasmas 
nas Bahamas: a Ashburton e a Althorp, que, diga-se de passagem, jamais 
chegaram a ter sequer um funcionário ou escritório. Na mesma ocasião, o 
Banco Riggs transferiu US$ 1,6 milhão das contas de Pinochet para os EUA, 
para evitar um possível congelamento pelas autoridades britânicas. 

O inquérito do Senado norte-americano revelou ainda que Pinochet 
fez diversas transferências interbancárias, depois de ter voltado ao Chile, de 
2000 até, pelo menos, 2003.

 

     
 
Concluo este capítulo lembrando que Jango foi derrubado, não pelos 

seus defeitos, mas por suas qualidades, conforme assinalou Darcy Ribeiro. 
Dentre elas, a de perceber que a onda golpista seria arrasadora; a resistência 
poderia, não somente gerar um banho de sangue, como a quebra da unidade 
territorial do Brasil, como ocorreu ao Vietnã e à Coreia, o que certamente 
contemplaria a geopolítica dos Estados Unidos.

Principais fontes de pesquisa: 
HITCHENS, Christopher, O Julgamento de Henry Kissinger, Boitempo Editorial, 2002; VERDUGO, Patrícia, A 
Caravana da Morte, Ed. Revan, 2001, com prefácio de Newton Carlos, livro que serviu de base ao juiz espanhol 
Baltazar Garzón para formular sua denúncia contra Pinochet e mantê-lo preso em Londres durante 503 dias; 
JARA, Joan, Canção Inacabada - a vida e a obra de Víctor Jara, Ed. Record, 1998.





Belo Horizonte, 9 de maio de 1964.

Meu querido Francisco,

Ontem passei o dia brincando com os meus sobrinhos. Pela 
manhã, levei-os para passear no Parque Municipal e, após o 
almoço, à matinê para assistir a um filmezinho de criança. Esta 
é uma das maneiras que tenho utilizado para matar meu tempo e 
aliviar as saudades que sinto de você. Já estou me contentando em 
“ficar para titia”.

Continuo muito preocupada com você no Exército, mesmo 
sendo apenas um recruta. 

Fiquei triste, desde quando você me falou que estava 
desanimado com sua faculdade, a ponto de querer trancar a 
matrícula. 

Aqui também ouvimos falar das perseguições políticas 
aos descontentes com o governo militar, tais como demissão de 
funcionários e prisão de pessoas acusadas de subversão e de 
conspiração. Realmente é terrível esta situação. O jeito é a gente 
ficar quieta. Ver, ouvir, calar e aguardar que a situação se defina. 

Cartas de Maio de 64
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O presidente Castelo Branco garantiu que vai manter o calendário 
eleitoral e as eleições presidenciais de 1965. 

Quem sabe se dentro de dois anos tudo não voltará à 
normalidade? 

Estou decidida a enfrentar um vestibular para o Curso de 
Psicologia. Assim, vou aprender a ler o seu pensamento e a descobrir 
se você anda me enganando, solto neste Rio de tantas tentações. 

Querido, você também comenta que temos de ser fortes para 
suportar as saudades. Veja se, quando der baixa, você consegue 
reservar pelo menos uma semana para vir passar uns dias em Belo 
Horizonte, antes de assumir o seu emprego no IAPI. 

Nosso caso não é tão difícil. Temos emprego estável, tanto 
você quanto eu podemos pedir transferência para trabalhar, seja você 
aí no Rio, seja eu aqui em Belo Horizonte. Pense!

Conversaremos sobre isto no próximo telefonema. 
Um grande beijo de quem sofre muito com a sua ausência.

       Clara.

     

Rio, 17 de maio de 1964.

  Querida Clara,

Imagine “Românticos de Cuba”. 
Ouça!

“Cuando se quiere de veras, 
como te quiero yo a ti;
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Es imposible mi cielo,
Tan separados vivir”.1

Recebi, li e reli, com alegria, sua última cartinha. 
Você descreve que esteve brincando com seus sobrinhos e 

insinua que está se conformando em “ficar pra titia”; esquece-se de 
que moça bonita não fica solteira? E que história é esta de você ter 
dúvida de minha fidelidade? Ficar aí imaginando e escrevendo que eu 
poderia estar lhe traindo com as cariocas?

Quero somente a você que é minha “mina de fé”!
No Exército, continuamos com o regime de sobreaviso, algo 

menos rígido do que a prontidão, quando nenhum militar pode deixar 
o quartel. Mesmo assim, a guarda continua reforçada e, até mesmo 
nós, soldados burocratas, temos que tirar serviço com capacete, fuzil 
e uniforme de campanha. 

O clima continua muito carregado. Ninguém se arrisca mais 
a comentar nada de política. Vários superiores meus, sargentos e 
oficiais foram presos e estão respondendo a Inquérito Policial-
Militar (IPM) para apurar participação ou envolvimento com 
o presidente deposto e em movimentos de esquerda. Alguns navios 
da Marinha foram transformados em prisões. Ao mesmo tempo, 
sou obrigado a andar fardado e a população começa a se antipatizar 
com as Forças Armadas. Ainda bem que sou um simples recruta. 
Mesmo assim, me gozam no Restaurante dos Estudantes 
(Calabouço) e na Faculdade, onde a revolta é crescente contra o 
governo militar que chamam rasgadamente de ditadura. 

O movimento estudantil está sempre promovendo passeatas, 
assembleias e greves. Evidentemente que eu, devido à farda, devo 
permanecer afastado, apesar da simpatia que tenho pelas causas 
populares e sociais. Estou decidido realmente a trancar a matrícula 
neste primeiro semestre e só retornar quando der baixa. 

No mais, tem o lado maravilhoso da vida. Por exemplo: a 
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1Quiéreme mucho, de Gonzalo Roig.

praia hoje que está superconcorrida! Da minha janela vislumbro 
uma multidão que mais parece um formigueiro humano rodeando um 
lago açucarado.

A saudade é forte. Afinal já faz mais de dois meses, desde 
que, juntos, passamos a Semana Santa. Para recordá-la, contemplo 
nossa foto tirada no Posto Seis da praia de Copacabana. Vendo-a, 
fico empolgado; imagino-me afogando-a em carinhos que também me 
entontecem. 

Domingo que vem, será a minha vez de ligar; não se esqueça de 
me esperar às dez horas da manhã.

Aguardo sua resposta. Infelizmente, enquanto não pudermos 
nos ver pessoalmente, temos que nos valer de cartas e telefonemas 
para atenuar as saudades. 

Um caloroso beijo,

      Francisco



Meu namoro com a Clara já completara seis meses, vividos intensamente. 
Era domingo, 7 de junho de 1964. A última ligação fora dela. Combinamos 
que, lá pelas 10 da manhã, eu deveria ligar.

Como não desejava que ninguém me escutasse, fui até uma central 
telefônica e, no guichê, pedi a ligação. Enquanto aguardava, ia crescendo 
a minha expectativa.

Finalmente, pelo alto-falante, a telefonista anunciou: “Senhor Francis-
co, para Belo Horizonte, favor atender na cabine cinco”.

— Alô! — atendeu-me uma voz igualzinha à dela.
— Oi, benzinho, que saudades! — exclamei.
— Francisco, não é a Clara, é a Izabel, a irmã dela. Clara foi trabalhar 

hoje e pediu que você ligasse à noite, por volta das vinte horas.
— Tudo bem. Prazer em falar com você, Izabel. Obrigado e um abraço.

     

Clara era funcionária de uma instituição financeira do Estado de Minas 
Gerais. Jamais trabalhava aos sábados, muito menos aos domingos. Não 
acreditei naquela história; minha desconfiança na versão da ausência dela 

A Derrocada
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aumentava, quanto mais tentava, em vão, raciocinar.
Fui direto para casa; entrei no meu quarto; tranquei a porta; tirei da 

gaveta suas cartas e as reli lentamente, com atenção, pela última vez. Nosso 
namoro fora todo recheado de cenas de ciúmes, quando comentávamos 
as venturas de amores passados. Quando estava com ela, patrulhávamos 
um ao outro, imaginando se não havia por perto alguém que estivéssemos 
paquerando. Era difícil avaliar qual de nós era o mais ciumento. 

Enquanto relembrava aquele romance, fui tomado de uma incontrolável 
revolta com a presumível traição e escrevi: “Clara, setembro não mais virá, 
foi feita a sua vontade”, em alusão ao filme Quando Setembro Vier.1 

Peguei o bilhete, cartas, retratos e juntei-os a uma relíquia dela — 
uma mecha de seus cabelos; coloquei tudo em um envelope, caminhei até 
o correio e remeti para ela. 

     

Telefonema de domingo, 14 de junho de 1964:
— Olá, tudo bem? — perguntou Clara, com a voz desarmada e 

alegre. 
— Mais ou menos, e com você? — respondi com indiferença.
— Benzinho, você está diferente, o que houve? 
— Você leu minhas correspondências?
— Não. Faz mais de uma semana que não verifico a caixa postal. 

Por quê?
— Muito simples: não combinamos que eu ligaria no domingo pas-

sado pela manhã? Pois liguei, e você mandou me avisar que estava fazendo 
hora extra em uma repartição pública, num domingo! 

— Fui trabalhar, sim, como fiscal, em um concurso do Banco do 
Estado de Minas Gerais (BEMGE). Izabel me contou que você havia 
telefonado e lhe transmitiu o meu recado. Você respondeu que estava 
tudo bem.



119

— Desculpe-me, mas fiquei muito magoado com você. Não acreditei 
nessa história. Claro que não iria dizer isto à sua irmã.

— Pois você pode confirmar com seu primo, Vital, que me viu tra-
balhando lá e até brincou comigo, dizendo que iria terminar ficando rica, 
trabalhando domingo e ganhando dobrado. 

— Clara, desculpe-me, mas agora tudo muda de figura. Não me 
leve a mal nem fique triste, mas tenho que confirmar com o Vital esta sua 
informação. Isto para mim é muito importante. Não consigo continuar 
falando com você antes de tirar essa dúvida da cabeça. Aguarde minha 
ligação. Um beijo. 

     

— Oi, Vital, tudo legal?
— Oi, Chico. Que prazer! Tudo bem? A propósito, vi sua namorada; 

estava trabalhando em plena manhã de domingo, administrando provas 
para o concurso do BEMGE — descreveu o fato exatamente como a Clara 
havia me contado. 

— Ela me contou. E quando você vem ao Rio? — perguntei-lhe, 
abreviando a conversa, porque àquela altura estava apressado para desligar 
e voltar a ligar para Clara.

     

— Alô, Clara. Tudo bem? Falei com o meu primo. Mil desculpas; 
gosto tanto de você que às vezes fico até transtornado. 

— Só que estou muito triste com você. Veja se, na próxima, você se 
certifique melhor, antes de tirar conclusões malucas — falou com moral. 

— Tudo bem, Clara, concordo plenamente. Mas preciso agora fazer 
um sério trato com você. Pelo nosso amor, peço-lhe que vá ao correio, pegue 



120

1Come September/Quando Setembro Vier, filme com Rock Hudson e Gina Lollobrigida, 1961.

a correspondência que lhe enviei. Por favor, não as abra, coloque-as em um 
envelope e mande-as de volta para mim.

— Por quê? O que você andou escrevendo de tão grave assim? 
— Clara, pelo amor de Deus, está tudo esclarecido. Nosso namoro 

continua mais forte ainda. Não vou falar mais nada com você até que pro-
meta cumprir o meu pedido. Por favor, isto é fundamental! 

— Tudo bem, vou atender, muito a contragosto, ao seu pedido. Não vou 
ler as suas cartas; vou remetê-las a você. É isto que você quer? Combinado, 
domingo que vem me liga. 

— Você prometeu, não se esqueça. Devolva tudo sem abrir. Um beijo 
grande. Até domingo.

     

Domingo, 21 de junho de 1964.
— Alô, Clara, tudo bem?
— Tudo mal. Você enlouqueceu! — estava indignada. 
— Já sei, você leu as cartas! 
— Li sim, acho que você, por mais que se justifique, acabou com tudo 

que sonhávamos. 
— Posso lhe explicar mais uma vez?
— Não. Você já viu água fria na fervura? Não há mais nada a falar. 
— Clara, foi um acidente! 
— Francisco, acabou! 
— É uma pena que você não queira ceder. Não vou insistir. Espero que 

um dia compreenda. Mas saiba, mais uma vez, que gosto muito de você, 
nunca se esqueça disso. Tenho amor próprio, a vida continua. Um beijo. 

— Felicidades. Um abraço. 



Rio de Janeiro, 28 de junho de 1964.

Querida Clara,

Estou lhe escrevendo porque odeio injustiças, até para comigo 
mesmo. Concordo com você que enlouqueci. Eu me encontrava 
transtornado na hora em que escrevi aquele fatídico bilhete, devolvendo 
suas cartas, retratos etc.

Há muito que tenho estado confuso e desanimado, desde que dei 
baixa no Exército e assumi o emprego de escriturário no Instituto de 
Aposentadoria e Pensão dos Industriários (IAPI). O pessoal 
é muito acomodado para o meu gosto. Ganham mal, mas não se 
rebelam, não se indignam com o desprezo e o desrespeito com que são 
tratados; meu curso de Física, pela Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, também me deixa desolado. Nada funciona: cortaram verbas; 
cassaram professores, acusando-os de comunistas; fecharam o Diretório 
Acadêmico; expulsaram vários colegas, tachando-os de subversivos, 
falam em devolver o prédio do governo italiano, que foi expropriado, 
durante a Segunda Guerra, onde funciona a nossa faculdade. Ainda 
não sabemos para onde iremos ou se iremos... 

Sinto-me cada vez mais revoltado com o Governo Militar. 

A Derradeira Carta
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É proibido reclamar; cassaram e continuam cassando, por dez anos, 
centenas de cidadãos; fecharam o Congresso Nacional e o Judiciário; 
censuram a imprensa; demitem; prendem e condenam os brasileiros por 
crime de opinião, sem lhes dar direito de defesa. Tenho dormido mal, 
principalmente porque padeço demais a sua ausência.

Além de tudo aqui descrito, há outros aspectos psicológicos, 
financeiros e sociais, misturados com outras interferências que, só 
pessoalmente posso lhe descrever com mais clareza e que interferiram 
no meu comportamento. Confesso que estava surtado quando propus 
suspender o próximo encontro previsto para setembro e o nosso próprio 
namoro. Felizmente ou não, serviu para comprovar o quanto a quero e 
preciso de você.

Contudo, sou otimista e perseverante. Inscrevi-me em um concurso 
para a área administrativa da Petrobrás. Domino bem as matérias do 
programa, que são as mesmas provas que prestei para o serviço público 
federal e em que me saí bem. Há muitas vagas e precisam preenchê-
las com urgência; a empresa é gigantesca; paga bem; e oferece ótimas 
perspectivas de crescimento. Além disso, sou nacionalista e a Petrobrás 
é um símbolo da nossa luta pela independência econômica deste país 
tão dominado pelas empresas multinacionais e tão sugado pelo capital 
estrangeiro. Ficarei orgulhoso em trabalhar nela!

Sempre desejei lhe ofertar uma flor; tinha que ser a mais bela e 
mais amorosa; receba, Clara, a orquídea vermelha, embalada com muito 
cuidado para viajar pelos céus, chegar bem às suas mãos e adornar seu 
já lindo coração. Ela expressa, mais do que qualquer palavra, o meu 
sentimento.

Irei a Belo Horizonte neste final de agosto; telefonarei antes 
para marcarmos, caso concorde, um encontro em que, olho no olho, 
possamos nos empenhar no mais puro jogo da verdade. 

Um sincero beijo doFrancisco.



Encontramo-nos em um domingo de agosto, em frente à igreja São José, 
na avenida Afonso Pena, em Belo Horizonte. 

— Você recebeu minha carta?
— Recebi, junto com a orquídea vermelha. Linda! Procurei conservá-la 

o mais que pude. Quando começou a querer murchar, guardei-a na geladeira 
— respondeu sensibilizada. 

— Fico feliz por você ter gostado — falei ansioso para entrar na questão 
mais importante que desejava tratar com ela.

— Clara, há coisas que só o tempo cicatriza. Mas gostaria de analisar 
com você alguns fatores que prejudicaram ou prejudicam nosso relaciona-
mento. Um deles foi o excesso de ciúmes que cultivávamos. Outro fator 
negativo foi o fato de que, dentro de casa, aos olhos de toda minha família, a 
gente se abraçava e beijava calorosamente; de certa forma, aquilo os deixava 
constrangidos; não tardou a me insinuarem, ou pedirem claramente, para 
maneirarmos. Meus pais são de outra época. 

— Eu também padeço com este choque de gerações. 
— Você também me falou que sua família não se mostrou nem um 

pouco entusiasmada com o fato de você, que estivera noiva e prestes a 
se casar, estar namorando um jovem vestibulando, prestando ainda o 
serviço militar.

Desencontro



124

— Ambos somos caçulas. Nossas famílias insistem em exercer muita 
influência ou quase tutela sobre nós. Não querem entender que crescemos 
— completou a Clara. 

— Compreendo a lógica deles, mas não aceito isso. Preciso, urgente-
mente, ser independente; morar no meu próprio apartamento. Acho que 
passei na prova da Petrobrás. Se você topar, podemos reatar, apesar das 
adversidades, haja o que houver. 

— Francisco, meu querido. Foi maravilhoso o nosso namoro e tudo 
o que aconteceu. Eu amei mesmo! Uma pena. Mas agora não dá para con-
tinuar de maneira nenhuma — falou com a voz embargada, segurando a 
minha mão com força.

Toquei de leve nos seus cabelos; mas quando fui acariciá-la no pescoço, 
ela se esquivou e foi textual:

— Francisco, desculpe-me, mas eu tenho namorado. 
— Como assim?
— Voltei para o meu ex-noivo.
Fiquei sem ação por uns segundos. Por que não me disse isso pelo te-

lefone, antes de concordar em se encontrar comigo? Lembrei-me de que me 
confidenciara que seu ex-futuro marido andava deprimido, tentara reatar o 
noivado e que ela nada mais sentia por ele. 

— Clara, logo que houve o mal-entendido que resultou na ruptura do nosso 
namoro, embora fora de mim, passei a frequentar festinhas, boates e reuniões 
com meu grupo de amigos. Namorei uma garota, bastante interessante, que 
logo ficou gamada por mim; como sentia que não poderia retribuir-lhe o mesmo 
sentimento, acabei imediatamente. Não aguentaria continuar um namoro por 
piedade ou porque estivesse carente — meu inconsciente me fez tocar sutilmente 
em uma possível incoerência em que ela estava incorrendo. 

— Quero lhe desejar felicidades. Agora, acho que devo ir — Sugeri. 
— Vai com Deus, Francisco. Foi muito bom ter conhecido e ... namo-

rado você. Mesmo se eu quisesse, não conseguiria me esquecer de nada.
— Obrigado, Clara, o mesmo eu lhe digo. Agora vou seguir meu 

destino. Aprendi muito com você! 
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— Eu também com você. 
Apertamos as mãos, mas quando, espontaneamente, íamos aproximar 

nossos rostos, meu inconsciente orgulhoso me fez parar e pronunciar um 
único e singelo adeus.





Voltei para o Rio de Janeiro no dia seguinte. Acho que não conseguia dissi-
mular a desilusão em que me vi mergulhado. Pouco a pouco fui voltando à 
normalidade. Trabalhava no IAPI, cursava a faculdade, frequentava o Clube 
de Xadrez e saía com os amigos para as praias e festas. 

     

Setembro, sexta-feira, dia 6. Cheguei tarde a casa. Minha irmã Íris deu-
me a notícia de que a Clara se encontrava no Rio de Janeiro e estivera no 
nosso apartamento. Prometera que viria almoçar conosco no dia seguinte, 
feriado do Dia da Pátria. 

Para fugir daquele encontro, saí cedo de casa e avisei que só voltaria 
à noite.

— Mas a Clara virá almoçar hoje conosco, você não vai querer vê-la? 
— perguntou uma das minhas irmãs. 

— Infelizmente não. Já havia me comprometido hoje com uns colegas 
da faculdade para fazermos um trabalho em grupo. Diga-lhe que deixei 
um abraço.

Para passar o tempo, assisti a um estafante desfile militar na avenida 
Presidente Vargas. Almocei em um restaurante, fiz uma longa caminhada, 

Em Nome do Orgulho
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fui a dois cinemas e só lá pelas vinte e uma horas achei que deveria retornar 
à casa, quando ela já tivesse saído. Meu irmão, Getúlio, levou-a de carro até 
o hotel. Clara, com muita astúcia, tocou em meu nome. 

— Francisco não está no Rio?
— Disse-me que tinha um trabalho em grupo da faculdade e que iria 

almoçar com uns colegas. Mandou um abraço para você — respondeu 
meu irmão.

— Getúlio, me desculpe. Posso falar o que acho? Francisco não quis 
mesmo foi me ver. Ele chegou a lhe falar que estamos brigados? — perguntou 
com uma triste curiosidade.

— Clara, estou por fora. Vocês pareciam tão apaixonados! Ele anda 
muito reservado sobre este assunto. Certa vez, perguntei por vocês e ele 
desconversou. Quando insisti, respondeu taxativamente que não queria 
tocar no assunto. Você conhece mais a cabeça dele do que eu. 

     

Dias depois, liguei para ela.
— Oi, Clarinha! Soube que você esteve no Rio e almoçou com a 

minha família. 
— É verdade. Só que você não quis me ver. 
— Bem que queria lhe ver, sim. Estou ligando para lhe pedir descul-

pas, mas, definitivamente, não queria estar com você na frente dos meus 
familiares. Foi por isso que sumi de casa naquele dia. 

— Francisco, eu compreendo e respeito a sua decisão. A gente já co-
mentava sobre as ressalvas familiares ao nosso namoro. Não há nada que 
desculpar. Tudo bem — sua voz denotava um ar de desapontamento. 

— Fico feliz por você entender. Um beijo. 
— Outro para você.
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Em 2004, já residindo no Rio de Janeiro, liguei para Clara e relatei-lhe 
o sonho de escrever um livro, historiando a luta política de que tomei parte, 
ao lado de heroicos revolucionários, bem como o relato do nosso romance. 
Como foi bom saber que ela estava bem, casada e orgulhosa de seus dois 
filhos! Trabalhava como psicanalista no setor de saúde de um grande órgão 
do estado de Minas Gerais. Sempre extremamente gentil, ética e inteligente, 
agradeceu-me de coração a ligação. Discorreu um pouco sobre sua história 
política:

— Francisco, eu também tive o meu momento de juventude rebelde 
em Belo Horizonte, quando fui filiada à Ação Católica (AC) e à Juventude 
Independente Católica (JIC). Mas confesso que passei a sentir medo a partir 
da escalada da violência política da ditadura. Enquanto aquela atuação era 
considerada legal, acompanhei-a bem; participava de reuniões onde discutía-
mos as reformas agrária, educacional, urbana etc. Assistíamos a filmes, como 
O Encouraçado Potemkin, Dom Camilo e O Deputado Peppone; cantávamos 
o protesto e a Tropicália; bebíamos todos os chopes; enfim, éramos também 
festivos — relatou emocionada.

— Realmente, houve um momento em que todos nós éramos empur-
rados para as lutas sociais e os riscos eram pequenos. Depois, tudo ficou 
proibido e a barra pesou!

— Isso mesmo. Quando a coisa degringolou totalmente, senti que não 
tinha estrutura ou perfil para participar de um movimento de alto risco. Era 
funcionária ligada ao governo do estado de Minas e não estava disposta a 
ficar desempregada e, além do mais, não tinha nenhum general na família. 
Fui franca com os companheiros, que compreenderam as razões do meu 
afastamento. De coração, continuei torcendo pela luta, acompanhando todos 
os noticiários e sonhando com o fim da opressão. Admiro a coragem dos 
que continuaram lutando. Quando penso nos que morreram, procuro me 
consolar vendo consolidados alguns ideais de que hoje desfrutamos. 

— Clara, veja bem, para cada combatente que fica no front de uma 
guerra, necessita-se de duzentas pessoas no apoio. Tanto do camponês que 
semeia e colhe para sua alimentação, quanto o carteiro que lhe entrega a 
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mensagem que lhe realimenta a esperança de sair vivo da trincheira. Sem 
mencionar o apoio moral. Acredito cegamente na força da telepatia e penso 
que, ao torcer, estamos transmitindo energia positiva para que a chama da 
luta permaneça acesa. Coragem, muitas vezes, é admitir que se tem medo. 
Tive muitos medos: de perder a tranquilidade ou de enlouquecer, de pensar 
que estava em uma luta justa mas com uma tática equivocada, porque o 
inimigo parecia cada vez mais fortalecido, prepotente e cruel. 

     

Enviei-lhe as páginas com a história de nosso namoro relatada aqui; 
ela concordou com a publicação, sem o seu verdadeiro nome, e deixou claro 
para mim e para minha companheira, Ivone, que se tratava de uma história 
de dois jovens sonhadores, cujos destinos tiveram uma intercessão e um 
desencontro, percorreram caminhos distintos, se entrelaçaram com outras 
almas e edificaram famílias com abnegação e desvelo. 



No Rio, muitos estudantes oriundos de outros estados se reuniam em asso-
ciações estaduais. O Centro dos Estudantes Maranhenses tinha sua sede em 
uma sala no prédio do Cinema São Luiz, no Largo do Machado, e promovia 
jogos de salão, reuniões culturais, políticas e de integração. 

Uma vez, a convite do Hezir, um colega maranhense do curso científico 
no Colégio Imperial, fomos jogar tênis de mesa com outros três amigos, 
quando entrou um casal de mãos dadas, que se sentou no sofá em um canto 
da sala. A jovem tinha um olhar arisco e perspicaz. Observei que ela não se 
deixava abraçar pelo rapaz ou evitava até mesmo continuar de mãos dadas 
com ele. 

Tentei insistentemente flertar com a moça. Em um relance, nossos 
olhares se encontraram, mas, rapidamente, ela baixou seus olhos com um 
discreto sorriso como que evitando confusão. Afinal, poderia imaginar que 
fosse socorrê-la daquele leve assédio. Demoraram pouco tempo ali. Ao se 
retirar, fitou-me mais demoradamente e transpôs a porta. 

Na semana seguinte, em 30 de abril de 1967, Hezir me convidou para 
uma festa comemorativa do dia Primeiro de Maio.

Chegamos cedo e conseguimos uma mesa situada entre a entrada e a 
pista de dança. Meia hora depois de iniciada a festa, chegaram duas moças. 
Sentaram-se próximas a nós. Uma delas era aquela com quem eu havia fler-

Paixão Nordestina
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tado no Centro de Estudantes Maranhenses. Fez-me uma rápida saudação, 
sorrindo com seus olhinhos que brilhavam como duas contas negras. Depois 
confidenciou alguma coisa ao ouvido de sua amiga e ambas sorriram. 

À distância, tentei tirá-la para dançar. Ainda me viu chamando-a, 
mas outro cavalheiro que estava mais próximo antecipou-se e ela não teve 
outra opção senão ser educada e atendê-lo. Mudei de tática. Fiquei de pé 
próximo à sua mesa. Momentos após, ela pediu ao cavalheiro para voltar 
à mesa. Convidei-a para dançar e perguntei se também era maranhense e 
qual o seu nome. 

— Ivone. A minha amiga é carioca. Sou recém-chegada de Campina 
Grande, Paraíba. Deixe-me apresentá-la — falou-me festivamente.

— Prazer, Sônia. 
— Francisco, prazer. 
— E você é do Rio? — me perguntou a Ivone.
— Não sou nem maranhense, nem carioca. Sou mineiro e moro no 

Rio há seis anos.

     

A música recomeçou; dançamos o baião nordestino Qui nem Jiló;1 

dei-lhe um beijinho e pedi para prosseguirmos dançando. Ela concordou 
com simpatia. 

— Você dança legal! — observou.
— Com você é fácil dançar bem. É leve e tem muito ritmo.
Fomos “par constante” durante toda a festa. Após muitos afagos, 

nossos lábios se encontraram em um doce beijo, que logo se repetiu às 
dezenas. Mudei-me de vez para sua mesa, onde tomamos muitos chopes, 
dançamos outras vezes e nos acariciamos animadamente.

Em certo momento, um dos dirigentes do Centro dos Estudantes 
Maranhenses fez uma saudação aos presentes e atacou fortemente a dita-
dura. Depois, deu os informes de próximos eventos culturais e políticos. 
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Um declamador recitou poesias de Castro Alves e Augusto dos Anjos. 
Terminada a festa, ofereci às duas uma carona. Deixei-as na porta do seu 

edifício, na rua Arthur Bernardes, quase esquina com a rua do Catete. 
— Quero namorar você, vamos nos encontrar! — falei-lhe diretamente 

antes de nos despedirmos. 
— Podemos nos encontrar, mas tenho medo de não dar certo.
— O medo é natural. Vamos deixar o destino falar por nós. Amanhã 

é feriado. Vejo você aqui mesmo às dezesseis horas. Só mais um beijo pelo 
nosso encontro de amanhã!

     

Feriado. Primeiro de Maio de 1967 — Dia do Trabalhador.
Estacionei o carro um pouco distante de onde marcara o encontro com 

a Ivone. Cheguei pontualmente; ela, uns minutinhos atrasada. Beijei-a e 
disse que estava estacionado na outra esquina. Antes de entrar, perguntou 
se precisávamos ir de carro. 

— É bem melhor, para podermos desfrutar a vista do mar de Ipanema  
— respondi-lhe. 

— Ouvi dizer que é linda, fica muito longe? — perguntou, meio 
tensa.

— É logo depois de Copacabana, a uns 15 minutos daqui — respondi, 
acariciando seus cabelos com indisfarçável excitação. 

Sentou-se, ajustando a saia. Colocou a bolsa no colo cobrindo os joelhos 
e me olhou, aproximando-se. Mais à frente, parei em um sinal. Beijamo-nos 
e sua tensão se dissipou. Fomos namorar no mirante do Arpoador, onde tira-
mos umas fotos que ficaram belíssimas. Depois seguimos para um cinema e 
assistimos a O Candelabro Italiano, um filme romântico com Troy Donahue 
e Suzanne Pleshette com a trilha sonora de Al Di Lá, na voz de Emílio Peri-
colli. Acariciávamo-nos sem parar. Às vinte horas, lanchamos e paramos em 
outro mirante: o da avenida Niemeyer. Esquecemos o tempo. A certa altura, 
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percebemos que estávamos sozinhos no estacionamento. Era madrugada.
— Como o tempo passou rápido! — observei. 
— Nem sei com que cara vou chegar em casa numa hora dessas! Vamos 

embora — pediu-me, preocupada. 
Trocamos os telefones e marcamos novo encontro para sábado, dali 

a quatro dias. Deixei-a na porta do seu prédio. Difícil foi descolar do der-
radeiro beijo. 

— Gosto muito de você, Voninha! — declarei de coração.
— Pois eu lhe adoro, tchau! — respondeu, fechando os olhinhos de 

jabuticaba. 

     

Ivone, que sempre sonhara conhecer o Rio de Janeiro, veio para cá 
principalmente para fazer companhia e ajudar a sua irmã, Inês, então com 
sete meses de gravidez de seu primeiro filho, Idris. 

Vivemos um maravilhoso final de semana. Foram dois dias de sol aberto. 
Ondas maravilhosas. Eram carinhos sem ter fim como cantou Vinícius. 

Telefonávamos a toda hora. Encontrávamo-nos várias vezes por semana. 
Tanto meu chefe quanto o dela apelavam para ocuparmos menos o telefone. 
Mal sentíamos o tempo passar quando ficávamos juntos.

Nosso namoro foi se aprofundando. Teorizávamos sobre os regimes 
econômicos e sociais e ela passou a compartilhar de meus ideais socialistas. 

Sabia da minha segunda paixão: o xadrez. Ela o aceitou bem. Ensinei-
lhe a jogar. Todos os nossos quatro filhos também aprenderam e leguei-lhes 
um conjunto de peças, tabuleiro e relógio. 

Avisei-a de que estava comprometido em lutar contra a odiosa ditadura 
que o Brasil vivia e as injustiças sociais, principalmente as testemunhadas no 
Nordeste, onde as bolsinhas de opulência tripudiavam sobre os bolsões de 
miséria da população. Ela fechava comigo e demonstrava não temer as con-
sequências por namorar um contestador. Sentíamo-nos docemente unidos.
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Quatro meses depois, fui até a casa dela. Ao ver seu cunhado, Inácio, 
logo nos reconhecemos em função das atividades políticas no Calabouço. 
Posteriormente, apresentei a Ivone a minha família. Getúlio namorava Eloísa, 
com quem se casou posteriormente. Juntos fazíamos muitos programas. 

Estávamos convictos da importância de os seres humanos se unirem, 
casarem-se, procriarem e, por meio das gerações, anularem a morte. 

Ivone foi-se politizando; passou a participar de grupos de estudos 
políticos, passeatas, panfletagens, comícios, pontos e até mesmo de 
reuniões de base. 

Em 1969, ela cursava o primeiro ano da Escola Central de Nutrição e 
trabalhava como escriturária da companhia de Seguros Minas Brasil; havia 
passado em um concurso para auxiliar de escritório na Petrobrás e aguardava 
ser chamada. 

Meses depois, passávamos casualmente em frente a uma joalheria e um 
par de alianças saltou aos nossos olhos e atiçou meu coração. Tinha medo 
de perdê-la...

— Não quero você mais como namorada — fiz uma pausa, um suspense, 
e continuei — só aceito você agora como minha noiva! 

Ela me respondeu com um apaixonado beijo. Depois comentou, com 
lágrimas nos olhos:

— Não faça isso comigo! Primeiramente, você me mata de susto. De-
pois, me surpreende com uma proposta tão séria! Acho que estou tonta e 
não consigo pensar direito. 

Naquela mesma loja compramos as alianças. No dia em que completa-
mos dois anos de namoro, 30 de abril de 1969, enviei uma carta a seus pais, 
pedindo-a em casamento.

1Composição de Luiz Gonzaga em parceria com Humberto Teixeira.





No Serviço de Planejamento da Petrobrás (SERPLAN), em 1968, traba-
lhavam muitos enxadristas. No horário do almoço, costumávamos jogar 
xadrez-relâmpago.1

Mário Castilho era o mais forte daquele grupo. Chegou a ser cam-
peão carioca por equipes e, nos campeonatos individuais, quase sempre 
ficava entre os seis primeiros jogadores do estado. Jogava e vencia, sem ver 
o tabuleiro, várias partidas ao mesmo tempo, chamadas de simultânea às 
cegas. No xadrez-relâmpago, para nos dar a chance de vencê-lo, marcava 
dois minutos para ele e cinco para a gente. 

Castilho, grande humanista, ministrava aulas gratuitas de xadrez para 
seus companheiros e, nelas, fazia analogia entre o jogo e a vida. 

— O ser humano enfrenta problemas nem sempre solucionáveis com 
a lógica formal, necessitando aplicar o raciocínio dialético, onde tudo é 
relativo; às vezes, um simples peão vale mais do que a rainha. 

— Acho que necessito praticar muito para opor-lhe resistência — 
comentei com ele após perder mais uma partida. 

— Realmente, você precisa estudar mais teoria para conseguir vencer 
os jogadores experientes. Sem isso, não poderá disputar os torneios oficiais 
ou campeonatos, porque logo na abertura ficará inferiorizado e perderá 
em poucos lances. O que eu tenho a mais que você é o domínio dos temas 

Mário Luiz de Castilho: um Grande Mestre!
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estratégicos e táticos do xadrez ciência — respondeu-me com extrema 
modéstia. 

Tornei-me seu discípulo. Confesso que o explorei muito. Ia com ele 
aos principais clubes onde se reunia a fina flor do xadrez carioca, como o 
Clube Olímpico, no centro do Rio, onde Castilho me apresentou aos ex-
campeões brasileiros: Souza Mendes, Orlando Roças, Peter Toth e Vince 
Toth (pai e filho) e Henrique Costa Mecking, o Mequinho, mais tarde, 
campeão sul-americano, grande mestre internacional que chegou a ser o 
quarto do ranking mundial.

Associei-me ao Clube de Xadrez Guanabara, onde jogávamos aos sá-
bados o famoso torneio-relâmpago, “O Grande-Roque”2. Eram frequenta-
dores assíduos do clube: Henry Lewinspull; Felix Sonnenfeld (problemista); 
Tancredo Madeira de Lei (colunista de xadrez no Diário de Notícias); José 
Tiago Mangine (ex-campeão brasileiro, que também mantinha uma coluna 
no jornal O Globo); o próprio Castilho; entre outros. 

Em 1968, promovemos um torneio interno na Petrobrás, reunindo 
22 participantes, quando se sagrou campeão o veterano Joaquim Caetano 
Gentil Neto, ex-campeão individual carioca. Meu amigo Castilho ficou 
em segundo lugar. Consegui ficar entre os seis primeiros colocados, dentre 
os quais Nelson Villaboin, Reinhold Schopke e Roberto Mário de Lima e 
Silva. 

Ainda em 1968, no Tijuca Tênis Clube, Castilho e eu jogamos uma 
simultânea contra Erich Gottlieb Eliskases, em que este GMI3 enfrentou 
26 enxadristas, não tendo perdido nenhuma partida. 

     

Na prática política de esquerda, considerada ilegal pela ditadura, também 
comungava da visão socialista de Castilho. Em 1968, ele participou do pro-
cesso eleitoral para a direção do Sindicato dos Petroleiros do Rio de Janeiro, 
como apoiador e representante na comissão eleitoral da Chapa Verde, logo 



139

rotulada pela ditadura de “Chapa-Melancia” (verde por fora e vermelha por 
dentro) ou de “Chapa-Verdecong”, em alusão aos vietcongs.4

— Mário, o que fazer para liquidar com a maldade e a tirania?
Não sei de onde ele tirou a ilustrativa parábola que batizou de Fábula 

do Dragão, que reproduzo abaixo:
Vivia, em uma certa região, um dragão muito perverso e traiçoeiro que 

perseguia e devorava os que passavam pelo seu “habitat”. Certo dia, porém, 
caminhava pela estrada, onde a fera atuava, um homem santo, sábio e herói. 
O dragão, vendo-o por ali, preparou seu bote. 

O mestre pressentiu no ar a maldade aproximar-se e, preparando-se para 
o combate, prosseguiu em sua caminhada. Ao chegar ao local da emboscada, 
foi atacado pelo monstro, que pensava estar capturando mais uma vítima. 
Surpreendido, o dragão teve seu corpo dominado por um contragolpe daquele 
peregrino que ele presumia despreparado. Não conseguindo se livrar, propôs 
então um empate.

 — Não senhor — respondeu o mestre, apertando a sua garganta.
Dando-se por vencida, a fera rendeu-se e implorou a seu oponente que 

não o matasse. 
— Vou soltá-lo, mas você vai me garantir que nunca mais vai atacar 

ninguém, aterrorizando a todos com golpes traiçoeiros e o fogo da maldade. 
O dragão jurou com absoluta sinceridade que o faria. 

O viajante seguiu sua caminhada.
Tempos depois, o sábio, ao passar por aquele caminho, deparou-se com o 

dragão todo machucado e cercado por malfeitores que lhe atiravam pedras.
Aproximando-se, o peregrino perguntou-lhe o que houve.
— Ora, você não me fez jurar que eu nunca mais iria aterrorizar ou 

atacar ninguém? 
— Mas todo mundo tem o direito de se defender — ensinou-lhe o mestre.
Mário, mestre maçom, iniciado na loja Comércio e Artes, a mais antiga 

do Brasil, jurisdicionada ao Grande Oriente, mostrou-me como lutar por 
nossos ideais com segurança e de forma consequente. Em 1969, ele chegou 
a ser preso e “interrogado” pela repressão. 
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Casado e com quatro filhos, arriscou-se bastante. Não chegou a 
ser exonerado da Petrobrás, mas, por razões políticas, teve sua carrei-
ra congelada e foi forçado a se aposentar precocemente para não ser 
sumaria mente demitido.

Castilho, mestre da ética, tornou-se um instrutor de Meditação Trans-
cendental (MT)5, mora em Brasília e cultua os mesmos valores dos velhos 
tempos, que o dignificam como ser humano.

1Partidas de xadrez disputadas com relógio, onde cada jogador dispõe de apenas cinco minutos para vencer o 
adversário.
2Roque: movimento no jogo de xadrez em que o rei sempre se move duas casas na direção de uma das torres; 
simultaneamente, a torre salta sobre o rei e passa a ocupar a casa ao seu lado.
3GMI – Grande Mestre Internacional. 
4Vietcongs: guerrilheiros vietnamitas que impuseram uma vergonhosa derrota aos soldados estadunidenses no 
Vietname, por meio da guerrilha rural e urbana.
5A Meditação Transcendental (MT) foi introduzida no ocidente pelo guru indiano Maharishi Mahesh Yogi.



Em junho de 1965, através de concurso público, ingressei na Petrobrás na 
função de auxiliar de escritório e me tornei sócio da Associação dos Ser-
vidores da Petrobrás (ASSERPE) e do Sindicato dos Petroleiros do então 
estado da Guanabara (hoje SINDIPETRO-RJ), cuja sede localizava-se à  
rua Álvaro Alvim. 

Três anos depois, no ano que não terminou, segundo o livro homônimo 
do jornalista Zuenir Ventura, o movimento sindical no Brasil achava-se 
esfacelado, assim como todas as vertentes políticas que representassem a 
mais tênue possibilidade de se opor à ditadura. 

Havia a Lei Antigreve de número 4.330/64. No primeiro ano do golpe, 
o CGT fora extinto e registraram-se 500 intervenções em sindicatos e fede-
rações dos trabalhadores, com a consequente prisão, tortura e eliminação 
de inúmeros sindicalistas.

Os operários passaram a atuar na clandestinidade, e o ano de 1968 foi 
marcado por importantes acontecimentos também na frente sindical. 

Em Contagem (MG), os metalúrgicos entraram em greve “ilegal” 
durante uma semana no mês de abril e conquistaram um reajuste de 10% 
estendido a todos os trabalhadores como Abono de Emergência. 

Na praça da Sé, em São Paulo, o palanque do governador Abreu Sodré 
erguido com o propósito das comemorações do Primeiro de Maio, povoado 

Campo Minado
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com os pelegos que aceitavam a nomeação de interventores nos sindicatos, 
foi apedrejado e incendiado por operários e estudantes. 

Um mês depois, em Osasco (SP), seis mil metalúrgicos cruzaram os 
braços por uma semana contra o Arrocho Salarial. 500 grevistas foram 
presos e torturados pelo Exército.

Naqueles tempos, o Sindicato dos Petroleiros do Rio de Janeiro 
encontrava-se ainda sob intervenção e resumido a uma sala de visita dos 
pelegos e agentes, que despendiam horas lendo jornais e recreando-se em 
jogos de salão.

O ministro do Trabalho, Jarbas Passarinho,1 coronel do Exército, po-
sando de democrata, anunciou o fim próximo da intervenção nos sindicatos 
dos trabalhadores, convocando eleições para a diretoria. Mas tudo não 
passava de uma farsa, porque o pleito não reunia condições para a vitória 
de qualquer chapa que não fosse a oficial. 

Através do atestado ideológico, emitido pelo Departamento de Ordem 
Política e Social (DOPS), conseguia-se vetar a inscrição de qualquer candi-
dato considerado inconveniente. O governo também não se envergonhava 
de lançar mão de violência e ilegalidade para anular o pleito até obter a 
vitória da chapa de sua preferência.

Na Petrobrás, a atmosfera mostrava-se deveras carregada. As Comissões 
Gerais de Investigação (CGI) promoviam inúmeras demissões políticas de 
seus trabalhadores.

Fazer oposição à ditadura significava ser enquadrado na Lei de Segu-
rança Nacional (LSN) como subversivo, arrancado do seu emprego, proibido 
de estudar, preso, interrogado, torturado, levado a julgamento ou mesmo 
eliminado, podendo ter ou não o corpo devolvido à família.

As prisões políticas não eram anunciadas. Os presos permaneciam 
incomunicáveis por até 60 dias. O instituto do habeas corpus fora abolido 
pelos donos do poder. Os advogado dos perseguidos políticos frequentemente 
ficavam detidos para confessarem o que conversavam com seus clientes.2 

Hoje cabe a pergunta: quem ensinou os delinquentes a praticar os se-
questros no Brasil? Foram as nossas Forças Armadas da época da ditadura, 
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prática aprendida diretamente dos estadunidenses, que na hedionda Escola 
das Américas (School of Américas – SOA), sediada no Panamá, treinavam 
militares e paramilitares de todo o continente com a doutrina e técnicas 
do processo que intitulavam contra insurgência. 

Transcrevo, a seguir, a valiosa contribuição do professor Edson Tei-
xeira Queiroz, diretor cultural do MODECON:

“Em 1946, foi criada a Escola do Exército Norte-Americano no Caribe. 

Em 1963, Robert Kennedy, Secretário de Justiça do governo de seu irmão 

John, leu, segundo dizem, A Guerra de Guerrilhas, de Che Guevara e 

assustou-se com a possibilidade de outros governos latino-americanos virem 

a cair em mãos de revolucionários. Determinou que aquela instituição 

militar reorientasse seus objetivos para o combate à infiltração comunista 

no continente americano. 

Nasceu, então, a Escola das Américas (School of Américas – SOA), que 

funcionou na Zona do Canal do Panamá até 1970, voltada para a contra-

insurgência e o treinamento de militares do México e das Américas do Sul e 

Central. O objetivo era fazer a cabeça dos estagiários, ministrando-lhes não 

só a doutrinação ideológico-militar, mas também, nos cursos mais longos, 

levá-los a conviver com famílias norte-americanas, para se familiarizarem 

com o american way of life. Uma autêntica lavagem cerebral. 

Nesse período, a SOA treinou e diplomou 60 mil militares latino-america-

nos, inclusive alguns que chegaram ao poder em seus países (Roberto Viola 

e Leopoldo Galtieri, na Argentina; Manuel Antonio Noriega, no Panamá, 

posteriormente deposto pelas forças norte-americanas estacionadas no Pa-

namá; Hugo Bánzer, na Bolívia; Héctor Gramajo, na Guatemala; Melgar 

Castro e Policarpo García, em Honduras) e outros que comandaram apa-

relhos repressivos, serviços secretos ou esquadrões da morte, como Roberto 

d’Aubuisson (El Salvador), responsável pelo atentado que vitimou o bispo 

Oscar Romero quando celebrava uma missa. Tais antecedentes levaram a 

SOA a ser conhecida também como “Escola de Assassinos”. 

Em março de 1998, a Justiça espanhola indiciou, juntamente com Pinochet, 
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dez militares chilenos graduados na SOA, por crimes contra a humanidade. 

Nos anos 80, a Escola das Américas foi transferida para Forte Benning, 

na Geórgia e fechada em maio de 2000. Em seu lugar, criou-se o Instituto 

do Hemisfério Ocidental para Cooperação em Segurança, que ensina as 

mesmas matérias da SOA. 

No período 1954-76, 355 militares brasileiros estudaram na Escola das 

Américas, dos quais 21 são acusados de prática de torturas ou de terem 

feito parte de grupos de repressão durante os governos de exceção.

Recentemente, causou escândalo a descoberta de manuais de treinamen-

to usados na SOA, que ensinavam tortura, chantagem e até assassinato 

(“neutralização”) dos adversários dos regimes de exceção. Em 1996, o The 

New York Times noticiou que o ministério de Defesa dos EUA liberou sete 

manuais de treinamento em espanhol, usados até 1991, que ensinavam 

técnicas de interrogatório, como tortura, execução, chantagem e captura de 

parentes de pessoas sob interrogatório. Vários militares brasileiros fizeram 

esse curso de interrogatório. 

A partir de determinado momento, a própria opinião pública norte-ame-

ricana passou a se manifestar contra o funcionamento da SOA, em face 

do assassinato de cidadãos estadunidenses, inclusive quatro freiras e seis 

jesuítas, na Guatemala. Parlamentares daquele país frequentemente apre-

sentavam projetos de extinção da SOA e emendas cortando suas verbas. 

Há uma notícia, muito difundida, de que a Escola das Américas teria 

sido fechada. Isso não é verdade. Ela apenas mudou de nome, passando 

a chamar-se Western Hemisphere Institute of Security Cooperation 

(WHISC) (Instituto para Cooperação de Segurança no Hemisfério Oci-

dental) e continua a funcionar nas mesmas instalações e com idênticos 

objetivos em Forte Benning.”

Este relato histórico procura reviver a conjuntura do país, quando se teve 
a notícia da convocação de eleições para a direção do SINDIPETRO-RJ, para 
pôr fim à intervenção. 

Todavia, a eleição convocada teve um resultado tão inesperado quanto 
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inaceitável para os golpistas, pois um grupo destemido de companheiros se 
aglutinou na Chapa Verde, expressando todo um programa de defesa da Pe-
trobrás, da soberania nacional, dos direitos dos trabalhadores e de oposição à 
tirania. O petroleiro entendeu a mensagem e infligiu uma fragorosa derrota 
aos oportunistas, pelegos e serviçais da ditadura, que ficou histérica com a 
vitória da Chapa Verde, descrita no capítulo a seguir. 

1Antes da Ditadura, Jarbas Passarinho vendia a imagem de um militar intelectual e progressista; com isso 
conquistou total confiança do presidente João Goulart. Naquela época, assumiu, por um longo tempo, a 
Superintendência Regional da Amazônia (SRAZ) da Petrobrás.
2Vide o importante relato constante no apêndice O Advogado e a Ditadura, do doutor Modesto da Silveira, 
defensor de milhares de presos políticos.





E o Operário Disse: NÃO!1

Comecei a ficar visado pela repressão quando, ao lado de Selym Kaskus, 
colega da Frota Nacional dos Petroleiros — FRONAPE, integrei uma 
chapa de oposição à diretoria da Associação dos Servidores da Petrobrás 
— ASSERPE, que saiu vitoriosa.

Um ano depois, fui convidado para compor a chapa às eleições do 
nosso sindicato. Por mais que relutasse, não consegui fugir do desafio 
que isso significava. Resolvi comprar a briga contra a ditadura ao lado de 
bravos companheiros, levando-se em conta a firmeza e honestidade com 
que os veteranos do movimento sindical avaliavam o então quadro político 
nacional. Era chegada a hora de recomeçar a luta, pois a intervenção não 
poderia continuar. 

Por motivo de segurança, a tarefa de formação da Chapa Verde foi 
conferida ao companheiro João Batista de Lira, da Refinaria de Mangui-
nhos, pois, sendo de uma empresa privada, o governo não poderia perseguir 
diretamente seus empregados, como ocorria na prática com os trabalhadores 
da Petrobrás, submetidos a toda sorte de constrangimentos e violência pelos 
militares golpistas, principalmente, pelo seu histórico de lutas.

João, detentor de comprovada experiência nas lutas sindicais, seguidor 
e membro do tradicional Partido Comunista Brasileiro — PCB, tinha uma 
arriscadíssima missão pela frente. Até as reuniões de coordenação da Chapa 
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Verde eram secretas. Para não queimar ninguém, seletivamente, João con-
sultou inúmeros petroleiros com especial cuidado, paciência e discrição, se 
aceitavam candidatar-se para a direção do sindicato.

E conseguiu formar a Chapa Verde, que iria disputar com a Chapa 
Azul, verdadeira “Chapa Branca”, que efetivamente representava o planalto 
e a direção da Petrobrás. Quantas lideranças João Batista conseguiu atrair 
para fazer parte da Chapa Verde!2

     

Para se avaliar a grandeza de caráter e o faro político de João Batista,  
descrevo a seguir um fato em que sua participação foi decisiva.

Certa vez, três companheiros tiveram que representar João Batista em 
uma reunião no Ministério do Trabalho, atendendo à convocação do então 
delegado regional, Herculano Leal Carneiro, que asseverou ao grupo que a 
Chapa Verde não poderia tomar posse, porque os seus membros represen-
tavam um perigo para a “vida democrática” do país. 

Mal puderam conter o riso, pois a realidade era exatamente o contrá-
rio.3 Tomar posse (após vencer duas eleições) seria o único procedimento 
democrático possível. E, para surpresa do grupo, o delegado propôs que 
fossem incluídos na diretoria eleita dois elementos de confiança dele. Ou 
seja, dois diretores biônicos. Nesse justo momento, chegou o João Batista; 
tomando ciência daquela sórdida proposta, chamou seus companheiros à 
parte e os advertiu:

— Vocês estão pensando que esta gente nos dará posse? Isto é uma 
armadilha! Não temos nada mais a fazer aqui. Vamos embora!

Levantaram-se todos e deixaram o delegado falando sozinho.4
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Muitos trabalhadores tinham receio de serem vistos conversando com 
um integrante ou apoiador da Chapa Verde.

Lembro-me de dois episódios que revelam a presença de espírito e a 
coragem de Aurelino Marinho de Mello, um aliado que trabalhava como 
contínuo. 

Um dia antes das eleições, Aurelino, Selym e eu conversávamos re-
servadamente sobre os pontos da pauta da reunião da Chapa Verde que 
se realizaria à noite. Três empregados, reconhecidamente reacionários, 
aproximaram-se. O assunto da conversa mudou bruscamente. Sentindo-se 
frustrados, um deles perguntou:

— O que houve? Estão com medo da gente?5 
— Claro, se é sabido que, para cada grupo de vinte funcionários da 

Petrobrás, um (ou seja, 5 %) é agente da DIVIN6, há uma grande chance 
de um de vocês ser um deles — respondeu, prontamente, o Aurelino. 

Com esse fora, os caras não tiveram mais ambiente para permanecer 
no grupo. 

De outra feita, já em plena campanha eleitoral, Aurelino estava sentado 
à sua mesinha, na entrada do sétimo andar, quando o superintendente, um 
capitão-de-mar-e-guerra, chamou-o ao seu gabinete. 

— O senhor me chamou, Comandante?
— Eu o chamei para o senhor me fazer o favor de retirar a propagan-

da eleitoral da Chapa Verde afixada no quadro de avisos, na entrada do 
prédio.

Provocação mesquinha, pois o Aurelino fazia parte daquela chapa e, 
no mural, havia também a propaganda da chapa adversária.

— Comandante, eu vou consultar o Selym Kaskus e o Soriano, que 
são os responsáveis pela nossa propaganda. 

— Mas eu sou o superintendente e estou lhe dando uma ordem! 
Na saída do expediente, não se via mais qualquer propaganda, nem da 

Chapa Verde nem da Azul. 
No dia seguinte, o comandante chamou o Aurelino na primeira 

hora. 
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— Eu não vi a propaganda da Chapa Verde, mas você também retirou 
a da Azul.

— Sim.
— Por quê?
— Para que a Chapa Azul não ficasse em vantagem na propaganda, 

garantindo-se, assim, a igualdade de tratamento das chapas no processo 
eleitoral.

     

Alertávamos o companheiro sindicalizado: VOTE NA CHAPA VERDE 
E NÃO DIGA NADA PRA NINGUÉM!

E precisávamos ser mais explícitos?
A primeira eleição foi realizada nos dias 25, 26 e 27 de março de 1968, 

quando a Chapa Verde sagrou-se vitoriosa com 1.032 votos contra 808 obtidos 
pela Chapa Azul, sendo 64 votos nulos e brancos. 

Por ordem do comando do I Exército, para não nos dar posse, decreta-
ram nova intervenção no sindicato por tempo indeterminado. A eleição foi 
anulada, por despacho do ministro do Trabalho, coronel Jarbas Passarinho, 
em 26 de abril daquele ano. 

No dia 31 de julho de 1968, a direção da Petrobrás demitiu-me, junta-
mente com os companheiros Ari Celestino Leite e Heronides Pereira de Araújo, 
que integravam a chapa vencedora (Correio da Manhã, 1º de agosto 1968 e 
Diário do Congresso Nacional (Seção II), quinta-feira, 3 de outubro de 1968, 
requerimentos nºs 1322 e 1321 de 1968, do senador Mário Martins).

Dois dias depois, eram punidos mais dois integrantes da Chapa Verde: 
Sylvio Nunes com a demissão e Selym Kaskus (que, ainda em vida, mas já 
gravemente enfermo, ditou algumas linhas deste capítulo), com a transferência 
para o Estado do Maranhão, por ser estável, contando com mais de 10 anos 
de serviço (Correio da Manhã, 3 de agosto de 1968 e Tribuna da Imprensa, 3 
de agosto de 1968, p. 7).
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Mesmo após o encerramento do processo eleitoral, continuaram as 
punições à Chapa Verde.

Demitiram o ex-integrante Eliseu de Oliveira e dois apoiadores: Marco 
Antônio da Veiga (que, tendo sua prisão decretada, para não ser capturado, 
exilou-se na Suécia) e Benedito Justino (que chegou a ser sequestrado e bar-
baramente torturado pelos órgãos de repressão).7

Antônio da Costa Medina amargou um cruel assédio moral que lhe 
custou o congelamento de sua carreira profissional, permanecendo, até se 
aposentar, dentro da linha administrativa de nível médio, trabalhando ao lado 
de militares golpistas e perversos, que naqueles anos caíam de paraquedas na 
Petrobrás para ocuparem cargos de nível superior e assumindo funções de 
altas chefias. 

Todavia, Medina conseguiu se vingar inteligentemente de tudo que so-
freu de seus algozes, ao prestar com sucesso o vestibular de Direito e concluir 
o curso, tornando-se, após se desligar da Petrobrás, um brilhante advogado. 
Ganhou centenas de ações dos petroleiros oprimidos e injustiçados contra a 
então direção daquela empresa, seja trabalhando oficialmente pelo Sindipetro-
RJ, durante nove anos, seja individualmente no seu escritório.

     

Nos dias 15, 16 e 17 de outubro daquele mesmo ano (sete meses depois), 
a Chapa Verde concorreu sem a participação de nenhum trabalhador da Pe-
trobrás, pelos motivos já expostos. 

Ainda assim, a Chapa Azul veio a perder as eleições para a Chapa Verde 
(cujos integrantes eram provenientes exclusivamente de trabalhadores da re-
finaria particular de Manguinhos), que recebeu 877 sufrágios contra 790 da 
Chapa Azul, sendo 181 o número de votos brancos e nulos (ou seja, quase o 
triplo do verificado na primeira eleição — um voto de revolta dos trabalhadores 
contra a anulação do primeiro pleito e a punição de companheiros). 

Todavia, novamente, não pôde tomar posse. Mais uma vez, o coronel 
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Jarbas Passarinho, através do Departamento Nacional do Trabalho, impugnou 
o pleito, e uma terceira eleição foi realizada nos dias 18, 19 e 20 de novembro 
de 1968.8

Dessa vez, para garantir a vitória, partiram para o banditismo. Verifica-
ram que a base da FRONAPE, localizada no Caju, era decisiva para as eleições, 
pois a Chapa Verde detinha ali quase a totalidade dos 300 votos.

Na calada da noite, depois do pleito, quando a urna seria levada ao sin-
dicato para apuração, desfecharam o golpe. Trocaram a urna verdadeira por 
outra preparada por eles com maioria de votos da Chapa Azul. 

O único guarda de plantão ainda tentou impedir a substituição, mas teve 
que mudar de ideia. Quem realizou o trabalho sujo foi um chefe de serviço 
(oficial da Marinha de Guerra) que trabalhava durante o dia, estranho ao pro-
cesso eleitoral, que apontou uma arma para o segurança, exigindo que ficasse 
quieto e que jamais comentasse o que vira. Foi dessa maneira que a Chapa 
Azul conseguiu “vencer” as eleições para a diretoria do SINDIPETRO-RJ.

A Chapa Verde jamais poderia tomar posse no “ano que não terminou”, 
1968. Mas causou um enorme desgaste ao (des)governo, dentro e fora da 
Petrobrás. 

No Senado e Câmara Federal; na Assembleia Legislativa do então Estado 
da Guanabara; na Organização Internacional do Trabalho (OIT); nos órgãos 
de imprensa e inúmeras outras instituições, não faltaram pronunciamentos de 
denúncia e questionamentos contra a conduta golpista, covarde e desumana 
contra os trabalhadores no tratamento daquelas eleições sindicais.

Com a Nova República e a anistia política, valorosos companheiros e eu, 
que dela fizera parte, e que comungávamos daquele mesmo espírito de luta, 
cidadania e nacionalismo, décadas depois, assumimos, via eleições, a direção 
do SINDIPETRO-RJ, na gestão 2002-2005,9 com mais dois mandatos con-
quistados para os períodos 2005/200810 e 2008/201111.

 Em 2009, com quase 7.000 associados, esse sindicato continuava sendo 
uma das instituições mais atuantes na luta não somente pelos interesses espe-
cíficos dos petroleiros, mas, sobretudo, buscando unir todos os trabalhadores 
para defender o petróleo brasileiro, principalmente depois da confirmação da 
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1Da poesia O Operário em Construção de Vinicius de Moraes.
2Composição da primeira Chapa Verde registrada e vencedora: 
Diretoria: João Batista de Lira, Ari Celestino Leite, Sylvio Nunes, Selym Kaskus, Francisco Soriano de 
Souza Nunes, Heronides Pereira de Araújo, Carlos Torres e Nelson Bastos. 
Conselho Fiscal: Eliseu de Oliveira, José Gomes, João Moreira, José Feo, René Pinheiro e Levy Silva. 
Conselho da Federação: Aurelino Marinho de Melo, Antônio da Costa Medina, Roberto da Silva Cruz, 
Zilmar Pereira, Henrique Sérgio Azamor e Antônio Gomes do Nascimento.
3“(...)Portanto, tudo o que vês / Será teu se me adorares / E, ainda mais, se abandonares / O que te faz 
dizer não. Vinicius de Moraes, op. cit.
4“(...)E um fato novo se viu / Que a todos admirava: / O que o operário dizia / Outro operário escutava. 
// E foi assim que o operário / Do edifício em construção / Que sempre dizia sim / Começou a dizer 
não. Vinicius de Moraes, op. cit.
5“(...)Como era de se esperar / As bocas da delação / Começaram a dizer coisas / Aos ouvidos do patrão.” 
Vinicius de Moraes, op. cit.
6DIVIN — Sigla de “Divisão de Informações” da Petrobrás. 
7“(...)Um silêncio de torturas / E gritos de maldição / Um silêncio de fraturas / A se arrastarem no chão. 
/ E o operário ouviu a voz / De todos os seus irmãos / Os seus irmãos que morreram / Por outros que 
viverão. Vinicius de Moraes, op. cit.
8 Composição da segunda e terceira Chapa Verde: João Batista de Lira, Carlos Torres e Nelson Bastos, 
José Gomes, João Moreira, José Feo, René Pinheiro e Levy Silva, Roberto da Silva Cruz, Henrique Sérgio 
Azamor e Antônio Gomes do Nascimento.
9Diretoria Colegiada do Sindipetro-RJ na gestão 2002-2005:
Abílio Tozini, Antônio Furtado, Carlos Espinheira, Edson Lima, Emanuel Cancella, Francisco Chagas, 
Francisco Soriano, Joacir Pedro, José Magalhães, José Pereira, Luciano Rodriguez, Marcello Rios, 
Márcia Felipe, Marcos Barbosa, Mário Calvano, Paulo Roberto Sodré, Reinhold Schopke, Roberto 
Odilon, Roberto Ribeiro, Sérgio Castellani, Sílvio Sinedino, Sydney Granja, Tânia Lisboa e Waldelino 
Rodrigues.
10Diretoria Colegiada do Sindipetro-RJ na gestão 2005-2008:
Abílio Tozini, Antônio Furtado, Carlos Espinheira, Carmen Scher, Cid Alves Vieira, Edison Munhoz, 
Emanuel Cancella, Fernando Cabral, Francisco Soriano, Geraldo Ferreira, Hélio Cunha, Hugo Fagundes, 
Joacir Pedro, José Maria Nascimento, José Roberto, Laerte Ferreira, Levi Figueiredo, Lincoln Leocádio, 
Marcelino Torres, Márcia Felipe, Marcos Barbosa, Mauricéia Petrucia, Nilson Caetano, Reinhold Schopke, 
Renato Maciel, Roberto Odilon, Tânia Lisboa e Valdecir de Oliveira.
11Diretoria Colegiada do Sindipetro-RJ na gestão 2008-2011:
André Bucaresky, Antônio Furtado, Antony Devalle, Brayer Grudka, Carlos Espinheira, Celso Alves, 
Claiton Coffy, Edison Munhoz, Eduardo Henrique da Costa, Emanuel Cancella, Fabíola Mônica 
Gonçalves, Francisco Soriano, Hélio Cunha, Hugo Fagundes, Ivan de Andrade, João Elói, Jorge 
Rosa, José Carlos Corrêa, José Maria Nascimento, Levi Figueiredo, Luiz Antônio Barbosa, Marcos 
Antônio dos Santos, Maria Lúcia Dutra, Mauro Alberto Caetano, Paulo Moreira, Paulo Roberto Sodré, 
Reinhold Schopke, Renato Maciel, Roberto Ribeiro, Sérgio Gomes, Tânia Lisboa, Valdecir de Oliveira 
e Valdivolge Leite.

descoberta, pela Petrobrás, das gigantescas reservas do pré-sal. Nosso petróleo 
e gás devem ser explorados para assegurar a felicidade do povo e não para 
serem leiloados aos estrangeiros, cujos interesses são opostos aos objetivos 
nacionais.





Em 21 de junho de 1968, historicamente registrada como a Sexta-Feira 
Sangrenta, Marco Antônio da Veiga, Benedito Justino e eu resolvemos 
assistir à passeata estudantil que deveria sair da Candelária em direção à 
Cinelândia, centro do Rio de Janeiro.

Durante toda a semana, ocorreram, em diferentes pontos da cidade, 
atos de protestos contra a ditadura. Na véspera da Sexta-Feira Sangrenta, 
na Praia Vermelha, cerca de 400 universitários haviam sido presos pela Po-
lícia Militar e levados para o campo do Botafogo, onde sofreram terríveis 
humilhações, assim descritas por Zuenir Ventura:

“Mais do que pela agressão física, as fotos ‘hediondas’ indignavam como 

símbolos do ultraje. A descrição de soldados urinando sobre corpos inde-

fesos ou passando o cassetete entre as pernas das moças, junto às imagens 

de jovens de mãos na cabeça, ajoelhadas ou deitadas de bruços com o 

rosto na grama, eram uma alegoria de profanação”. (Ventura, Zuenir, 

1968 - O ano que não terminou, 23ª Ed. Nova Fronteira, p. 138)

Merece ressaltar que a mesma Praia Vermelha fora palco de enorme vio-
lência quando da invasão da faculdade de Medicina a 23 de setembro de 1966. 
600 estudantes foram “exemplarmente” espancados pela Polícia Militar.

Entre Mortos e Feridos
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Para a passeata programada para sexta-feira, esperava-se a presença e 
o espírito de contestação de todos os que haviam feito os acirradíssimos 
movimentos registrados ao longo da semana. 

A principal palavra de ordem: “Abaixo a Ditadura” era gritada e 
pichada em todos os espaços possíveis. 

Trabalhávamos na Petrobrás, lotados em setores administrativos e 
éramos obrigados a usar terno e gravata. Tínhamos de ser discretos para 
não colocar em risco todo o trabalho que estávamos desenvolvendo junto 
ao movimento operário. 

Por outro lado, como conseguiríamos dissimular nossa empolgação, 
diante da crescente ofensiva dos estudantes e da massa naqueles idos de 
1968 contra uma tirania perversa? 

Havia, entre os manifestantes, vários jovens, lutadores de academias 
que enfrentavam a repressão seletivamente, aplicando uma boa lição 
naqueles policiais covardes, tomando-lhes os capacetes azuis, como que 
vingando os populares que eram vítimas da pancadaria indiscriminada. 
Outros apedrejavam qualquer carro de polícia que passava e, em certas 
situações, cercavam, emborcavam e ateavam fogo. 

A polícia acabou por perder o controle da situação e o movimento 
popular só cessou com a intervenção do Exército, que ocupou todo o 
centro da cidade ao final daquela tarde.

No tumulto que se formou na avenida Rio Branco com a rua São 
José, por volta das 13 horas, quando a Polícia Militar, tentando dispersar 
a multidão de revoltosos, usou cassetetes, bombas de gás lacrimogêneo e 
de efeito moral e tiros de fuzis, tentei desesperadamente entrar na portaria 
de um edifício, quebrando o vidro da porta para poder abri-la por dentro 
a fim de que nos refugiássemos. 

Todavia, ao desferir um soco na vidraça, recebi um corte profundo 
no pulso, atingindo uma veia e quase os tendões. O sangue jorrava aos 
borbotões. Na tentativa de estancar a hemorragia, levantei o braço e 
apertei uns centímetros abaixo do ferimento. Logo surgiu um aluno de 
Medicina, que me socorreu fazendo um torniquete no braço, afrouxando 
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a cada minuto, para evitar que a região do antebraço e da mão ficasse 
sem circulação. Depois, me esconderam no sótão de uma livraria, que 
também havia fechado as portas. 

Aquele futuro médico permaneceu comigo até o momento em que 
entrei na sala de operações do hospital Pedro Ernesto, em Vila Isabel. 
Fui transportado em um carro oficial de um deputado estadual ligado à 
oposição ao governo ditatorial. No setor de emergência havia dezenas de 
feridos, vítimas da brutalidade indiscriminada da polícia. Não poderia 
ter recebido melhor tratamento. Emendaram as veias cortadas, me cos-
turaram com uns vinte pontos e aplicaram uma injeção antitetânica. 

Na correria, perdi-me dos meus companheiros. Depois de várias 
horas de busca, Marco Antônio resolveu telefonar para minha residência; 
ao saber que não havia chegado, aconselhou minha irmã Judith a me pro-
curar, porque algo sério poderia ter-me acontecido. Igual recomendação 
a ela foi feita pelos companheiros do sindicato e do Partido (PCB). 

Amigos telefonaram avisando que eu estava ferido e meus irmãos 
ocuparam a nossa única linha telefônica para ligar para todos os hospitais 
do Rio, o que me impedia de contatá-los. Só logrei chegar à casa por 
volta das vinte horas. Todos respiraram aliviados, mas fiquei preocupado, 
porque haviam telefonado para a Petrobrás e para velhos amigos militares 
no intuito de me localizar.

Mesmo ferido, tive que reconhecer: “pior se tivesse sido um dentre 
os mil presos levados para o DOPS ou um dos trinta baleados, dentre 
eles quatro que vieram a morrer, como a jovem Maria Ângela Ribeiro, 
que levou um tiro na cabeça e acabou falecendo no QG da Polícia Mi-
litar; ou tivesse tido o triste fim do soldado Nelson de Barros, vítima de 
afundamento craniano após ser atingido por um balde com massa de 
cimento e brita atirado por um manifestante do alto de um edifício em 
construção”. 

Após a Sexta-Feira Sangrenta, minha permanência na Petrobrás 
ficou ainda mais complicada. O chefe de pessoal, o famigerado coronel 
Darcy Siqueira, detentor de várias fontes de renda, em plena sintonia 
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com a diretoria fascista, proibira os empregados de participarem de mo-
vimentos políticos. 

Minha demissão estava encomendada. Soube pelo meu chefe, Lincoln 
Barra, que a Divisão de Informações (DIVIN) o alertara sobre mim e o pres-
sionara para que me punisse. Em resumo, àquela altura dos acontecimentos, 
os órgãos de informação e repressão já haviam me mapeado e deliberado 
me prender no momento que fosse mais oportuno.

     

Cinco dias depois, quando ainda estava com o pulso enfaixado e de 
quarentena política, orientada pelo partido, ocorreu a Passeata dos Cem 
Mil que, no dia 26 de junho de 1968, ocupou as ruas do centro do Rio de 
Janeiro, no mais contundente protesto contra o governo, até então. 

A manifestação, iniciada a partir de um comício na Cinelândia, foi 
seguida da passeata, que terminou na Candelária. 

Na Petrobrás, o coronel Darcy Siqueira havia proibido até de se ver 
aquela contagiante manifestação pela janela. Todavia, podia-se ouvir no 
meu trabalho, na Presidente Vargas, o som das palavras de ordem que eram 
gritadas: “Você é Explorado, Não Fique Aí Parado”, “O Povo Unido Jamais 
Será Vencido”, “Um, Dois, Três, Precisamos de Vocês”, “O Povo Organizado 
Derruba a Ditadura”, por parte dos partidários da linha pacífica, e “Só o 
Povo Armado, Derruba a Ditadura”, pelos adeptos da luta armada. 

O cenário político se inflamava cada vez mais.
Na manhã de 12 de outubro de 1968, um comando revolucionário 

abateu a tiros o capitão do Exército estadunidense Charles Rodney Chandler, 
veterano da Guerra do Vietnã. 

“Em São Paulo e no Rio, o CCC (Comando de Caça aos Comunistas) 

atacava teatros e livrarias e agredia artistas. Em julho [de 1969], o Teatro 

Galpão, na capital paulista, onde se encenava a peça Roda Viva de Chico 
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Buarque de Hollanda, sofreu a invasão dos desordeiros do CCC, que 

espancaram atores e pessoas do público. No Rio, uma bomba explodiu 

na Livraria Civilização Brasileira em outubro, incidente repetido em 

dezembro no Teatro Opinião”. (GORENDER, Jacob, Combate nas 

Trevas. São Paulo, Ática, 1999, p. 164).

A 18 de julho de 1969, em Santa Teresa, Rio de Janeiro, o cofre do 
ex-governador Adhemar de Barros, mentor e apoiador do Golpe de 64, é 
expropriado da casa de sua amante, Anna Gimel Benchimol Aprighone, por 
um grupo de guerrilheiros da VPR (Vanguarda Popular Revolucionária), 
levando 2,5 milhões de dólares. 





Morava com familiares: pais; minha irmã Judith; Marciana, que trabalhava 
conosco há uns quarenta anos; e uma adolescente, Maria dos Anjos, órfã de 
pai e mãe, criada desde os dois anos conosco. 

Era sexta-feira, 15 de agosto de 1969. Ainda dormia, embalado com 
o barulho das ondas que quebravam na praia de Ipanema. Por volta de seis 
horas da manhã, apertaram prolongadamente a campainha. Escutei com 
apreensão aquele toque marcial. Vivia sobressaltado com as notícias de 
inúmeras prisões políticas dos militantes de organizações revolucionárias e 
opositores do regime militar. 

Três dias antes, os órgãos da grande imprensa haviam noticiado que o 
aparelho de repressão da ditadura procurava intensamente por dois homens, 
Mauro Fernandes de Souza (Silas) e Paulo Amarante Barcellos, e uma mulher 
de nome Zenaide Machado de Oliveira, todos pertencentes ao Movimen-
to Revolucionário 8 de Outubro (MR-8)1. A descrição coincidia com os 
companheiros que, dois dias antes, haviam estado em meu apartamento. 
Pressenti, claramente, que procuravam por mim. 

Maria dos Anjos mal abriu a porta e dez homens, com pistolas auto-
máticas e metralhadoras, assaltaram heroicamente nosso apartamento. Um 
deles perguntou-lhe:

— Cadê o rapaz alto e de bigode que mora aqui? 

A Primeira Queda
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Antes da resposta e enquanto ainda trocava de roupa, outros agentes 
entraram no quarto e me renderam. 

Pensava em fugir pela porta dos fundos do apartamento. Teria sido em 
vão, porque todo o quarteirão achava-se cercado, o que constatei ao entrar 
algemado em um dos inúmeros carros que compunham o aparato repressor. 
Meses depois, fiquei sabendo que, para me encontrarem, estiveram vasculhan-
do apartamentos, não apenas do meu prédio, mas em toda vizinhança. 

— Você tem alguma arma? — pergunta corriqueira, mas feita com 
gravidade pelo policial truculento (um “armário” de dois metros, possíveis 
120 quilos e barbicha).

— Não, senhor. Quem são os senhores? — perguntei simulando uma 
surpresa.

— Somos militares. O senhor tem que prestar esclarecimentos no 
ministério da Marinha — responderam resolutamente, enquanto me al-
gemavam. 

Revistaram, detalhadamente, todo o apartamento. Jogaram em uma 
sacola minha agenda, papéis soltos, cadernos, carteira de dinheiro, fotos, 
livros de temas políticos, discos da MPB.

Pedi para ir ao banheiro e dois agentes me acompanharam. Logo 
após, conduziram-me diretamente ao Centro de Inteligência da Marinha, 
o temível Cenimar, que ocupava o quinto andar do prédio daquele mesmo 
ministério. 

Enquanto me encontrava dentro do veículo, um Aero Wyllis, disfar-
çadamente, retirei a aliança gravada com o nome de Ivone. Evitava, assim, 
comprometê-la no interrogatório que teria de prestar.

 

     

Por coincidência ou telepatia, enquanto me desfazia da aliança, Ivone 
sentiu um calor percorrendo seus dedos. Uma forte sensação de aflição a fez 
intuir que eu estaria em apuros. Jamais telefonara para nossa casa tão cedo. 
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— Alô? — atendeu minha irmã.
— Judith? Tudo bem? Aqui é a Ivone. 
— Ivone, pelo amor de Deus! A polícia esteve aqui há poucos minutos e 

prendeu Francisco. Reviraram tudo. Levaram até nossa agenda de endereços. 
Disseram que eram da Marinha e que ele iria prestar uns esclarecimentos 
para depois liberá-lo.

— Tudo bem, Judith, acho que ele vai voltar logo. Vamos rezar para 
dar tudo certo. Depois eu volto a ligar. Um beijo.

Não havia mais tempo a perder. Ivone, apesar do estado de choque, 
também retirou sua aliança e saiu depressa para avisar da minha queda os 
companheiros. Esses correriam para fazer o mesmo com os demais. 

Todavia, por razões de segurança, conhecíamos, oficialmente, pou-
quíssimos militantes (do companheiro, sabíamos apenas o codinome; 
ignorávamos a residência e o local de trabalho). 

Estava deflagrada a operação barata-voa (os companheiros conheci-
dos deveriam sumir temporariamente, desmarcar os pontos que tivessem 
comigo e limpar os aparelhos, isto é, retirar tudo de comprometedor dos 
esconderijos). 

1MR-8 — Movimento Revolucionário 8 de Outubro, data da captura de Ernesto Che Guevara, na Bolívia. 
Formado por estudantes de Niterói, foi dizimado em meados de 1969. Para confundir a ditadura, a Dissidência 
Comunista de Niterói assumiu o seu nome — MR-8 — quando participou do sequestro do embaixador norte-
americano, Charles Burke Elbrick, em setembro de 1969, operação realizada em conjunto com a ALN. 





Encontraram em minha carteira de cédulas anotações com nomes fictícios 
de pessoas com quem teria encontros ao longo dos próximos dias. 

— Onde é o aparelho da Zenaide? 
— Não conheço nenhuma Zenaide — precisava negar tudo. No mí-

nimo, segurar pelo maior tempo que pudesse.
— Quem são estas pessoas: Marlene e Wagner, que você anotou aqui? 

— perguntou “doutor Cláudio”, pseudônimo de Solemar Moura Carneiro, 
inspetor do DOPS e cruel torturador. 

— São colegas da faculdade que estão num grupo de trabalho sobre 
Economia Brasileira. 

— Quem é sua namorada ou companheira?
— Há tempos que não tenho mais namorada. 
— Então virou bicha!
Baixei a cabeça e fiquei calado simulando descontentamento, embora, 

internamente, estivesse aliviado porque me havia desfeito da compromete-
dora aliança, que certamente levaria minha companheira a ser incluída em 
um mandado de captura. 

— Quantos bancos você expropriou? — farejavam.
— Nenhum. Nunca assaltei um banco.
— Cara, você hospedou no seu aparelho um grupo de terroristas. 

Cálice1
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Queremos saber quem eram, onde vão atacar e cadê o dinheiro das expro-
priações?

— Não tenho aparelho, moro com meus pais, vocês comprovaram. Sou 
ex-sindicalista, demitido da Petrobrás por ter participado de uma chapa de 
esquerda, mas de linha pacífica — retruquei, procurando desviar a conversa 
para fatos menos comprometedores.

— Vamos falar dessa história depois. E o Silas, conhece? Nós o pega-
mos. Cara, você caiu. Ninguém aguenta ficar calado aqui. Vamos lhe cobrir 
de porrada e lhe botar no pau-de-arara, aplicar choque no seu pau, na sua 
língua — espumavam.

— Não sei de nada. Só se eu mentir. O que vocês querem? 
Aos gritos, partiram para a agressão física. Desfecharam-me socos e tapas 

no estômago, costas, cabeça, orelha. Jogaram-me no chão e me chutaram. 
Depois, sentaram-me em uma cadeira, amarraram fios elétricos nos dedos 
e começaram a repetir as perguntas, enquanto rodavam a manivela de uma 
máquina made in USA. Disparavam choques que se intensificavam quanto 
mais rapidamente a giravam. Meus braços levantavam-se mecanicamente aos 
efeitos de cada descarga elétrica. No cérebro, surgia um clarão.

A cada pergunta, gritava também:
— Não sei! 
Interromperam de repente, dizendo que iam me aplicar o soro da ver-

dade, mas, antes, dar-me-iam mais uma chance, desde que colaborasse. 
— Colaborar com o quê, se não sei de nada? Estão perguntando à 

pessoa errada. Tenho problemas de coração e não posso levar choques, vou 
morrer aqui injustamente — observei.

Doutor José Lino Coutinho da França Neto, médico, cuja função era 
alertar os torturadores sobre os limites da resistência do torturado, sugeriu 
uma pausa e perguntou-me de que doença sofria. 

— Sofro de coração grande — respondi, lembrando da descrição de 
um colega que sofria desse mal.

Propositadamente, comecei a engolir ar, o que me provocava prolon-
gados arrotos. 
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— Vou vomitar! 
— Temos que levá-lo para o ambulatório. Pode estar tendo um enfarte 

— ponderou o doutor Coutinho.
 Ali, ganhei um tempo precioso para que outros companheiros, ao 

saberem da minha ausência nos pontos diários, pudessem sumir e avisar 
os demais. 

Seriam umas quatorze horas. No serviço médico, falei que estava de 
jejum absoluto, sentia tonteira e fortes dores no coração, estômago e cabeça, 
e era verdade. Aplicaram-me uma injeção de glicose com um sedativo na 
veia. Trouxeram-me um lanche antes de eu voltar para depor. Do laudo 
que passaram aos agentes, pude ouvir o médico plantonista sugerir aos 
torturadores que não me aplicassem mais eletrochoques. 

Retornei ao Cenimar. Lá me aguardava o Silas. Deveria me reconhecer, 
ou não, como o importante morador da Vieira Souto que ele, sob violenta 
tortura, descrevera. 

— É este o rapaz, Silas?
—Parece que sim. — respondeu ao agente — desculpe-me, compa-

nheiro, mas não deu pra aguentar. 
— E aí, senhor Soriano? Membro do grupo Marighella, hein? — 

observou, com sotaque paulistano, olhar de frieza e ironia, um novo 
policial me desmascarando.

Posteriormente, fiquei sabendo que estava sendo interrogado pelo 
delegado Fleury, que vivia obcecado na caça a Marighella, cuja captura 
valia um enorme prêmio em dinheiro, bancado por empresários nacionais 
e estrangeiros, como a Camargo Correia, Ford, GM, Ultragás. 

Seria, perante a repressão, o primeiro militante preso no estado da 
Guanabara acusado de pertencer à organização do Marighella, meses depois, 
oficialmente batizada de Ação Libertadora Nacional (ALN)2. 

— Tudo bem, Silas, mas fale tudo pra eles sobre mim. Eu não participei 
de nenhuma reunião, só ajudei a esconder vocês e não conheço ninguém. 

— Realmente, esse aí só cedeu o apartamento. Acho que é apenas 
simpatizante do pessoal do Marighella. 
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1CÁLICE (Compositores: Gilberto Gil e Chico Buarque) “Pai, afasta de mim esse cálice, /Pai, afasta de mim 
esse cálice, Pai, afasta de mim esse cálice, /De vinho tinto de sangue. //Como beber dessa bebida amarga, 
/ Tragar a dor, engolir a labuta, Mesmo calada a boca, resta o peito, /Silêncio na cidade não se escuta. //De 
que me serve ser filho da santa, /Melhor seria ser filho da outra, / Outra realidade menos morta, /Tanta 
mentira tanta força bruta.”
2 ALN — Ação Libertadora Nacional, organização de esquerda, criada sob a liderança de Carlos Marighella, 
dissidente do PCB que defendia a luta armada, com atuação entre os anos de 1969 a 1974. O descenso 
dos movimentos operário e estudantil, em decorrência da edição do AI-5, fez com que se ampliassem os 
quadros da luta armada. A ALN chegou a contar com mais de dois mil militantes, quando ocorreram suas 
ações mais espetaculares, entre as quais o justiçamento do major americano Charles Chandler (com a VPR) 
e do empresário Boilesen, da Supergasbras, que coordenava o financiamento da OBAN e o sequestro do 
embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick (com a participação da DI, que adotou o nome de MR-8 para 
confundir a repressão, que acreditava já ter desbaratado aquele Movimento). 

— Cale a boca, seu merda! — ordenou Fleury.
— Levem este filho-da-puta daqui — gritou o doutor Cláudio, 

referindo-se ao Silas.

     

Fora preso sozinho, não tinham como checar a minha versão. Estava 
encurralado; inventei uma história.

“Era sindicalista e fora demitido da Petrobrás por razões políticas. Meu 
colega, José Milton, a quem devia favores pela indicação para um estágio 
remunerado na Superintendência Nacional do Abastecimento (SUNAB), 
pediu-me apoio para retirar do Rio uns companheiros procurados pela 
repressão. Quanto a mim, desconhecia qual a organização política deles. 
Detestava a ditadura, mas não propunha a luta armada como tática para 
derrubá-la”. 

Enquanto concluía o depoimento, chegou uma ordem do Comando 
Militar do I Exército para o Cenimar transferir, imediatamente, Silas e eu 
para a Polícia do Exército (PE), na Tijuca. 

Naquela operação de transferência, ganhei mais duas importantís-
simas horas. Havia faltado a vários pontos. Mais companheiros estariam 
disparando o alarme do meu desaparecimento e deflagrando a operação 
barata-voa.



Poucos meses depois, em São Paulo, a repressão assassinou o líder Carlos Marighella. Sob o comando de 
Joaquim Câmara Ferreira, o Velho, a ALN prosseguiu em suas ações, sequestrando (em parceria com a VPR) 
o embaixador alemão, Von Holleben. Pouco depois, Câmara foi preso e torturado até a morte. A ALN, 
enfraquecida desde a morte de Marighella, não conseguiu renovar seus quadros, em face da prisão seguida 
de assassinatos de inúmeros componentes, quando voltavam de treinamento no exterior. 





José Milton Barbosa, sargento-radiotelegrafista do Exército, e eu tínhamos 
sido membros do PCBR1. Pertencíamos à base das faculdades da Universi-
dade do Estado da Guanabara (UEG). Hoje posso declinar nomes de outros 
extraordinários companheios já falecidos: Alexandre Borba, Fernando Au-
gusto da Fonseca, Francisca Abigail Paranhos e Marcelo Cruz. Achávamos 
que também o PCBR estava muito lento nos preparativos para lançar a luta 
armada contra a ditadura e pela implantação do socialismo em nosso país. 
Nisso, outras organizações achavam-se muito à frente, como o Movimento 
Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), a Dissidência Universitária (DI) e o 
grupo do ex-deputado da Constituinte de 45, pela legenda do PCB (então 
PCdoB) da Bahia, Carlos Marighella.2 

Em maio de 1969, nos desligamos do PCBR. Nesse mesmo mês, inte-
grei-me à organização do Marighella, que mais tarde passou, publicamente, 
a se autodenominar Ação Libertadora Nacional (ALN) em um documento 
que a ditadura foi obrigada a divulgar, quando do sequestro do embaixador 
norte-americano Charles Burke Elbrik, a 4 de setembro de 1969. O José 
Milton, em maio, filiou-se ao MR-8.

Encontrávamo-nos, frequentemente, na Faculdade de Economia da 
Universidade do Estado da Guanabara (UEG). Certo dia, pediu-me um 
contato urgente com a direção carioca da organização do Carlos Marighella. 

A Verdadeira História
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O MR-8 havia sofrido enormes quedas em Niterói e poucos conseguiram 
escapar. Os quadros remanescentes queriam integrar-se à embrionária 
ALN.

Contatei meu pessoal e marcamos um encontro na minha residência. 
Fui no fusca apanhar cada um dos companheiros nos respectivos pontos. 
Pedi que fechassem os olhos. Antes de chegar ao meu endereço, dei várias 
voltas pelo mesmo quarteirão. 

Pela ALN, compareceu o jovem Wagner, codinome de Aldo de Sá Brito 
Souza Neto3 (bravo companheiro, então com 18 anos, preso e assassinado, 
sob tortura, em Belo Horizonte, a 7 de janeiro de 1971), que se identificou 
como sendo do Comando Nacional. Pelo MR-8, José Milton e os quadros 
anteriormente citados: Mauro Fernando de Souza, Joseph Bartolo Calvert 
e Zenaide Machado de Oliveira. 

Era recém-filiado à ALN e, por isso, não participei da reunião. Mau-
ro, Joseph e Zenaide não tinham onde pernoitar. Forçosamente, tive que 
acomodá-los em meu quarto. Zenaide tossia muito, mas nem por isso parava 
de fumar nervosamente. Na manhã seguinte, fui deixá-los em um ponto, 
na praia de Botafogo, onde os aguardava José Milton. 

Alguns dias depois, Mauro foi preso na cidade de Posse (RJ). Contou-
me, na prisão, que tentava fugir de bicicleta. À noite, já muito cansado, 
resolveu dormir na poltrona de um velho carro abandonado, onde tentava 
também se agasalhar de um frio insuportável. Um guarda noturno avistou 
o cabo do seu revólver e acionou a polícia. Ao ser capturado, foi identificado 
como subversivo e entregue à Marinha. Sob comprovada tortura, abriu a 
reunião de que participou na minha residência.

1PCBR — Partido Comunista Brasileiro Revolucionário, criado em abril de 1968, no Rio de Janeiro, a partir 
de uma dissidência do PCB, tendo como principais dirigentes Mário Alves (morto sob tortura no 10 Batalhão 
da Polícia do Exército, no Rio de Janeiro, em 16 de janeiro de 1970), Jacob Gorender e Apolônio de Carvalho. 
Defendia a guerrilha tanto no campo como na cidade; assim, teve importante participação no movimento 
estudantil de 1968 e desenvolveu atuação no meio operário e em áreas rurais. Conduziu expropriações para 
obtenção de recursos necessários a suas atividades. Com a prisão, morte ou exílio de vários dos seus dirigentes, 
acabou por desarticular-se por volta de 1970. 
2Vide Apêndice I, Galeria de Heróis.
3Vide Apêndice I, Galeria de Heróis. 



O 1º Batalhão da Polícia do Exército (PE) ficava na rua Barão de Mesquita, 
425, Tijuca. Lá estava concentrado o esquema para captura do sargento José 
Milton, uma questão de honra, por se tratar de militar da ativa e foragido 
do Exército. Ali o clima era de rebuliço, pois amontoava-se um imenso 
contingente de presos políticos, de quem os torturadores tentavam arrancar 
informações. 

Recepcionou-me o famoso major Francisco Moacyr Meyer Fontenelle, 
tendo sido eu apresentado pelos agentes da Marinha como pertencente à 
organização do Marighella. 

Fizeram-me quase as mesmas perguntas. Estavam desesperados e que-
riam saber, em primeiro lugar, onde morava o sargento José Milton Barbosa. 
Outros colegas seus de repartição, sargentos e cabos, estavam ali detidos e 
sendo interrogados. 

Repeti o depoimento prestado na Marinha. Dei o antigo endereço 
do José Milton, situado na rua general Urquiza, Leblon. Convenci-os de 
que não sabia do seu paradeiro, até porque ele sumira do Rio. Éramos 
colegas da faculdade, sendo ele membro do Diretório Acadêmico Pedroso 
Lima.

Prenderam-me em uma cela lotada com outros militantes políticos, en-
tre eles, dois jornalistas: Jarbas Silva Marques e Luiz Edgar de Andrade. 

Despachado para o Exército
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Jarbas encontrava-se literalmente triturado. Durante vários dias havia 
sido violentamente torturado e acusado de ser quadro de direção do Movi-
mento de Ação Revolucionária (MAR)1. Em suas costas apagaram charutos, 
passara pelo pau-de-arara etc. Em um de nossos diálogos, perguntei-lhe:

— E agora, companheiro, o que fazer?
— Presos, temos que seguir o exemplo de Tiradentes, que tomou a si 

toda a responsabilidade pela chamada Inconfidência Mineira, livrando seus 
companheiros. Agora é segurar tudo. Esses caras não sabem de nada, a não 
ser o que a gente vier a abrir. 

Luiz havia sido correspondente de guerra no Vietnã. Tempos depois, 
li uma entrevista dele, onde relatava que um oficial do Exército norte-
americano lhe assegurava que ele nunca mais iria esquecer das atrocidades 
daquela guerra. E ele lhe contestava: “a memória do Vietnã ficou encoberta 
pelos gritos de dor e desespero que ouvi dos presos políticos brasileiros sendo 
torturados no quartel da Polícia do Exército da rua Barão de Mesquita no 
mês de agosto de 1969”. 

Ainda sobre Jarbas, reproduzo, a seguir, trechos da contundente 
entrevista que ele concedeu ao Jornal Opção, Ano XXIII, número 1.184, 
Goiânia, 15 a 21 de março de 1998, pp. 12 e 13, onde relata o que havia 
sofrido naquela prisão:

“Eu o conheci [o general-de-brigada Ricardo Agnelo Fayard] em agosto de 

1969, quando estava sendo torturado no Quartel da Polícia do Exército, 

na rua Barão de Mesquita, no Rio de Janeiro. Ele ainda era segundo-

tenente e trazia na jaqueta branca a tarja com o seu nome. Quando 

comecei a sangrar durante uma sessão de tortura, Fayard foi convocado 

para me examinar. Ele havia examinado o Fayal e o Newton Duarte, da 

ALN, que foram torturados pela equipe do inspetor Mário Borges, do 

Dops do Rio, mais os torturadores do Grupo de Operações Especiais 

(GOE). Examinou meus ouvidos, chamou o enfermeiro que o acom-

panhava, apontou para a bandeja na mão do enfermeiro e determinou: 

“limpe com isso”. Depois, Fayard me liberou para a tortura. Lá estavam 
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a minha espera a equipe de torturadores chefiados pelo almirante Júlio 

de Sá Bierrenbach, o capitão-de-fragata Boneski, o Solemar [inspetor do 

DOPS], o capitão do Exército Leão, o tenente Duque Estrada, o sargento 

Torres e o delegado Jorge “Bola Murcha” do DOPS do Rio de Janeiro. 

Fui espancado com “maricota”(uma mangueira) sofrendo, ao mes-

mo tempo, choque elétrico nas orelhas (que eles chamavam de brinco), 

no pênis e na região escrotal.

Numa dessas seções de tortura, quando me chamaram de ladrão eu 

gritei: “Ladrão são vocês”. O major Fontenele foi me interrogar e eu repeti 

a acusação. Ele virou e me disse: “Aponte o ladrão da minha equipe”. 

Eu apontei. “Se você estiver mentindo, eu vou ter o prazer de lhe matar. 

Que relógio é o seu?” Falei: “É um Mido Powerwind, na caixa o número 

é 3334”. Ele anotou, chamou o capitão Leão, trouxe o relógio, conferiu 

o que tinha anotado e falou: “Por hoje, você escapou da morte”.

(...) Comecei a urinar e não conseguia mais me arrastar. Fui levado para 

o Corredor da Morte (um conjunto de cinco celas). Em uma manhã fui 

levado para o “Maracanã” (uma sala enorme, com torneiras e vários ins-

trumentos de tortura) e chegou o tenente [médico Ricardo Agnese] Fayad. 

Ele chamou o enfermeiro e determinou que aplicasse anti-hemorrágicos. 

Em seguida, Fayad orientou o capitão Leão: “Ele não pode mais ser 

espancado, agora só choque, pau-de-arara e caldo”. 

(...) Depois dessa segunda volta para o Corredor da Morte, passei a sofrer 

mais dois novos tipos de tortura criados pelo tenente Fayad. Eles jogavam 

éter no ânus e me afogavam com conta-gotas. Eram torturas piores do 

que espancamentos e choques elétricos. O éter no ânus, além do ardor, 

faz secar as mucosas da boca. A língua vai crescendo, parece que vai nos 

sufocar e que está do tamanho da língua de um bovino. 

O afogamento era pior do que os que sofri em Brasília, em 1967, 

no PIC da Polícia do Exército, com o corpo imerso em grandes tanques,   

ou a tortura do “escovão”.

(...) Minha boca estava muito inchada, pois eles tinham me arrancado 

o bigode com uma alicate, botaram esparadrapo na minha boca e 
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fiquei com a respiração acelerada em razão de só haver um duto para 

inspirar e respirar. Sob risadas do torturador halterofilista a quem os 

outros torturadores chamavam de “comandante”, daí deduzi que ele 

fosse da Marinha. Ele dizia com voz em falsete: “O nenê tá dodói. 

Tá de narizinho entupido! Ah! Então vamos limpar o narizinho 

dele”. E, sob risadas, ele pingava gotas nas minhas narinas. Com a 

boca tampada, as gotas iam direto à árvore respiratória. Eu rodava 

no pau-de-arara.

(...) Ao interrogarem o tenente-coronel Nicolau José de Seixas, disseram-lhe: 

“Aqui um soldado na ativa manda mais que um general na reserva”.

Depois vieram as torturas com animais. (...) Mais ou menos entre se-

tembro e outubro de 1969, fui torturado com os jacarés. Algemaram 

minhas mãos para a frente, algemaram minhas pernas no tornozelo e 

passaram uma corda nas algemas das mãos e dos pés para me imobi-

lizar. Fui jogado no chão e o rosto espremido no cimento pela bota de 

um torturador. Puseram o jacaré nas minhas pernas e ele começou a 

caminhar no meu corpo.

(...) O tenente [Fayad] que me torturou, e a brasileiros e brasileiras 

anônimos, é hoje general. Ele desonra meu país, a bandeira e o Exército 

do meu país. Mas o Exército que ele desonra tem homens honrados e 

dignos, como o general Penha Franco, que no dia 21 de novembro de 

1969, não aceitou macular o Hospital Central do Exército. 

A equipe de torturadores do capitão [Aylton] Guimarães [Jorge], mais 

precisamente o cabo Povoleri, matou o estudante de medicina Charles 

Schael Schereiber com um chute que lhe arrebentou o fígado. Levaram 

Schael para o HCE e o general Galeno negou-se a receber um cadáver 

e mandou que médico-legista Rubens Pedro Macuco Janini fizesse o 

laudo, laudo esse que vai para a história como defesa de um Exército 

que o general Ricardo Agnese Fayad sempre desonrou”.

Deitei-me em um beliche. Recompus todos os lances do dia mais 
traumático da minha vida. Mal conseguia dormir. Precisava continuar 
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estudando profundamente a posição e os melhores lances para aquela 
complicadíssima partida do xadrez político que iria continuar jogando, 
sem direito de perder. Um sonho de libertação, a vida de muitos compa-
nheiros estava em risco. 

     

Manhã de sábado, fui chamado para depor. 
Começaram pela identificação. Quando declarei onde morava, um 

sargento negro, fotógrafo oficial do Pelotão de Investigações Criminais 
(PIC), pediu que repetisse. Deu-me um enorme esporro. 

— Como é que você tem coragem de ser socialista morando de frente 
pro mar? Tem que levar é porrada para aprender a deixar de ser babaca. Eu, 
que sou pobre e moro mal, é que teria que ser comunista. 

Quem explica? Freud? Marx? 
Fotografaram-me de frente e perfil, sentado e de pé. Para dificultar 

a repressão, procurei mudar ao máximo o rosto no momento da foto. Fiz 
umas caretas de leve. 

Em seguida, fui levado para ser interrogado pela turma do DOPS e 
do esquadrão da morte, comandados pelo agente Timóteo, o famoso Sole-
mar Moura Carneiro. Identificavam-se com a caveirinha na boina e pelas 
tatuagens. 

Próximo a mim, vários companheiros subiam também àquele calvário, 
sendo espancados por um bando de bestas-feras. 

Primeiramente, arrebentavam a gente com socos no estômago, na ca-
beça, prometiam que iam nos matar com todo o direito porque, se nós os 
pegássemos, também faríamos o mesmo. Como constava na minha ficha 
vinda da Marinha que era cardíaco, evitaram me aplicar choques, mas era 
terrível ver os companheiros berrando desesperadamente, quando recebiam 
os eletrochoques acompanhados dos gritos dos torturadores. 

Depois da pancadaria, perguntaram onde estudava e trabalhava, a qual 
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organização pertencia, quem era de esquerda no trabalho ou na faculdade. 
Entregaram-me caneta e papel para que escrevesse tudo sobre a minha vida, 
desde a juventude, ameaçando-me de que o pau iria comer se omitisse alguma 
coisa ou mentisse. Aquilo durou das nove até as dezesseis horas. 

Cheguei à cela carregado por dois “catarinas” (soldados da Polícia 
do Exército, geralmente de origem alemã, todos com mais de um metro e 
oitenta de altura, famosos pela caxiagem e recrutados em Santa Catarina). 
Eu trazia o rosto deformado por ferimentos, sangramentos e inchaços. No 
domingo, me esqueceram. 

1MAR — Movimento de Ação Revolucionária, estruturado ao final de 1968, por remanescentes da Associação 
de Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil (AMFNB), que se tornou conhecida pelo motim de marinheiros 
e fuzileiros navais no Sindicato de Metalúrgicos do Rio de Janeiro poucos dias antes do golpe (de 25 a 28 de 
março de 1964). Os organizadores do MAR empreenderam espetacular fuga da Penitenciária Lemos de Brito, 
no Rio, em 26 de maio de 1969, porém, quase todos foram presos dias depois na região de Angra dos Reis, 
RJ. Os militantes que conseguiram escapar acabaram por se filiar a outras organizações da luta armada.



Na segunda-feira, Mauro e eu fomos transferidos do quartel da Polícia do Exér-
cito (PE) da rua Barão de Mesquita, na Tijuca, para a PE da Vila Militar, em 
Deodoro. Algemaram-nos, um ao punho do outro, e nos sentaram no banco 
traseiro de uma caminhonete. Dois soldados armados com metralhadoras nos 
vigiavam. Na cabine, estavam um sargento e o cabo-motorista. 

Na Vila Militar, fomos novamente revistados, identificados e saudados com 
ameaças, empurrões e tapas pelo cabo Povoreli, o que nos permitia antever o 
que nos aguardava. Um sargento nos levou à sala do tenente Aílton Guimarães 
Jorge — conhecido depois como capitão Guimarães, terrível torturador que 
veio a ser expulso do Exército por contrabando de ouro e, mais tarde, um dos 
mais famosos contraventores do jogo do bicho e presidente da Liga das Escolas 
de Samba do Rio de Janeiro (LIESA). 

Sem que nem por que, amarrou uma corda ao meu pescoço e a manteve 
arrochada até quase eu perder os sentidos; em seguida afrouxou-a e esboçou um 
sorriso perverso e boçal. Depois, voltou-se para o sargento e ordenou que me 
prendesse em uma cela com piso de cimento, onde passei sete horríveis noites, 
morrendo de frio, padecendo de câimbras e dores que percorriam todo o corpo, 
sem direito a dormir decentemente, sem cama, colchão ou coberta. 

Mauro ficou também preso e isolado, em uma cela defronte a minha. À 
medida que a sentinela se afastava, comunicávamo-nos por leitura labial ou 

Transferência dos Infernos
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falando baixo. Aproveitamos para trocar figurinhas sobre nossos depoimentos 
prestados na Marinha e na PE da rua Barão de Mesquita; assim pudemos 
amarrá-los, de forma a não cairmos em contradição. 

Em uma cela mais distante, estavam presos alguns companheiros de Minas 
Gerais, ligados ao Comando de Libertação Nacional (Colina). Testemunho o 
quanto foram barbaramente maltratados. 

Lembro-me de alguns nomes, porque escutávamos, à noite e pela manhã, 
a chamada de presença dos presos: os irmãos Ângelo (libertado em troca do 
embaixador alemão, Ludwig Von Holleben) e Murilo Pezzuti da Silva. 

Murilo foi um dos prisioneiros que serviu de cobaia de tortura, com aulas 
ministradas pelo tenente Guimarães e outros oficiais, para cerca de 100 militares 
brasileiros na Vila Militar do Rio de Janeiro. 

A comida só esteve razoável no Dia do Soldado, 25 de agosto. Pela manhã, 
ouvimos uma banda e o barulho dos coturnos no calçamento indicava a marcha 
em ordem unida. 

Em uma tarde, levaram-me para ser ouvido pelo capitão José de Ribamar 
Zamith, tempos depois, amplamente denunciado por suas crueldades. Enquanto 
aguardava a minha vez, assisti a um terrível desrespeito e humilhação por parte 
daquele oficial para com uma prisioneira idosa; uma senhora de presumíveis 
70 anos, cabelos grisalhos, magrinha, mineira, que, com altivas lágrimas, tinha 
que ouvir calada os gritos histéricos daquele oficial covarde:

— A senhora é uma comunista nojenta; devia ter vergonha por manter 
e esconder o seu filho, um assassino, junto com outros marginais em sua casa. 
Deveria ter chorado quando eles estavam tramando para matar brasileiros que 
defendem a pátria que vocês querem destruir! Se depender de mim, a senhora e 
aquele filho-da-puta vão morrer aqui, decepados aos poucos, para que seus conhe-
cidos, amigos e parentes saibam como terminam os terroristas! — ameaçou-a, 
ordenando ao cabo que a recolhesse ao xadrez. 

— Agora é com você, Soriano. Sua ficha é mais suja do que pau de galinhei-
ro. Antes de responder a qualquer pergunta, vou mandar lhe servir um aperitivo 
para avivar sua memória, porque estou sem paciência hoje — esbravejou. 

— Podem levá-lo. 
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Era a “turma do pau”. Bateram-me nos ouvidos, cabeça e costas ao mesmo 
tempo em que me xingavam aos berros. Alguns socos me atiraram no chão. 
Então, emendavam com chutes. Virei um trapo, surrado e subnutrido, sem 
dormir por várias noites. 

— Sei que você é muito esperto e inteligente. Se quiser viver, conte todo o 
seu envolvimento, legal ou ilegal, com a política, até a sua queda: os bancos que 
expropriou; quem justiçou; as ações que a sua organização está planejando no 
Rio de Janeiro. Quero tudo. Se você mentir ou esconder qualquer informação, 
volta pro pau! Registre aqui seu depoimento, entregando-me um gravador. 

Gastei três fitas cassete de 90 minutos: reafirmei os pontos inventados nos 
depoimentos anteriores, e tergiversei bastante, descrevendo, desde as doenças 
que contraíra: sarampo; coqueluche; febre tifoide; verminose; até as crises exis-
tenciais e de fé. 

Abordei os problemas sociais e econômicos do capitalismo que me afli-
giam ou revoltavam: a prostituição infantil; a corrupção; o tráfico de drogas; 
o latifúndio improdutivo; o desemprego; a remessa ilegal e vultosa de lucros 
para o exterior por parte das empresas estrangeiras; o pagamento de juros aos 
banqueiros. 

Historiei a luta patriótica de todo o povo brasileiro, citando: o marechal 
Horta Barbosa, na campanha “O Petróleo é Nosso”, quando civis e militares 
marcharam juntos para defender nossas riquezas minerais; o marechal Cândi-
do Rondon, renomado humanista que desenvolveu um admirável trabalho de 
preservação do solo pátrio, com seu trabalho de valorização do índio brasilei-
ro; a participação dos militares na Segunda Guerra Mundial, combatendo o 
nazi-fascismo na Itália; a manifestação contrária do Clube Militar à atuação 
do Exército como “capitão-de-mato” na captura de escravos fugitivos; dissertei 
sobre a minha participação, enquanto sindicalista, junto aos petroleiros, pela 
preservação da Petrobrás e organização da categoria para lutar por melhores 
condições salariais e de trabalho. 

Relatei também sobre os dois principais sistemas econômicos de sociedade: 
capitalista e socialista; matérias constantes do currículo escolar da Faculdade de 
Economia. Passeei pela política internacional, abordando o poder de polícia em 



182

que os EUA se arvoravam para intervir em outros países... Precisava demonstrar 
que acolhia suas ordens, mas também transcendia, tripudiando sobre a bru-
talidade daquele psicopata que, ao tentar entender meu discurso ali gravado, 
estaria, ele sim, agora sendo torturado. 

O datilógrafo, um velho sargento, levou dois dias passando a limpo aquele 
documento; às vezes vinha até a cela para conferir melhor minhas teorias. 

A mente acanhada do capitão Zamith, oficial do Serviço de Inteligência, 
levou quase um dia para tentar entendê-lo. Também seria exigir demais: aquele 
cérebro obtuso não ia além de palavras de ordem berradas a plenos pulmões ou 
das ofensas dirigidas àquela pobre mãe algemada; jamais conseguiria acomodar 
todas as ideias que eu havia abordado. 

Noções como desenvolvimento com justiça social, solidariedade, fraterni-
dade entre civis e militares, soberania nacional, cidadania, função social da pro-
priedade (divulgada nas encíclicas papais), e outras, eram grandiosas demais. 

Mas desejo testemunhar aqui o despreparo para o exercício do poder de 
figuras como a desse limitado oficial, que confundiam poder com arbítrio, 
truculência e autoritarismo. Misturavam força com violência. A força é apenas 
o suporte do Direito; foram criaturas (se ele merece ser chamado assim) como 
ele que desgraçaram o país durante décadas, metendo-se em atividades para as 
quais não foram preparadas e confundindo preconceitos pessoais com “critérios” 
de justiça. 

— Você deu sorte, porque o coronel me comunicou que vai ser transferido 
para outro órgão militar. Mas, para mim, você não passa de um enrolão e de um 
bom filho-da-puta; ainda vai ter que voltar aqui para me dar um depoimento 
decente. Em todo caso, por enquanto, assina esta merda que você gravou — 
esbravejou, jogando na minha frente umas vinte laudas datilografadas.

Magro por natureza, teria perdido dez quilos desde que fora preso; sentia 
fraqueza, solidão e tristeza. Acreditava concretamente que iriam me eliminar. 
Então pensei: e se eu me autoexterminasse? — Mas eles nos vigiavam dia e noite. 
Recolhiam o cinto e os cordões do sapato. Comíamos em um bandejão usando 
apenas uma colher; o café era servido em um caneco de alumínio.

O comandante do quartel, o coronel Ary Pereira de Carvalho, fez questão 
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de falar comigo quando já estava de saída para a Marinha. Cheio de valentia e 

falsa piedade, passou-me uma enorme descompostura:

— Olha aqui, seu Soriano. Se você quiser brigar conosco, saia de casa, não 

envolva sua família. Chegou um pedido de clemência de seu pai. Consta que sua 

mãe está doente. A Maçonaria está pedindo pela sua integridade física, como 

se a gente aqui fosse um bando de torturadores ou assassinos. Seu Inquérito 

Policial-Militar (IPM) está sediado na 1ª Auditoria da Marinha. Vou lhe deixar 

telefonar para sua residência antes de sair. 

Agradeci e aceitei fazer a ligação, mas, como bom mineiro, tomei todo 

cuidado para não entregar o ouro. Quem poderia me garantir que tudo aquilo 

não era um teatro ou uma cilada? Que não estivessem me levando para outro 

quartel para me esconder dos familiares ou para me eliminarem no meio do 

caminho? 

— Alô, Judith? Estou falando de um quartel do Exército. Como estão 

todos, papai, mamãe, a “Tia Vona”? — a “Tia Vona” fora a única e disfarçada 

indiscrição em que tinha que incorrer. Precisava urgentemente saber se a minha 

noiva e companheira, a Ivone, não havia caído também.

— Só a mamãe está doente. Teve pneumonia, mas está medicada e se re-

cuperando. Os demais estão bem — Judith captou logo a mensagem. Respirei 

aliviado. Afinal, após dez dias de isolamento e terror, aquela fora a primeira 

comunicação com o mundo externo desde a minha prisão.

A notícia de que a Ivone não fora presa significava que uma casa recém-

alugada em meu nome, que serviria de aparelho para a Organização, não havia 

sido descoberta, o que teria agravado terrivelmente a minha delicada situação.

Era quase noite quando cheguei ao Cenimar. Um oficial da Marinha 

determinou que uma lancha me conduzisse escoltado por dois fuzileiros para 

a prisão da ilha das Flores. 





Vinte horas de 29 de agosto de 1969, sexta-feira. 
Levaram-me algemado para o cais do 1° Distrito Naval, de onde em-

barquei em uma lancha de transporte de veículos e tropas da Marinha. 
Um cabo e um soldado me escoltaram. Um marinheiro assumiu o 

leme depois de me lançar um olhar contemplativo. Acho que o cabo pensou 
consigo: “Até quando isto vai durar? Este prisioneiro também é um revol-
tado contra os donos de bancos que passeiam de Mercedes Benz, habitam 
as coberturas e se alimentam da miséria do povo. Bem que poderia dar-lhe 
fuga, mas sou um vacilante. Afinal de contas, nem o almirante Cândido 
da Costa Aragão eles aliviaram. Apenas cumpro ordens”.

Era público e notório que também na ilha das Flores, para onde estava 
sendo transferido, utilizava-se todo tipo de tortura nos presos políticos para 
arrancar informações. Raquete, que era aplicada nas mãos e nos testículos; 
pau-de-arara, choques elétricos, afogamento.

     

E agora, Soriano, o que o aguarda? A Marinha joga pesado! Você 
precisa ter não apenas nervos de aço, mas o corpo anestesiado: não sentir 
as pancadas, os eletrochoques, continuar disputando e ganhar esta partida. 

Ilha das Flores
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Mas esta partida, você não está apenas jogando, está vivendo-a. É preciso, 
como nunca, ter redobrada atenção, frieza, lucidez... tentar fazer os lances 
magistrais (que você desconhece) de um Capablanca para surpreender o 
adversário, convencê-lo de que você é um pixote, distraí-lo e, quando ele 
mal esperar: xeque-mate!

     

A lancha agora diminui a velocidade e ancora no píer. Sou recepcionado 
pelo comandante do Batalhão Tamandaré do Corpo de Fuzileiros Navais se-
diado na ilha das Flores, o capitão-de-mar-e-guerra Clemente José Monteiro 
Filho1 que, num misto de curiosidade e instinto autoritário, perguntou-me, 
quase gritando do alto de seus coturnos: meu nome; desde quando estivera 
preso; a que organização pertencia; por quais prisões já havia transitado. 
Fazia questão de bater em uma das mãos com um chicote, ostentando sua 
autoridade e vocação de carrasco. 

Sentia-me desolado, com o rosto e o corpo cheio de hematomas. 
De repente, ouvi um coro vindo do alto de um morro daquela malfa-

dada ilha. Hinos revolucionários, como a Internacional e Caminhando, do 
Geraldo Vandré, e algumas canções da Guerra Civil Espanhola, como El 
quinto Regimiento e Si me quieres escribir de J. L. Cuadrado, ecoavam-me 
como uma brisa de novas esperanças. Os companheiros, que ali se encon-
travam presos, ouviram o barulho do motor da lancha atracando e foram 
informados por alguns carcereiros da chegada de mais um prisioneiro. 

Aquilo deixou desconcertado o comandante Clemente, que vociferou:
— Vou lhe dar um conselho, aqueles caras lá em cima já escolheram 

o que querem. Não entre na deles — em seguida, ordenou a um sargento 
que me colocasse no presídio, isolado dos demais presos. 

Ao transpor a porta que dava acesso ao corredor das celas, aquele coro 
soou com ainda mais brilho e entusiasmo: quem sabe faz a hora, não espera 
acontecer... Minha alma musical se deixou incendiar, refletida em uma 



187

emoção traduzida em lágrimas que não conseguia esconder, quanto mais 
procurava enxugá-las com a manga da camisa amarrotada. 

Subitamente, éramos tomados de uma indescritível fé revolucionária que 
nos tornava invencíveis frente aos mercenários, quase todos de olho-grande no 
dinheiro que o militante da luta armada poderia ter expropriado. 

O sargento me conduziu a uma enorme cela vazia situada ao final do 
corredor, onde me mantiveram incomunicável até a assinatura do depoi-
mento. Retirou-me as algemas e entregou-me um uniforme de prisioneiro: 
uma bermuda e uma camisa de cor azul escura; em seguida, passou-me 
algumas instruções:

— Você está proibido de conversar com os outros presos. Se precisar 
de alguma coisa, como ir ao banheiro, ou sentir-se mal, bata palmas pelo 
lado de fora da grade que um soldado virá lhe atender. À noite, as luzes 
permanecem acesas e você deverá usar esta lata para urinar — pareceu-me 
apenas um profissional e falava descontraidamente. 

“Quem sabe se este sargento não é um simpatizante nosso?” — Pensei.
Tentei puxar conversa, até mesmo com a intenção de que um compa-

nheiro vizinho de cela pudesse me escutar:
— Meu nome é Francisco Soriano. Fui preso há 15 dias. Vim hoje 

transferido da Vila Militar e estou sem comer nada desde o meio-dia. 
— Vou mandar seu jantar, mas não fale mais nada sobre você, porque 

isso só interessa aos homens que vão tomar seu depoimento. Não me arranje 
confusão. 

Minutos depois, um fuzileiro trouxe um caneco de alumínio com mate, 
uma bandeja com uma colher e a comida: feijão, arroz, abóbora, galinha 
cozida e um pão francês. Estava morto de fome e de vontade de viver; da 
abóbora, devorei até a casca. 

O caneco ficou definitivamente comigo. Minutos depois, os compa-
nheiros da cela ao lado me sopraram a técnica de utilizá-lo como “telefone” 
ou “estetoscópio”: colocando-o na parede e colando o ouvido no fundo do 
mesmo, escutávamos por meio dele os demais companheiros presos nas 
celas vizinhas. 
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Naquela noite, “falei pelo caneco” diversas vezes; uns ficavam de vigília 
para avisar da aproximação dos carcereiros para “interrompermos a ligação”. 
Na verdade, fora um criativo jeito revolucionário de quebrarmos a incomu-
nicabilidade e nos organizarmos nas barbas do inimigo. 

Fiquei feliz também por encontrar ali uma cama com colchão de capim, 
lençol e uma manta para poder dormir, depois de uma semana atirado no 
cimento frio da PE da Vila Militar. 

     

Enquanto eu permanecia preso e incomunicável, os acontecimentos 
pipocavam no âmbito do governo militar, muitos deles preservados como 
segredo de estado.

No dia em que fui sequestrado, 15 de agosto, os companheiros da ALN 
ocuparam a Rádio Nacional, em São Paulo, e colocaram no ar a gravação 
de um manifesto revolucionário com a voz de Carlos Marighella.

O general Costa e Silva foi acometido de trombose cerebral em 29 
de agosto. Dois dias depois, os ministros militares divulgaram, através de 
uma cadeia de rádio e televisão, um comunicado à nação para informar 
que o presidente estava impossibilitado de continuar à frente do governo e 
explicando que a gravidade da situação interna do país impedia a posse do 
vice-presidente [civil], Pedro Aleixo, na presidência.

Pelo Ato Institucional nº 12 (AI-12), de 31 de agosto, foi constituída 
uma junta militar, que assumiu o poder, formada pelo general Aurélio de 
Lira Tavares, almirante Augusto Rademaker e brigadeiro Márcio de Sousa 
Melo. 

O AI-13, instituindo o “banimento do território nacional de pessoas 
perigosas para a segurança nacional”, e o AI-14, admitindo a aplicação da 
pena de morte ou prisão perpétua em casos de “guerra externa, psicológica 
adversa, revolucionária ou subversiva”, foram assinados pela junta militar 
no dia 5 de setembro.
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A 27 de setembro, publicou-se o Decreto-Lei nº 898, que implantava 
a nova Lei de Segurança Nacional, segundo a qual todo condenado à morte 
seria fuzilado, caso o presidente da República, no prazo de 30 dias, não co-
mutasse a pena em prisão perpétua. A liberdade de imprensa foi oficialmente 
extinta, prevendo-se a prisão de jornalistas que divulgassem notícias “falsas 
ou tendenciosas” e fatos verídicos “truncados ou desfigurados”. 

O Ato Complementar nº 72, de 15 de outubro, determinou a reabertura 
do Congresso Nacional para a “eleição” indireta dos novos governantes; o 
general Emílio Garrastazu Médici, comandante do III Exército, foi indicado 
para ocupar a chefia do governo, tendo como vice-presidente o almirante 
Rademaker, cujo mandato seria exercido entre 30 de outubro de 1969 e 15 
de março de 1974. 

1 CLEMENTE JOSÉ MONTEIRO FILHO - Na página 12 do Projeto Brasil Nunca Mais (BNM), no volume 
Os Funcionários, aparece sendo denunciado, em auditorias militares, por torturas, por inúmeros presos 
políticos. 
O depoimento de Humberto Trigueiros Lima, que, em 1969, era estudante com 21 anos, consta das páginas 
190 a 192 do Volume II - As Torturas; afirma que: “... Antônio Rogério da Silveira afirmou ter sido torturado 
por meio de choques elétricos, pancadas, pau-de-arara, tanto na Polícia Federal do Paraná, como na Base 
Naval da ilha das Flores, sendo que aí, por ordem do encarregado do inquérito, capitão-de-mar-e-guerra 
Clemente José Monteiro Filho, pôde ainda constatar que, àquela época, Antônio Rogério estava evacuando 
sangue, o que começou a acontecer depois de ter sido submetido a choques elétricos no ânus...” 
Consta das páginas 208 a 210 do Volume II - As Torturas, o depoimento de Iná de Souza Medeiros que, em 1969, 
era estudante com 21 anos. Declara que: “... foi levada à presença do Clemente, encarregado do inquérito, na 
ilha das Flores, sob a alegação de que iria prestar esclarecimentos; que o comandante indicou outro local para 
que o guarda a conduzisse; que assim foi levada para uma casa abandonada chamada Ponta dos Oitis; que lá três 
pessoas ... que pertenciam ao Cenimar ... mandaram a declarante despir-se; ... foi espancada com fio molhado; 
... como não encontrassem palmatória, começaram a espancá-la com a mão mesmo; ... foi amarrada por fios 
e passaram a lhe aplicar choques elétricos; que neste estado permaneceu até à noite, quando foi conduzida 
para a cela; ... vê como estão sendo torturadas as moças do outro inquérito, chamado de Inquérito de Ação 
Popular, chefiado também pelo comandante Clemente; que essas moças passaram ... várias torturas ainda 
piores que as da declarante; ... levaram ferro na unha, choque elétrico, afogamentos ...”
A terceira denúncia partiu de Sebastião Medeiros Filho que, em 1969, tinha 23 anos, está contida nas páginas 705 e 
706 do Volume III - As Torturas, e afirma que: “... depois de ter sido torturado no Paraná, foi transferido para 
a ilha das Flores, onde foi colocado num banheiro sem cama, completamente despido durante treze dias, 
quando foi retirado para assinar o depoimento...; que as verdadeiras declarações que fez em presença do 
comandante Clemente não foram transcritas no seu depoimento.” 
As declarações de Luiz Carlos de Souza Santos sobre Tiago Andrade de Almeida, feitas em 1969 e contidas 
na página 788 do Volume III - As Torturas, informam que: “... em 28 de maio de 1969 foi colocado diante de 
Tiago Andrade de Almeida, completamente esquartejado, com inflamações no ouvido devido aos ‘telefones’, 
sendo segurado, pois não se aguentava em pé, pelos policiais vindos do Paraná, segundo lhe consta, por 
ordem do comandante Clemente.” 



A denúncia de Martha Motta Lima Alvarez, que, em 1969, era estudante com 20 anos, consta da página 191 
do Volume III - As Torturas e informa que: “...o seu depoimento era batido na casa do ... Clemente, na ilha 
das Flores, para onde era levada a depoente; que este depoimento era lido e interrompido várias vezes com 
ameaças de torturas e pancadas se a depoente não concordasse com o que havia sido feito no dito depoimento; ... que na 
ilha das Flores lhe tocavam a corneta no ouvido; que o comandante Clemente entrou no recinto e lhe disse 
que não podia fazer nada...” 
Todos esses depoimentos encontram-se no Processo n° 70/69 da 1ª Auditoria da Marinha. 
Há ainda um depoimento no Processo n° 43/69 da 1ª Auditoria da Aeronáutica, de Marta Maria Klagsbrunn, 
contido nas páginas 188 a 190 do Volume III - As Torturas. Em 1969 era estudante com 23 anos e fez as seguintes 
denúncias: “... que o primeiro encarregado do IPM ... não estava de acordo com os métodos empregados na ilha 
das Flores, foi afastado e substituído pelo comandante Clemente que se dedicava a torturar psicologicamente 
os presos, a fim de assinarem o que desejava; que responsabiliza o comandante Clemente pelas condições 
desumanas da prisão da ilha das Flores”. 
Na página 28 do Volume III intitulado Os Funcionários e nas páginas 153 e 154 sobre As Torturas, há uma 
denúncia contra José Clemente Monteiro feita pela presa política Marijane Vieira Lisboa. Declara que em 
1969, enquanto estudante com 23 anos: “...o comandante foi afastado do inquérito e nomeado em seu lugar o 
comandante José Clemente Monteiro; que, é essa pessoa, a quem deve atribuir os sofrimentos que lhe foram 
infligidos, pois além de encarregado do inquérito, era o comandante da ilha”. Este depoimento encontra-se 
também no Processo n° 43/69 da 1ª Auditoria da Aeronáutica.



Enquanto estive na ilha das Flores, chamaram-me três vezes para depor, 
sempre escoltado por dois fuzileiros navais, armados de metralhadoras, um 
deles conduzindo um cão doberman. Os militares vestiam calça e camisa 
de cor cáqui, camiseta branca por baixo, bibico e calçavam coturno. 

Logo no primeiro depoimento em 4 de setembro, o capitão-de-mar-
e-guerra Miguel Lajinestra, que dirigia o IPM do PCBR, advertiu-me:

— Olha aqui, seu Soriano. Você é inteligente. Não queira negar agora 
o que nós já sabemos e o que andou fazendo. Temos anotado tudo que 
você declarou no Cenimar e no Exército. Se for preciso, vamos mandá-lo 
de volta pro pau para arrancar sua confissão de novo. 

Ele não estava brincando! Alguns companheiros passaram pela terrível 
situação de voltarem à tortura e foram até assassinados (caso do Vladimir 
Herzog), após se encontrarem na fase de tomada de depoimento e se ne-
garem a repetir ou assinar as confissões colhidas sob suplício.

Preocupava-me, pois, em não cair em contradição e, efetivamente, 
pouco conseguiram apurar de minhas atividades. Havia inventado uma 
história: 

“Fazia parte de um grupo de estudos vinculado ao PCBR, partido 
que ainda se encontrava em fase de estruturação, do qual me retirei por 
discordar da maneira burocrática com que queriam encaminhar a luta. 

O Processo
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Contatei-me com a organização do Marighella, onde figurava como simpa-
tizante, atuando no apoio logístico. Ainda não havia passado pelo “batismo 
de fogo” (ter participado de uma ação armada). Unicamente, havia promo-
vido uma reunião no meu apartamento, a pedido do sargento (já foragido) 
José Milton Barbosa, na qual compareceram um membro da ALN e três 
militantes do MR-8. Dois dias depois, fui preso pela Marinha”. 

Meu maior temor era de que alguém, de qualquer movimento ou 
de alguma ação de que eu tivesse participado, viesse a cair e revelasse 
meu envolvimento, conforme aconteceu, tempos depois, quando já me 
encontrava foragido. 

Ainda permanecia incomunicável, quando, em 4 de setembro de 
1969, quinta-feira, ocorreu o sequestro do embaixador norte-americano, 
Charles Elbrick, solto em troca da libertação de 15 presos políticos1 na noite 
de domingo, 7 de setembro de 1969. Antes, os guerrilheiros obrigaram a 
ditadura a divulgar uma contundente mensagem à nação2.

Naquela histórica semana, o Batalhão Tamandaré de fuzileiros na-
vais, ali sediado, permaneceu de rigorosa prontidão até a libertação do 
embaixador e foram canceladas todas as visitas para os presos.

Lembro-me de quando ali chegou o companheiro Cláudio Torres 
da Silva, acusado de estar envolvido naquele sequestro. Tratava-se de um 
jovem alto e forte. Ao nos ouvir cantando para saudá-lo, ergueu, bem 
alto, as mãos algemadas, mostrando o indicador, como que agradecido 
e, ao mesmo tempo, tocado pela nossa vibração e unidade na luta contra 
o regime. 

Ao terminar a fase de interrogatórios com a assinatura do depoimento, 
fiquei liberado para receber visitas, participar do banho de sol e habitar 
celas coletivas com até oito companheiros. 

Indiciaram-me como militante do PCBR, cujo processo ganhou o 
número 73/69, tendo sido denunciado como incurso em vários artigos da 
Lei de Segurança Nacional (LSN)3.

Fui julgado em grau definitivo somente em 30 de outubro de 1978, 
juntamente com os companheiros que ali se encontravam presos comigo: 
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Mário Queirós, Herberto João Gonçalves Tavares, Dulthávio Coelho Jú-
nior, Paulo Geraldo Ferreira, Renato Mascarenhas de Souza, Rodrigo José 
de Faria Lima, Jorge Medeiros Valle e Sérgio Teixeira Rollins, conforme 
divulgado em quase todos os jornais de grande circulação nacional4 em 
variados dias.

1Agnaldo Pacheco da Silva, Flávio Aristides Freitas Tavares, Gregório Bezerra, Ivens Marchetti de Monte 
Lima, João Leonardo Silva Rocha, José Dirceu de Oliveira e Silva, José Ibraím, Luiz Gonzaga Travassos da 
Rosa, Maria Augusta Carneiro Ribeiro, Mário Roberto Galhardo Zaconato, Onofre Pinto, Rolando Fratti, 
Ricardo Villas Boas de Sá Rêgo, Ricardo Zaratini e Vladimir Gracindo Soares Palmeira.
2Manifesto da ALN e do MR-8: Grupos revolucionários detiveram hoje o sr. Charles Burke Elbrick, embaixador dos 
Estados Unidos, levando-o para algum lugar do país, onde o mantêm preso. Este ato não é um episódio isolado. Ele se soma 
aos inúmeros atos revolucionários já levados a cabo: assaltos a bancos, nos quais se arrecadam fundos para a revolução, tomando 
de volta o que os banqueiros tomam do povo e de seus empregados; ocupação de quartéis e delegacias, onde se conseguem armas e 
munições para a luta pela derrubada da ditadura; invasões de presídios, quando se libertam revolucionários, para devolvê-los à 
luta do povo; explosões de prédios que simbolizam a opressão; e o justiçamento de carrascos e torturadores.
Na verdade, o rapto do embaixador é apenas mais um ato da guerra revolucionária, que avança a cada dia e que ainda este 
ano iniciará sua etapa de guerrilha rural.
Com o rapto do embaixador, queremos mostrar que é possível vencer a ditadura e a exploração, se nos armarmos e nos organizarmos. 
Apareceremos onde o inimigo menos nos espera e desapareceremos em seguida, desgastando a ditadura, levando o terror e o medo 
para os exploradores, a esperança e a certeza de vitória para o meio dos explorados.
O sr. Burke Elbrick representa em nosso país os interesses do imperialismo, que, aliado aos grandes patrões, aos grandes 
fazendeiros e aos grandes banqueiros nacionais, mantêm o regime de opressão e exploração.
Os interesses desses consórcios, de se enriquecerem cada vez mais, criaram e mantêm o arrocho salarial, a estrutura agrária 
injusta e a repressão institucionalizada.
Portanto, o rapto do embaixador é uma advertência clara de que o povo brasileiro não lhes dará descanso e a todo momento fará 
desabar sobre eles o peso de sua luta.
Saibam todos que esta é uma luta sem tréguas, uma luta longa e dura, que não termina com a troca de um ou outro general 
no poder, mas que só acaba com o fim do regime dos grandes exploradores e com a constituição de um governo que liberte os 
trabalhadores de todo o país da situação em que se encontram.
Estamos na Semana da Independência. O povo e a ditadura comemoram de maneiras diferentes. A ditadura promove festas, 
paradas e desfiles, solta fogos de artifício e prega cartazes. Com isso ela não quer comemorar coisa nenhuma; quer jogar areia 
nos olhos dos explorados, instalando uma falsa alegria com o objetivo de esconder a vida de miséria, exploração e repressão que 
vivemos. Pode-se tapar o sol com a peneira? Pode-se esconder do povo a sua miséria, quando ele a sente na carne?
Na Semana da Independência, há duas comemorações: a da elite e a do povo, a dos que promovem paradas e a dos que raptam 
o embaixador, símbolo da exploração.
A vida e a morte do sr. Embaixador estão nas mãos da ditadura. Se ela atender a duas exigências, o sr. Elbrick será libertado. 
Caso contrário, seremos obrigados a cumprir a justiça revolucionária. Nossas duas exigências são:
a) A libertação de 15 prisioneiros políticos. São 15 revolucionários entre milhares que sofrem torturas nas prisões-quartéis de todo 
o país, que são espancados, seviciados, e que amargam as humilhações impostas pelos militares. Não estamos exigindo o impossível. 
Não estamos exigindo a restituição da vida de inúmeros combatentes assassinados nas prisões.
Esses não serão libertados, é lógico. Serão vingados, um dia. Exigimos apenas a libertação desses 15 homens, líderes da luta 
contra a ditadura.
Cada um deles vale cem embaixadores, do ponto de vista do povo. Mas um embaixador dos Estados Unidos também vale muito, 
do ponto de vista da ditadura e da exploração.
b) A publicação e leitura desta mensagem, na íntegra, nos principais jornais, rádios e televisões de todo o país.
Os 15 prisioneiros políticos devem ser conduzidos em avião especial até um país determinado - Argélia, Chile ou México -, onde 
lhes seja concedido asilo político.



Contra eles não devem ser tentadas quaisquer represálias, sob pena de retaliação.
A ditadura tem 48 horas para responder publicamente se aceita ou rejeita nossa proposta. Se a resposta for positiva, divulgaremos a lista 
dos 15 líderes revolucionários e esperaremos 24 horas por seu transporte para um país seguro. Se a resposta for negativa, ou se 
não houver resposta nesse prazo, o sr. Burke Elbrick será justiçado. Os 15 companheiros devem ser libertados, estejam ou não 
condenados: esta é uma “situação excepcional”. Nas “situações excepcionais”, os juristas da ditadura sempre arranjam uma 
fórmula para resolver as coisas, como se viu recentemente, na subida da junta militar.
As conversações só serão iniciadas a partir de declarações públicas e oficiais da ditadura de que atenderá às exigências.
O método será sempre público por parte das autoridades e sempre imprevisto por nossa parte. Queremos lembrar que os prazos 
são improrrogáveis e que não vacilaremos em cumprir nossas promessas.
3Artigo 37 do Decreto Lei n0 314/67, com redação dada pelo Decreto-Lei 510/69.
4O Globo, 13 e 20 de maio de 1977 e Folha de S. Paulo, 20 de maio de 1977, entre outros. 



Aos domingos, bem cedinho, dois barbeiros cortavam-nos o cabelo e faziam-
nos a barba para recebermos visitas.

Uma vez conferidos os objetos que portavam, os visitantes eram cui-
dadosamente identificados, quando então obtinham permissão para falar 
conosco, aguardando em um grande galpão ao pé do morro, onde estava 
construída a prisão. Eles nos conduziam para lá por uma escolta armada 
com metralhadoras e cachorros amestrados. Visitaram-me ali meu pai e os 
irmãos Getúlio, Íris, Alexandrina e Judith.

É impressionante como a nossa memória registra a imagem dos parentes 
que se sacrificaram para nos rever nas prisões naqueles anos de chumbo. 

Compartilhávamos as revistas e jornais recebidos acumulados da última 
semana. Todavia, o mais importante eram as notícias trazidas verbalmente 
sobre os últimos atos revolucionários, as denúncias de torturas e de corrup-
ções da ditadura, as novas quedas, assassinatos, quem conseguiu ser solto, 
fugir, exilar-se.

E de que ansiedade fui tomado no reencontro com meus parentes, depois 
de quase um mês incomunicável! Receber notícias da Ivone, minha noiva e 
companheira, era quase uma obsessão; fundamental que a casa alugada em meu 
nome, no bairro de Jacarepaguá, já tivesse sido esvaziada e devolvida ao pro-
prietário; que todos os companheiros estivessem avisados do meu paradeiro.

Visitantes
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Minha família contratou, como advogado, desde o primeiro momento 
em que fui preso, o doutor Modesto da Silveira, cujo nome retrata bem seu 
jeito de ser, apesar de brilhante. Tenho-o como exemplo de coragem, inteli-
gência, dignidade, companheirismo e cultura jurídica, a quem milhares de 
presos políticos muito devem, sem desmerecer outros eminentes juristas que 
atuaram em defesa dos direitos. Jamais me cobrou sequer um centavo pela 
sua importantíssima atuação. Hoje gozo do privilégio de ser seu amigo. Ele 
continua nos brindando com sua sabedoria e autoridade moral em inúmeros 
atos em defesa dos direitos humanos e da soberania nacional. 



Cara-Metade

Lá no bairro do Flamengo, para onde havia se mudado imediatamente após 
a minha queda, Ivone padecia da mesma agonia: “Já, já, terei notícias do 
meu querido; mas, como ele estará? Será que conseguiu segurar meu nome? 
Passado quase um mês da sua prisão, graças a Deus, ninguém que Francisco 
conhecesse foi preso ou procurado. 

Ele precisa, urgentemente, saber que consegui limpar a casa alugada 
em Jacarepaguá e entregá-la ao proprietário. Coitado, ficou apavorado, 
quando tivemos que falar, por alto, do problema político e da prisão do 
Francisco quase na véspera do nosso casamento! Fez questão de dispensar a 
multa, devolver a caução de dois meses do aluguel e de rasgar todas as vias 
do contrato. Já são dezoito horas e o pessoal que foi visitá-lo não chega.”

Minutos depois, a Íris e a Judith apareceram com ar de vitória e ávidas 
para repassar as notícias.

— Ivone, minha querida! Estamos cheias de novidades. Demos várias 
voltas para ter certeza de que não fomos seguidas; por isso demoramos a 
chegar. Francisco está relativamente bem. Conseguiu jogar fora a aliança, 
antes que eles percebessem que era noivo e com isso seu nome não saiu em 
nenhum momento. 

— E ele foi muito torturado? 
— Foi sim. Nos seus dedos, vimos as marcas dos ferimentos provocados 
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pelos eletrochoques; no rosto ainda existem resquícios de manchas roxas ao 
redor dos olhos. Respirou aliviado e feliz quando lhe contamos que a casa 
foi totalmente desativada. Mandou vários recados para os companheiros 
que você conhece. Outra coisa, escreveu esta carta para você; por razões de 
segurança, não está assinada e não consta o destinatário.

     

Ilha das Flores, 14 de setembro de 1969.

Querida,

Finalmente, depois de preso e incomunicável por 29 dias, estou 
podendo receber visitas. Como é insuportável a saudade que sinto 
de você! Minha maior vontade é poder vê-la e dar-lhe o maior dos 
abraços e o carinho que você merece... 

É fantástico o espírito de união aqui partilhado. O presídio 
está lotado. Somos oito em cada cela. O nível moral dos 
prisioneiros é elevadíssimo. Sabemos muito bem o que queremos. 
Nada nos fará abandonar nossos sonhos. Temos a nítida 
sensação de que estamos construindo uma história de libertação. 
A luta não para porque fomos presos. Vamos catequizar e 
persuadir os carcereiros, o público daqui. Na prisão, aproveitamos 
para discutir com mais calma a realidade brasileira e pensar em 
uma estratégia que nos leve a realizar nossos ideais. 

Sinto que nossos adversários no fundo nos invejam; sabem 
que estão errados; não têm argumentos, só xingamentos, porque 
somos realmente livres e pensamos alto, procurando ver o mundo 
de cima! 

Quando fui torturado (estou inteiro, não se preocupe!), ao 
receber as porradas, me concentrava e não dava a perceber aos 
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algozes que estivesse sofrendo. Meu orgulho os ultrajava! 
Nossos inimigos de classe não alcançam que nascemos 

principalmente para cooperar e que a busca pela liberdade é algo 
intrínseco ao ser humano. É exatamente por isso que os venceremos. 
Che Guevara já dizia que um revolucionário vale por 200 
mercenários.

Meu amorzinho, tenho esperanças de que serei solto 
brevemente. Digamos, dentro de uns dois meses. É a expectativa do 
doutor Modesto da Silveira. Geralmente, o pessoal que prestou 
apoio eventual à luta é posto em liberdade condicional ao final de 
três meses. 

Ao sair, vamos remarcar nosso casamento. Podemos ir para 
o Nordeste e recomeçar a vida. Sua família vive lá, não tem o 
agito daqui e ninguém sabe da minha situação. Aliás, tenho sangue 
nordestino por parte da minha mãe, cujo pai era pernambucano. 
Estou convencido de que o Rio de Janeiro não dá mais para a 
gente, principalmente porque aqui podem me prender a qualquer hora 
para averiguações, coisa por demais constrangedora e dolorida. 

Benzinho, aguenta firme, porque nosso amor está muito acima 
deste percalço que haveremos de superar! Eles cairão mais cedo do 
que imaginam. 

Amo você!

Milhões de beijos.





Na ilha das Flores, desfrutei da boa companhia dos bancários Roberto Perci-
noto, do Banerj; José Toledo de Oliveira2, do Banco de Crédito Real de Minas 
Gerais (morto na guerilha do Araguaia); Alberto Cezar Romeu Marquesini, 
do Banco Holandês Unido; Sérgio Teixeira Rollins; Rodrigo José de Farias 
Lima; Jorge Medeiros Valle (apelidado pela repressão de “O Bom Burguês”); os 
irmãos José e Marcos de Carvalho, Hélio França (estes seis últimos do Banco 
do Brasil); David (dono de uma loja de câmbio); Jean-Marc Von Der Weid 
(presidente da União Nacional dos Estudantes); Victor Hugo Klagsbrunn; 
Fernando Sá, que ministrava ginástica e aulas de judô, em cuja categoria era 
faixa preta; Mário Queirós; Herberto João Gonçalves Tavares; Dulthávio 
Coelho Júnior (engenheiro eletrônico); Paulo Geraldo Ferreira (funcionário 
público do município de Belo Horizonte); Renato Mascarenhas de Souza 
(funcionário público federal); Hélio (escafandrista); Sebastião Medeiros Filho 
(estudante); Mauro Fernando de Souza (bancário); Luiz Carlos de Souza; 
Nielse Fernandes; Umberto Trigueiros Lima e outros, cujos nomes não mais 
me ocorrem.

Jean-Marc poderia optar pela cidadania suíça, de que desfrutava, pois seu 
pai nascera na Suíça, artifício que lhe permitiria deixar o Brasil e, assim, sair da 
prisão. Entretanto, ele jamais admitiu tal hipótese, em nome de suas convicções 
e do cargo que ocupava de dirigente máximo da combativa UNE. 

Os Camaradas1
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Frequentemente, Jean era conduzido para novos depoimentos e acareações 
sob tortura (em que pese ele também ser um oficial do quadro temporário 
da Marinha, porque fizera NPOR). Recebia muitas publicações estrangeiras. 
Como falava fluentemente francês e inglês, traduzia, com entusiasmo, as notí-
cias censuradas no Brasil para o coletivo. Trocado pelo embaixador suíço, foi 
banido do território nacional, mas, atualmente, mora no Rio, e é reconhecido 
no mundo como uma autoridade na área de agropecuária.

Diariamente, desde que estivesse fazendo bom tempo, tínhamos direito 
a uma hora de banho de sol. Ali, reuniam-se todos os prisioneiros em um 
pequeno campo de futebol que existia na ilha das Flores, onde quem quises-
se poderia bater uma bola ou andar ao redor do campo. Dava preferência à 
caminhada para papear com os camaradas de outras celas. 

Aqueles companheiros me relataram sobre quase cinquenta militantes que 
também se encontravam presas e recebendo maus tratos na ala das mulheres: 
as irmãs Rosane e Ziléa Resnik; Marta Maria Klagsbrunn; Iná de Souza 
Medeiros; Maria Cândida de Souza Gouveia; Martha Mota Lima Alvarez; 
Marijane Lisboa; Marcia Savaget Fiani; Ilda Brandle Siegl; Maria Elódia 
Alencar; Priscila Bredariol; Dorma Tereza de Oliveira; Vitória Pamplona 
Monteiro; Vania Esmanhoto; Solange Maria Santana e outras.

Quem me chamou particularmente a atenção, como outro exemplo de 
firmeza, foi um operário, militante do PCB. Tinha sido muito torturado, 
mas negou tudo. Ameaçaram cortar-lhe os testículos se não colaborasse. Ele 
desafiava: “Já fiz os filhos que desejava, estou velho, com sessenta e seis anos, 
meus valores são outros, podem cortar, porque não sei de nada pra contar”.

     

Compartilhei, por alguns dias, a cela com o Jorge Medeiros Valle, onde 
ele mantinha uma vitrola e discos com excelentes sucessos da época. Ele, então 
com 37 anos e eu 26. 

Um mês antes da minha prisão, a captura do Jorge foi uma das mais 
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noticiadas, sobretudo com a divulgação de que estaria desviando fundos do 
Banco do Brasil para as organizações de esquerda. Ele comentou comigo sua 
epopeia com muita convicção e orgulho, narrada com riqueza de detalhes 
em entrevista a Sílio Boccanera no Jornal do Brasil, domingo, 4 de março de 
1979: 

“Foi a Marinha que inventou este pejorativo de “O Bom Burguês”, para 

denegrir minha imagem de militante político. Vou-lhe contar o que já está 

aberto e é de conhecimento público.

A imprensa nunca conseguiu contato direto comigo e sempre me identifica 

como um homem rico e levando um vidão. Tornei-me funcionário do Ban-

co do Brasil, através de concurso público em 1952, quando me sindicalizei 

e passei a exercer atividades no sindicato dos bancários. 

Em 1963, na segunda greve nacional dos bancários, por reajuste salarial, 

pagamento do 13º salário e cumprimento da extinção do trabalho aos 

sábados, não deixamos ninguém entrar na agência Ipanema, onde atuei 

como um dos piqueteiros. Quando houve o racha do Partidão (PCB), cinco 

anos depois, tive contato com a cúpula do PCBR e do MR-8. Estavam 

com muitas dificuldades financeiras e nisso, poderia ajudar o movimento. 

O dinheiro do Banco do Brasil era do estado burguês, que os golpistas 

haviam assaltado. Resolvi criar a expropriação contábil...” 

Descreveu-me uma complicada operação, historiada na mesma matéria 
do Jornal do Brasil: 

“Nessa época, fiquei conhecendo alguns cambistas e, por meio deles, um 

ex-coronel que fazia parte de um alto negócio relacionado à Standard 

Eletric, que estaria ‘no esquema’ para, por influência da primeira-dama, 

Yolanda Costa e Silva, vencer uma concorrência em Brasília para instalação 

de centrais telefônicas.

A Standard Eletric tinha o compromisso de pagar-lhe uma alta importância 

e precisava de alguém para descarregar ou lavar esse dinheiro, que seria 
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esquentado com uma firma aberta em meu nome. Perante o Imposto de 

Renda, esse dinheiro teria origens nos serviços prestados para mim.

Pensei em me aprofundar no caso com o objetivo de coletar o máximo de 

dados sobre as corrupções no mais alto nível do governo militar e repassá-

las às oposições para denunciar ao povo e à nação. 

A Marinha sonhava com a hegemomia do poder e ficou vivamente in-

teressada nesse episódio envolvendo a dona Yolanda. Ameaçaram-me de 

morte, caso não passasse todas aquelas informações, inclusive assinando um 

depoimento. Asseguraram-me garantias de vida, que me foram conferidas 

diretamente pelo almirante Rademaker.

A meu ver, tal depoimento foi importantíssimo para agravar as contradições 

no sistema e trouxe enorme desgaste ao regime ditatorial.”

     

Em nossas celas promovíamos reuniões políticas. Um companheiro 
era eleito para dirigir os trabalhos. Tínhamos uma pauta para discutir cada 
tema, tempo para as intervenções e, disciplinadamente, fazíamos inscrições, 
reinscrições, esclarecimentos, propostas e votações. 

O coletivo jamais deixava de passar e discutir os informes, as conjunturas 
brasileira e internacional. Depois se apreciavam as propostas e se distribuíam 
tarefas. 

Como era enriquecedora a troca de concepções no encaminhamento 
da luta! Reformistas, revolucionários, trotskistas, leninistas, anarquistas, reli-
giosos, liberais-democratas, refletindo linhas políticas defendidas pelo PCB, 
PCdoB, AP, ALN, Dissidência Universitária (DI, “dê í”) e MR-8. 

Para matar o tempo, líamos livros (os de cunho político geralmente eram 
censurados), jornais e revistas; jogávamos baralho (o tradicional buraco e pa-
ciência) e xadrez (Victor Hugo, Jean-Marc e Duarte eram fortes parceiros). 
Também fazíamos ginástica de judô, ministrada pelo companheiro Fernando, 
faixa-preta, militante da DI. 
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Estava preso, quando chegou a amarga notícia do assassinato do heroico 
revolucionário Carlos Marighella, classificado pela ditadura como o inimigo 
público nº1, ocorrido no dia 4 de novembro de 1969, terça-feira, às vinte ho-
ras, em uma emboscada armada em frente ao número 800 da alameda Casa 
Branca, em São Paulo. 

A 10 de novembro, segunda-feira, pela manhã, pouco antes de descermos 
para o banho de sol, bateu à porta de nossa cela um sargento e chamou pelo 
meu nome. 

— Quem é Francisco Soriano? 
— Sou eu — quase não consegui responder. Já havia assinado o depoi-

mento, o que teria acontecido? — alguma novidade?
— Depois do almoço você vai ser transferido para o presídio da ilha das 

Cobras. A lancha virá apanhá-lo às quatorze horas e trinta minutos. Arrume 
sua bagagem.

— Por que estou sendo mandado para lá? 
— Nós aqui nada sabemos. 
Fiquei apavorado. Afinal de contas, já estava me adaptando ali. Em so-

lidariedade, os companheiros passaram a me animar dizendo que a ilha das 
Cobras poderia ser uma boa para mim. Alguns, que já haviam passado por 
lá, tranquilizavam-me, falando bem das condições daquela prisão. 

Quem mais me animou foi o Rodrigo José de Farias Lima, bacharel em 
Direito, perguntando-me se o meu advogado não havia requerido o Alvará 
de Soltura. 

— Geralmente, quando o juiz da Auditoria da Marinha está prestes a 
deferir a libertação do prisioneiro, eles conduzem o prisioneiro para a ilha das 
Cobras — opinou, acendendo em mim uma feliz expectativa.

     

Cada liberação soava como uma esperança para uns e, ao mesmo tempo, 
como motivo de depressão ou tristeza para outros. “Afinal, por que este dia 
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não chega para mim?” — indagavam-se alguns no fundo de sua angústia. 
Logo depois daquela notícia, no banho de sol, todos sabiam da minha 

anunciada transferência. Com um abraço caloroso os companheiros se reve-
zavam na despedida.

Quando a escolta veio me apanhar, todos entoaram as tradicionais 
músicas revolucionárias que cantávamos às noites, como símbolo de nossa 
unidade. É difícil descrever aquele cenário: misto de emoção com revolta; 
tristeza com alegria, riso com choro, desilusão com entusiasmo, sonho com 
consciência, ternura com tortura.

1Camaradas: [do latim “camera”] companheiros que habitam o mesmo espaço.
2Vide Apêndice I, Galeria de Heróis.



Algemado e conduzido por um cabo e um soldado, saltei da lancha e che-
guei à ilha das Cobras; fui entregue ao tenente encarregado de me alojar 
em uma das duas celas daquele presídio, construído dentro de uma pedra 
cavada pelo homem. 

Na ilha das Cobras, onde também haviam estado Tiradentes, o mártir 
da Conjuração Mineira, e João Cândido, o líder da Rebelião da Chibata 
na Marinha, aninhavam-se os presos políticos de diferentes facções da 
esquerda. 

Dormíamos em macas, redes de lona usadas a bordo pelos marinhei-
ros. Os direitos eram os mesmos que eu havia adquirido na ilha das Flores: 
quando fazia tempo bom, permitiam-nos tomar banho de sol em um pátio. 
Ali, encontrávamos os companheiros de outras celas, incluindo-se os mari-
nheiros punidos por indisciplina.

Dentre os prisioneiros que ali conheci, destaco os cabos Pedro França 
Viegas e José Duarte dos Santos. Ambos haviam participado de uma das mais 
espetaculares fugas de detentos políticos do Brasil: em uma segunda-feira, 26 
de maio de 1969, nove detentos, debaixo de intenso tiroteio, foram resgatados 
da Penitenciária Lemos de Brito de cuja ação participaram 34 militantes, 
deixando o saldo de um morto (Ailton de Oliveira) e três feridos.

Certo dia, um sargento veio pedir-me que trouxesse um comprovante 
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de que cursava faculdade, pois, nesse caso, teria direito à mesma refeição 
deles, conforme convenção da Marinha, que previa tratamento especial para 
presos universitários. Consultei o coletivo (entre os quais três ex-sargentos 
da Marinha que haviam participado da revolta dos 600 sargentos em Bra-
sília, no dia 12 de setembro de 1963)1, que aprovou a novidade, até porque 
isso abriria margem para que todos pudessem ter acesso a uma alimentação 
melhor, que eu dividiria, de bom grado, com eles, inclusive a substancial 
ceia noturna, servida com café, chá, torradas, manteiga e bolo. 

A inusitada generosidade daqueles militares me fazia lembrar o 
comportamento dos morcegos: mordiam, chupavam o sangue e depois 
abanavam.

Havia na cela um violão. Dois colegas tocavam muito bem e nos acom-
panhavam quando queríamos cantarolar músicas do repertório da MPB. 
Edson Soares, meu conterrâneo que chegou a ser prefeito de Teófilo Otoni 
por duas gestões, estudante preso e processado por ser vice-presidente, nos 
anos de 1967 e 1968, da UNE2, gostava muito de cantar Se Entrega, Corisco, 
trilha sonora do filme Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha, 
que retratava um pouco a situação de resistentes ao regime militar agora 
feito passarinhos na prisão. 

Um marinheiro interpretava as músicas da Jovem Guarda. Nunca me 
esqueci de Escreva-me uma Carta, meu Amor, e Mande outro Beijo por Favor. 
Quanto a mim, eterno romântico, gostava de boleros e sambas-canções como 
O Relógio, Copacabana ou bossa nova como Chega de Saudade. 

Passei 11 dias naquela ilha. Em uma sexta-feira, quase ao meio-dia, um 
oficial da Marinha veio até nossa cela e me chamou pelo nome. 

A princípio, fiquei apavorado: “E agora, vão me levar para depor no-
vamente no Cenimar”?

Felizmente, foi para avisar-me de que o Juiz da 1a Auditoria de Marinha 
havia assinado meu habeas corpus, impetrado pelo jurista Heleno Fragoso. 

Minha irmã Judith fora avisada e, a meu pedido, viria buscar-me às 
quinze horas. 

Entregaram a minha roupa e demais pertences. O clima no presídio se 
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transformou. Os presos me passavam mensagens, com todo cuidado, para que 
eu encaminhasse, se possível, aos seus familiares e a outros camaradas.

Quando o carcereiro veio finalmente me libertar, meus amigos me abra-
çaram e todo o presídio estourou a cantar o Hino da Revolução Espanhola, 
Bandera Roja, A Internacional Comunista, A Canção do Expedicionário e 
Está Chegando a Hora, em uma atitude de rebeldia mesclada com tristeza e 
alegria. A guarda ficou atônita. Ordenou-me que saísse imediatamente sem 
esperar pelo término dessa última música. 

Chorei. Meus companheiros também. Afinal, foram mais de cem 
dias de cárcere, convivendo com torturas, interrogatórios, depoimentos, e 
eternamente sobressaltado com a possibilidade de que alguém caísse e viesse 
a falar, ou então de que alguma ação revolucionária provocasse nos nossos 
algozes sentimento de vingança e retaliação (como quase ocorreu quando 
do sequestro do embaixador norte-americano); de outro lado, acumulando 
experiência, recebendo o calor humano dos companheiros e fortalecendo 
o orgulho revolucionário.

Judith me sugeriu que dirigisse o fusquinha azul. 
Delícia foi percorrer novamente as ruas e avenidas do centro da Cidade 

Maravilhosa, correr pelas pistas ajardinadas de Burle Marx do Aterro do 
Flamengo. Sentia-me como um pássaro a respirar com alívio por ter saltado, 
pelo menos provisoriamente, aquela fogueira, quando já se podia contar por 
centenas as mortes dos dissidentes e opositores da ditadura.

1Eram eles os 2ºSG-IF: Ademar Nicácio da Silva, Benedito da Costa Veloso e José Conceição Dantas (ex-
campeão de boxe da Marinha).
2 UNE — União Nacional dos Estudantes, órgão máximo representativo dos estudantes brasileiros conforme 
Decreto-Lei nº 4.080, de 11 de fevereiro de 1942. Tendo sua legitimidade reconhecida até pela ditadura 
estadonovista, foi impiedosamente perseguida, até quase a extinção, pela ditadura. 





Com menos de dois meses em liberdade, depois de 119 dias preso, estava 
novamente sendo procurado para depor sobre fatos novos que haviam 
surgido com a detenção de outros companheiros. 

Resolvemos, Ivone e eu, remarcar nosso casamento para, em seguida, 
fugirmos do Rio de Janeiro. Antes, tivemos que forçosamente adiá-lo. A 
primeira data, 23 de agosto de 1969, fora impossibilitada pela minha prisão. 
Remarcamos para 23 de janeiro, sexta-feira, às onze horas.

Poucos dias antes, após ter atendido a uma ligação, tomaram de assalto 
nosso apartamento e me detiveram. Eram do Exército.

— Mas não faz um mês que fui solto; estive na PE, tanto da Vila Mi-
litar como da rua Barão de Mesquita. Estou com meu casamento marcado. 
Olhem aqui o convite. Posso responder a qualquer dúvida que vocês ainda 
tiverem a meu respeito — argumentei.

O comandante da operação telefonou conferindo sobre meu Alvará 
de Soltura e resolveu colher, ali mesmo, um depoimento, perguntando-me, 
especificamente, sobre um acidente com um carro. 

— Isto foi há muito tempo, antes da minha prisão. José Milton, que não 
tinha habilitação de motorista, bateu em uma árvore com um fusquinha e me 
pediu para dirigir o tal veículo até uma oficina. O carro tinha documentação 
legal. Nem sequer cheguei perto, porque a Polícia Militar já estava no local 
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e o rebocou. Quanto a José Milton, nunca mais soube notícias. Aliás, desde 
que fui solto, nenhum dos meus companheiros me procurou.

Meu pai também interferiu, ressaltando a minha importância em 
casa, de onde me tornara quase um arrimo de família, identificando-se 
como um velho maçom e juiz de paz aposentado. 

— Tudo bem. Estamos esclarecidos por enquanto. O senhor está 
sub judice e não pode sair da cidade sem a permissão das autoridades — 
advertiram-me e foram embora.

Decidi fugir dali na madrugada seguinte. No Rio de Janeiro, também 
não dava mais para morar. Estava desempregado, prestes a ser preso ou 
mesmo assassinado pela repressão. Antecipei o casamento e só informamos 
a data correta para raríssimas pessoas. 

Às onze horas e vinte minutos da manhã de uma sexta-feira, precisa-
mente no dia 23 de janeiro de 1970, na igreja matriz de Nossa Senhora da 
Glória, no Largo do Machado do Rio de Janeiro, Ivone e eu nos casamos 
sem flores, sem música, sem fotógrafos, com poucas luzes, praticamente em 
segredo, em meio a uma indescritível tensão.

Faltando poucos minutos, liguei para um colega da Faculdade de 
Economia, Mário Querasian, convidando-o para o casamento. Toda a 
turma havia colado grau quatro dias antes e o meu nome chegou a constar 
no convite como um dos formandos, mas a prisão me impedira de concluir 
naquele ano o curso de Economia. 

Ele e o companheiro de lutas sindicais, Ari Celestino Leite, foram os 
únicos amigos que compareceram à cerimônia. 

Ivone chegou de táxi e atrasou cerca de 20 minutos. Estava linda com 
um vestido que ela mesma confeccionara.

Na igreja compareceram: meus pais; minhas irmãs Judith e Alexandrina 
com Raimundo, seu esposo; um casal de conterrâneos de Teófilo Otoni que 
estava, coincidentemente, passando lua-de-mel no Rio, Kemil Kumaira, que 
chegou a ser deputado estadual e presidente da Assembleia Legislativa de 
Minas Gerais, e Maria Celeste, sobrinha do meu cunhado Petrônio Míglio. 
Não faltou também um lindo par: meus queridos sobrinhos Bernadete e 
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Francisco, então com seis e oito anos, respectivamente, que, no papel de 
pajens, levaram as alianças até o altar.

Dentre os familiares e amigos da Ivone, estiveram presentes: a sua irmã 
Inez, o esposo Inácio com seu filho Ídris, sua prima Maria Basílio com a filha 
Lourdes, Delcy Moisés, ex-colega do colégio Rui Barbosa, Tereza Martins, 
Lindinalva, os padrinhos dela, os bons amigos, Durval Santana e Izabel, 
com os filhos Durval, Sônia e Rosa. 

Aquele foi o único casamento do dia. Talvez o mais simples e o menos 
concorrido dos últimos tempos naquela histórica igreja. Ironicamente, o 
padre Antônio Moreto, que desconhecia a minha situação de perseguido 
político, condenou a ditadura em seu sermão.

“... vivemos hoje uma situação inusitada. Os Inquéritos Policiais-
Militares se multiplicam e nunca terminam. Virou meio de vida para muita 
gente. Até a Igreja de Deus está sendo ultrajada. Prendem ou sequestram 
padres, submetendo-os a torturas e processos, impedindo-os de exercerem 
seu ofício de socorrer aqueles que sofrem perseguições por sede de justiça. 
Enquanto isso, os problemas sociais se agravam (...)”.

Aquilo me apavorava mais do que alegrava. Poderiam pensar que 
escolhera, de propósito, um padre progressista para pregar contra o estado 
policial, o que incriminaria o “companheiro” sacerdote, por celebrar um 
casamento secreto de um procurado. Quanto mais rápido terminasse a 
cerimônia, menos expostos estaríamos.

Após a solenidade, dirigimo-nos para uma singela comemoração no 
apartamento do compadre Durval Santana, onde brindamos com o tra-
dicional champanhe acompanhado de um bolo feito com muito carinho 
pela comadre Izabel. Mesmo ali, era terrível a minha aflição. Cada vez que 
a campainha tocava, o coração disparava, meu olhar se fixava na porta, só 
enxergava a repressão de armas em punho. 





Um Belo Horizonte

Já seriam vinte horas, quando fugimos para a rodoviária da praça Mauá. 
Dali, rumamos para Belo Horizonte, onde ficamos em um apartamento 
emprestado pela prima da Ivone, a Nailza, que saíra de férias.

Uma semana depois da nossa lua-de-mel, ainda em janeiro, retornei 
ao Rio para conversar com o pessoal do Comando Regional da ALN (Aldo 
e Hélcio). Concordamos que eu deveria morar em Belo Horizonte, onde 
entraria em contato com outros membros da organização que residiam ali, 
para criarmos uma infraestrutura de apoio aos companheiros que estivessem 
queimados. Ademais, tentaria montar uma base operária, considerando que 
eu era oriundo do movimento sindical petroleiro e mineiro de nascimento.

Vendera todo o meu patrimônio: a quota de um consórcio de fusca e 
uma linha telefônica. Com isso, reuni uma reserva de dinheiro, com a qual 
pude pagar um mês de pensão e a fiança do aluguel de um apartamento no 
centro de Belo Horizonte. 

Meu primo Vital indicou-me para um trabalho de representante co-
mercial do laboratório farmacêutico “Instituto Martinho Guimarães”, do 
qual ele era consultor. 

Por meio de uma agência de empregos, Ivone também foi trabalhar 
como escriturária na Santa Casa de Misericórdia de Belo Horizonte, presidi-
da pelo famoso político mineiro, o deputado federal José Maria Alkmim. 
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Enquanto representante comercial, eu trabalhava a maior parte do 
tempo na rua. Quase diariamente, ao final da tarde, dava uma fugida até o 
Clube de Xadrez de Belo Horizonte, até hoje situado à rua Curitiba, 656, 
13º andar, onde me divertia jogando algumas partidas. Por razões óbvias, 
não podia disputar oficialmente torneios e campeonatos, precisava manter-
me no difícil anonimato no meio dos desconfiadíssimos mineiros.

Naquele clube, conheci Eugênio Maciel German, bicampeão nacional 
e primeiro brasileiro a se sagrar mestre internacional (MI) de xadrez. 

Em uma brilhante demonstração do fascinante poder da mente huma-
na, consta que Alexander Alexanderovich Alekhine, ex-campeão mundial, 
em 15 de junho de 1939, jogou no Automóvel Clube em Belo Horizonte uma 
simultânea às cegas1 contra 20 tabuleiros de xadrez, vencendo todas.2 

     

Durante os meses que passamos na capital mineira, no campo político 
nacional, ocorreram fatos de forte repercussão no front da luta armada.

No dia 11 de março, o cônsul-geral japonês, Nobuo Okuchi, foi 
sequestrado em São Paulo pela VPR e trocado pela libertação de cinco 
prisioneiros políticos.3 

Ainda naquele mês, a Igreja Católica denunciava e condenava a tortura 
no Brasil, em pronunciamento do papa Paulo VI.

A 25 de abril de 1970, os jornais reproduziam as notícias divulgadas 
pelo governo, relatando que o capitão Carlos Lamarca fora localizado nas 
matas do Vale do Ribeira, estado de São Paulo, juntamente com outros 
guerrilheiros e dando conta de que as tropas do Exército e da Polícia Militar 
de São Paulo, reunindo cerca de 2.000 homens, haviam cercado toda a área, 
fechando a rodovia de acesso e provocando gigantesco engarrafamento.
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“No curso das operações de furo do cerco, os revolucionários tra-

varam três combates vitoriosos. Chegaram a fazer 18 prisioneiros. 

Todos libertados, exceto o tenente Alberto Mendes Jr., da Polícia 

Militar de São Paulo, executado pelos captores. Quatro guerrilheiros 

foram aprisionados, inclusive os sargentos Darcy e Nóbrega. Na fase 

final, restavam em combate, Yoshitane Fugimori, Diógenes Sobrosa 

de Souza e Ariston Lucena. A 30 de maio, 40 dias após o começo do 

cerco, dominaram um caminhão com quatro soldados e um sargento 

do Exército. Vestidos com suas fardas, os guerrilheiros seguiram no 

caminhão e burlaram as barreiras dos milicos”. (GORENDER, Jacob, 

Combate nas Trevas, Editora Ática, 6ª Edição, p. 211)

Nessa época, Ivone e eu morávamos em uma pensão, onde passamos 
um mês até alugarmos um apartamento no centro. Tínhamos que escutar 
calados ou procurando desconversar os comentários dos hóspedes, a maioria 
estudantes, que demonstravam interesse por assuntos políticos. 

“A 1º de julho, um avião da Cruzeiro decolou do Rio para São Paulo, 

mas, a meio caminho, um grupo de quatro jovens armados o obrigou 

a retornar ao Aeroporto do Galeão. Os sequestradores se declararam 

membros do Comando Reinaldo Silveira Pimenta, militante da Dissi-

dência estudantil de Niterói, falecido a 27 de junho de 1969, ao se jogar 

de um quinto andar, em Copacabana, para fugir à perseguição policial. 

A exigência principal apresentada consistiu na libertação de quarenta 

presos políticos em troca de número igual de passageiros e garantia de 

viagem ao exterior. Soldados da Aeronáutica invadiram o avião, mata-

ram um dos membros do comando, Eiraldo Palha Freire, e prenderam 

os demais: Jesse Jane Vieira de Souza (cujo pai estava encarcerado no 

Presídio Tiradentes), Fernando Palha Freire e Colombo Vieira de Souza”. 

(GORENDER op. cit p. 217). 

A 11 de junho de 1970, quinta-feira, à noite, na rua Cândido Mendes, 
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no Rio de Janeiro, o “Comando Juarez Guimarães de Brito”, formado por 
militantes da VPR, ALN e MR-8, sequestrou o embaixador da Alemanha 
Ocidental, Ehrenfried von Holleben. A ação resultou na libertação de 40 
presos políticos4, que seguiram para a Argélia. Lamentavelmente, o policial 
Irnando de Souza Regis tentou reagir e foi morto. 

No local do sequestro foi deixada a seguinte nota, sob o título “Escla-
recimento”:

“Lamentamos que mais uma vez sejamos obrigados a recorrer a métodos 

que sempre procuramos evitar. [GRIFO MEU] No entanto, enquanto 

patriotas estiverem sendo torturados e mortos nas prisões, não teremos 

escolha, mesmo sabendo que estão em risco a integralidade física e a vida 

de pessoas não envolvidas diretamente na luta revolucionária. 

A presença de agentes de segurança na companhia dos Senhores Embai-

xadores nada resolve, pois de nossa parte colocaremos tantos combatentes 

forem necessários para alcançar nossos objetivos. Isto apenas aumenta a 

possibilidade de mortes inclusive dos próprios diplomatas.

Até o momento, os critérios adotados para a discriminação dos diplomatas 

que fizemos prisioneiros políticos eram: a importância nas suas relações 

internacionais e o nível de ligações econômicas com a ditadura brasileira. 

Estes critérios a partir de agora ficam abolidos e estabeleceremos um 

número mínimo de pessoas a serem trocadas por qualquer diplomata 

porque consideramos que: 

1– Os representantes dos governos estrangeiros devem receber aqui 

igual respeito por parte do governo brasileiro, independentemente do 

desenvolvimento de seus países de origem.

2– Se antes considerávamos diretamente culpados pelo que ocorre com o 

povo brasileiro, apenas os países representantes dos grandes grupos econô-

micos internacionais, que participaram do golpe de 1964, consideramos 

também a omissão de todos os países que hoje assistem ao desrespeito 

aos mais elementares direitos humanos em nossa Pátria. 

As regras de luta estão sendo impostas pela ditadura. Apesar disto, não 
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recorreremos aos métodos dessa, pois nossa dignidade moral não o per-

mite: orgulhamo-nos de morrer em combate. 

Usaremos esse método para a libertação de nossos companheiros, en-

quanto persistirem as mortes e torturas nas prisões. 

Durante as negociações para a troca de prisioneiros políticos exigimos: 

A) Que as buscas e prisões de combatentes revolucinários por parte do 

governo sejam suspensas. 

B) Que cessem as torturas de nossos companheiros nas prisões e quartéis 

de todo o país.

C) Que o nome de qualquer combatente preso durante este período estará 

acrescentado, necessariamente, à lista por nós pedida.

Todo combatente será libertado.

Todo patriota assassinado será vingado.

Todos responderão por seus atos, policiais ou não, traidores e delatores. 

OU FICAR A PÁTRIA LIVRE OU MORRER PELO BRASIL. 

OUSAR LUTAR, OUSAR VENCER.

Comando Juarez de Brito (assassinado em 18 de maio de 1970) – 

VPR – ALN” (O Globo, 12 de junho de 1970, p. 8).

No dia seguinte, os guerrilheiros lançaram um manifesto à nação, 
deixado na caixa de esmolas de uma igreja no Rio de Janeiro. Trechos do 
manifesto:

“(...) A ditadura militar se desmascara cada vez mais como inimiga 

do povo, como serviçal dos grandes capitalistas estrangeiros, bem 

como dos grandes proprietários de terra.

O descontentamento popular cresce e, para impedir sua manifestação, 

a ditadura desencadeia a repressão brutal, impede o funcionamento 

dos sindicatos e organizações populares, liquida a liberdade de im-

prensa, acaba com as eleições; o poder é exercido por altos escalões 

militares, apoiados num imenso serviço de espionagem que consome 
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dinheiro do povo; governadores são designados, câmaras e assembleias 

são fechadas e abertas, cidadãos são cassados e presos a bel-prazer 

dos “generais”.

As condições de vida do povo pioram cada vez mais.

O poder de compra dos salários é hoje 30% inferior ao de 1963/64. 

Não há hospitais, escolas, nem livros para o povo. O número de de-

sempregados aumenta. O governo estabelece oficialmente o regime 

de escravidão no Nordeste, pagando dois cruzeiros por dia ao traba-

lhador. Milhares de nordestinos são vendidos como escravos para as 

grandes plantações do Sul.

Para impedir a ação revolucionária do povo, a ditadura recorre aos 

métodos mais bárbaros de repressão. Milhares de lutadores enchem 

as cadeias, a tortura e o assassinato de presos políticos tornam-se 

métodos de repressão governamental. Pessoas das famílias de per-

seguidos são presas e torturadas. O governo, diante dos protestos 

contra essas barbaridades mente cinicamente, envergonhando mais 

ainda a nossa pátria. Mas não pode esconder que Manoel Raimundo 

Soares, João Lucas Alves, José Domingos da Silva, Severino Viana 

Collon, Chael Charles Schreir, Virgílio Gomes da Silva, Mário 

Alves de Souza Vieira, Carlos Roberto Zanirato e Olavo Hansen, 

no DOPS paulista, e tantos outros, foram espancados e torturados 

até a morte. As denúncias de tais fatos por personalidades inter-

nacionais são desmentidas pela imprensa oficial: afirmam que as 

denúncias de centenas de torturas feitas por D. Hélder Câmara, 

Jean-Paul Sartre, Edward Kennedy e Paulo VI nada mais são que 

um complô subversivo.

Em todo o país, um número cada vez maior de patriotas pega as 

armas, na inexistência de eleições e na impossibilidade de méto-

dos pacíficos mudarem a situação. Só a guerra revolucionária, as 

ações guerrilheiras e a guerrilha rural levarão o povo brasileiro a 

libertar-se.

Os acontecimentos de abril e maio no Vale da Ribeira comprovam as 
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imensas possibilidades da luta guerrilheira no Brasil. 

A guerrilha rural será invencível no Brasil (...)

MRT e ALN, em 12 de junho de 1970”

Quatro dias depois, às vinte e três horas, por uma ironia do destino, 
próximo da rua Barão de Mesquita, Tijuca, onde ficava o quartel da Polícia 
do Exército, o embaixador foi solto. 

Participaram daquela ação dois bravos companheiros, integrantes da 
galeria dos heróis que eu conheci: José Milton Barbosa e Aldo de Sá Brito.

1Simultânea é um evento enxadrístico em que um notável jogador enfrenta ao mesmo tempo vários jogadores. 
Às cegas é quando ele joga com os olhos vendados ou de costas, valendo-se de um assistente que comunica 
oralmente, passando pelas mesas, o lance efetuado pelos adversários conforme as anotações convencionadas 
(algébrica ou descritiva). 
2 Revista “Xadrez Brasileiro”, junho-julho de 1939, p. 84.
3 Chizuo Osava, Damires de Oliveira Lucena (com três filhos menores), Diógenes José de Oliveira, madre 
(franciscana) Maurina Borges da Silveira e Otávio Ângelo.
4Aderval Alves Coqueiro, Almir Dutton Ferreira, Altair Luchesi Campos, Ângelo Pezzuti da Silva, Apolônio de 
Carvalho, Carlos Eduardo Fayal de Lira, Carlos Minc Baumfeld, Carlos Eduardo Pires Fleury, Cid de Queiroz 
Benjamim, Daniel Aarão Reis, Darcy Rodrigues, Domingos Fernandes, Dulce de Souza Maia, Edmauro 
Göpfert, Eudaldo Gomes da Silva, Fausto Machado Freire, Fernando Paulo Nagle Gabeira, Flávio Roberto 
de Souza, Ieda dos Reis Chaves, Jeová Assis Gomes, Joaquim Pires Cerveira, Jorge Raimundo Nahas, José 
Araújo de Nóbrega, José Lavecchia, José Ronaldo Tavares de Lira e Silva, Ladislas Dowbor, Liszt Benjamin 
Vieira, Marco Antônio Azevedo Meyer, Maria do Carmo Brito, Maria José Carvalho Nahas, Maurício Vieira 
Paiva, Melcides Porcino da Costa, Murilo Pinto da Silva,Oswaldo Antônio dos Santos, Oswaldo Soares, 
Pedro Lobo de Oliveira, Ronaldo Dutra Machado, Tânia Rodrigues Fernandes, Tercina Dias de Oliveira e 
Vera Sílvia Araújo Magalhães.





Em meados de agosto de 1970, as notícias que vinham da família no Rio 
de Janeiro eram assustadoras. Procuravam-me incessantemente, não ape-
nas na minha residência e de meus parentes, mas na faculdade, que havia 
abandonado, e nos ambientes que eventualmente costumava frequentar. 
Também da parte de quem estava preso, vinham informações de que me 
caçavam loucamente. 

Um certo dia, minha irmã telefonou para o nosso apartamento para 
saber notícias do seu filho, uma criança batizada com meu nome.

— Alô mamãe! É Xandra. Como está o Francisco?
— Já voltou da praia e está dormindo agora.
Minutos depois, vários homens, armados, invadiram o apartamento.
— Cadê o Francisco? — gritaram.
Chiquinho, meu sobrinho, acordou assustado e aos oito anos viu, pela 

primeira vez, uma metralhadora apontada em sua direção.
— Acho que estão procurando pelo meu filho. Saiu de casa dizendo 

que sua presença aqui só iria nos prejudicar. Fez questão de nos pedir que 
nem perguntássemos para onde estaria indo porque não falaria. Estamos 
todos arrasados com esta situação. Este menino tem o mesmo nome dele e 
é nosso neto — explicou meu velho pai.

Apesar de desapontados, deixaram um recado:

O Fugitivo
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— Seu filho fez muito mal em ter fugido. Para evitar maiores conse-
quências é melhor ele se apresentar às autoridades. Só queremos uns escla-
recimentos. A qualquer momento, vamos prendê-lo e vai ser pior. O senhor 
sabe se ele foi para Minas? — ardilosamente perguntaram. 

— Falava muito em morar no Amazonas.
— Não é verdade. Sabemos que ele está escondido em Belo Horizonte 

— falaram com convicção. 

     

De fato, fazia sete meses que morava na capital mineira, onde a 
polícia política já me procurava, telefonando a todos os “Sorianos”, 
perguntando pelo Francisco. Ali também, a repressão estava violenta. 
Resolvemos, Ivone e eu, voltar para o Rio. 

Logo na saída de Belo Horizonte, enfrentamos uma barreira mon-
tada pelo Exército em conjunto com a Polícia Rodoviária Federal. Os 
motoristas dos ônibus tinham que entregar uma relação com os nomes 
dos passageiros, que era checada com a lista de “subversivos procu-
rados”. Escrevi meu nome como Fernando Nunes. Senti um calafrio, 
quando chegaram ao nosso ônibus, com metralhadoras em punho, e 
perguntaram ao motorista se constava na lista o nome de dois compa-
nheiros da ALN do Rio de Janeiro seguido do meu codinome. 

Relatei tal fato aos companheiros e falei sobre a minha insusten-
tável situação:

— Estou com a cabeça fervilhando. Sinto-me totalmente queima-
do. O cerco se fechando em torno de mim. Em qualquer ação revo-
lucionária que ocorre no Rio, minha foto é mostrada às testemunhas 
para ver se me reconhecem. Proponho me congelar por um longo 
tempo, até me esquecerem. Irei para outra região do Brasil e ficarei 
isolado em um esquema de família. Tudo que sei e fizemos guardarei 
comigo com orgulho.
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José Milton, que era da Direção Nacional da ALN, concordou 
plenamente.

— Nego, infelizmente, nossa organização está esfacelada. Agora 
somos apenas um bando. Acho que todos os companheiros procurados 
deveriam ir para o exterior. Lá, aglutinaríamos nossas forças e realizaría-
mos uma conferência para redefinir rumos. Quanto a mim, estou sendo 
acusado de ter matado o segurança do embaixador alemão. Mandaram-
me avisar que vão me eliminar. Vou tentar furar uma fronteira. Não me 
entregarei vivo. Companheiro, vai fundo. Quem sobreviver escreve a nossa 
história, que apesar de trágica é gloriosa. Conte-a para o povo — falou 
emocionado, sem saber que formulava um último pedido. 

     

Ivone e eu viajamos durante 52 horas de ônibus do Rio até Campina 
Grande, estado da Paraíba. Havia ainda longos trechos da estrada sem 
asfalto, com muita poeira, buracos e lama. 

Na manhã de 7 de setembro de 1970 chegamos à acolhedora cidade 
situada na Serra da Borborema. Estávamos exaustos e loucos por um 
banho, depois de três dias de uma dura e dramática travessia. Eu havia 
escapado ao cerco estratégico da repressão; eles me caçavam no triângulo 
Minas-Rio-São Paulo. 

Toda a família da minha mulher, aproveitando o feriado e o final de 
semana longo, havia viajado para o Sítio de Curupati, de sua propriedade, 
no município de Monteiro, alto sertão da Paraíba. Almoçamos e partimos 
imediatamente para lá. A alegria do reencontro da Ivone com seus pais e 
nove irmãos (Edmilson, Egídio (Nô), Ivanilda, Geraldo, Francisco de As-
sis, Inês, Inácia Nalzuí, Ivonete, José Rivaldo e Maria de Lourdes) foi algo 
indescritível. Fazia muito tempo que não se reuniam. Abraçaram-me de 
coração. Eu, verdadeiramente, era um novo membro da família.

No dia seguinte, mataram um bode e saboreamos um almoço regado 
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a vinho. À noite, aquele reencontro foi comemorado com um animado 
forró. Um conjunto do Nordeste, com sanfona, zabumba e triângulo, 
tocou músicas típicas, em grande número, inéditas para mim, durante toda 
a noite. Ivone achou de comentar que eu havia estudado acordeom. Não 
deu outra: meu próprio sogro me chamou, já me anunciando no intervalo 
de descanso dos músicos contratados.

— Pessoal, agora vamos ouvir um sanfoneiro que veio diretamente do 
Rio de Janeiro para tocar pra gente. É meu genro, Francisco. 

— Desculpem-me, mas estou meio enferrujado e o meu repertório é 
diferente. No próximo encontro prometo estudar umas músicas e tocarei 
com prazer — falei, tentando escapar. 

— Mas a gente quer é exatamente ouvir outro tipo de música agora. 
Toque nem que seja uma só música! 

— Tudo bem, vou tentar relembrar Assum Preto, de Luiz Gonzaga.
E quem falou que consegui parar? 
Tirando as quadrilhas, imagine eu levando ali rancheiras, boleros, 

valsas ou mesmo tangos. A hospitalidade daquela gente sertaneja fez com 
que eles dançassem e me aplaudissem. O acordeom ajudou a me integrar e 
a fazer grandes amigos naquele sofrido e contagiante sertão.

     

Éramos jovens e vivemos aqueles primeiros tempos em plena lua-de-mel. 
Sentia, porém, que, para os filhos naturais da região, eu mais parecia um 
extraterrestre que por ali baixara, onde o povo vivia esquecido e abandonado 
por elites e governos. 

Havia uma forte curiosidade em torno de mim. Mineiro, alto e repre-
sentante comercial do ramo farmacêutico! “Como é que esse rapaz quer ficar 
num lugar de onde todos pensam em sair para tentar melhor sorte”? Essa 
pergunta pairava nos olhos de todos que me apresentavam. Não poderia 
jamais me abrir para dizer que era um ex-funcionário da Petrobrás; sindi-
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calista; lutara contra o governo ditatorial; era socialista; procurado. Pelo 
contrário, precisava demonstrar ser politicamente alienado.





Transpusemos a última porteira com o jipe do Gedeão, primo da Ivone. 
Dali se avistava o casarão construído sobre um alpendre com um piso feito 
de tijolo e cimento. De um lado e de outro, viam-se as cercas de varas res-
sequidas e arame farpado. Colado à casa, havia o curral onde o gado ficava  
guardado à noite. Atrás, um terreiro com as criações, o roçado e o pomar.

O pequeno rebanho, de tempos em tempos, era alimentado pessoal-
mente pelos proprietários.

Ivone e eu costumávamos ir cortar cana-caiana ao lado do açude para 
fazermos um caldo no velho engenho que ficava colado à casa do morador. 
Devido ao terreno ressecado, o caldo era superconcentrado e doce como 
mel; e eu o bebia compulsivamente, talvez uns três litros por dia. 

Dona Porcina, minha sogra, adorava animais. Divertia-se cuidando 
de vacas, carneiros e bodes, criação de porcos, coelhos, galinhas, patos, 
perus, marrecos e um majestoso pavão. Um grande viveiro cheio de pás-
saros típicos da região. Na casa circulavam gatos e cachorros. Havia um 
borreguinho rejeitado, alimentado com leite na mamadeira servida pelos 
novos “pais adotivos”.

Era superinteressante constatar a maneira como o sertanejo se comu-
nicava com os animais. Faziam uma voz de quem estivesse mimando uma 
criança, com palavras no diminutivo, para acariciá-los ou bradavam como 

O Sítio de Curupaiti1
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um sargento de milícias para lhes transmitir uma ordem; e os bichos reagiam 
no sentido exato daquela instrução. 

Meu sogro, Salustiano Batista de Espínola, era mais conhecido como “seu 
Salu Bino”. Tinha estatura mediana e compleição forte. 

Tornamo-nos bons amigos. Via nele um exemplo de seriedade e bravura 
para enfrentar a natureza adversa. Dizia que me admirava pelo meu jeito 
mineiro ou tranquilo de ser. 

Seu Salu adorava contar histórias de sua longa vida de sertanejo, eivadas 
de epopeias e fortes emoções. A mais famosa falava de José Barbosa, pistoleiro 
remanescente do grupo de Lampião, que, aproveitando-se da ausência dos 
homens, invadiu o sítio de seu irmão Floriano e prendeu, no sótão da casa, 
as mulheres e crianças. Antes de fugir, roubou joias e armas e ateou fogo na 
plantação. Quando os homens voltaram e souberam do acontecido, rapidamen-
te, constituíram um grupo com outros vizinhos e, junto com um rastreador 
experiente, puseram-se à caça ao bandido. Encontraram-no, dois dias depois. 
Estava bem entrincheirado e houve tiroteio. Seu Salu saiu ferido na mão e o 
pistoleiro abatido a tiros e punhaladas. Em seu bolso constava o nome de sua 
futura vítima, que seria Nilo Feitosa, então prefeito de Monteiro.

O fogão do sítio era à lenha e a iluminação a lamparinas ou velas. 
Demos a seu Salu de presente um lampião a gás, objeto de admiração dos 
vizinhos. À noite, para apreciá-lo melhor, dependuravam-no, com orgulhoso 
prazer, no alpendre da casa que dava para a rota de passagem dos moradores 
de outros sítios. A energia elétrica chegou ali somente no ano 2000.

     

Uma das noites mais marcantes que vivi naquele sítio foi em 
dezembro de 1970. 

Por vezes, surgiam nuvens escuras e clarões de raios que iluminavam 
um horizonte distante. Foi “quando olhei a terra ardendo...” bem cantada nos 
versos de Asa Branca, pelo imortal Gonzagão com Humberto Texeira. 
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Os habitantes já andavam apreensivos. Muitos faziam novenas rogando 
aos céus para a chuva cair até que, certa noite, assisti, pela primeira vez, a 
uma tempestade no Nordeste. O barulho da chuva no telhado e o latido da 
cadelinha Samanta, amedrontada, implorando abrigo, fizeram com que todos 
em casa acordassem com os olhos de vitória. Raios, cada vez mais frequentes, 
riscavam o céu, prenunciando estrondosos trovões. “Será que aquela forte 
ventania não poderia alargar as goteiras, inundando de vez a velha casa?” — 
pensei, preocupado. 

Duas horas depois tudo serenava.
— A chuva aqui é o maior bem que pode cair dos céus. Amanhã o as-

sunto só vai ser sobre esta tempestade — observou Ivone, sempre disposta a 
me falar da cultura e dos costumes do seu povo. 

E não deu outra. Os moradores do sítio comentavam exultantes sobre o 
açude que havia sangrado e as cisternas que estavam cheias. Por todo canto, 
viam-se frutas e galhos de árvores espalhados pelo chão, que deixava exalar 
o cheiro da terra molhada. 

“Quem sabe, um dia choverá regularmente no sertão e ele virará um mar 
de prosperidade?” — essa pergunta silenciosa estava estampada no coração e na 
mente de todos que ouvi orgulhosamente falar da próxima safra que, rapidamen-
te, brotaria do rico solo nordestino e floresceria com a continuação da chuva. 

O céu, observado do alto sertão, é um dos mais belos espetáculos. No 
começo da noite podiam-se contar os satélites artificiais circulando em órbitas 
próximas ao nosso planeta, iluminados pelo sol, quando ainda emite os últimos 
raios de luz em um firmamento avermelhado, retratando a seca no Nordeste.

1Curupaiti: nome de uma fortaleza construída à margem direita do Rio Paraguai, considerada inexpugnável. 
Durante a guerra contra aquele país, as forças da Tríplice Aliança sofreram, em 22 de setembro de 1866, uma 
dura derrota, tendo morrido cerca de 5.000 soldados, contra menos de 100 paraguaios, o que custou a exoneração 
do almirante Tamandaré (mesmo assim, patrono da Marinha) do comando das forças navais brasileiras.





Por indicação e empenho de Geraldo, próspero comerciante e irmão 
de Ivone, assumi o primeiro emprego no Nordeste na filial da fábrica 
de fogões Wallig, em Campina Grande, a 14 de outubro de 1970. Co-
mecei como auxiliar de escritório, lotado no departamento de pessoal, 
recebendo um minguado salário, comparado ao que ganhava, dois anos 
antes, na Petrobrás. Precisava estar trabalhando, pois funcionaria como 
um abrigo da tempestade política que desabava sobre mim. Ali, conheci 
dois bons colegas que se tornaram verdadeiros irmãos: Alberto Gomes 
da Silva e Ênio de Oliveira Regadas; duas pessoas especiais, abertas e 
fraternas. 

Alberto trabalhava ao meu lado na área de pessoal; Ênio chefiava o 
departamento de compras. Ambos místicos, sendo o Alberto maçom, filiado 
à Grande Loja do Brasil; Ênio, membro da Antiga e Mística Ordem Rosa-
Cruz (AMORC). Almoçávamos sempre juntos no restaurante da fábrica. 
Confidenciei a eles sobre minha prisão pelas Forças Armadas e que fora 
indiciado em um inquérito na Marinha, acusado de participar de atividades 
consideradas subversivas. 

— Já que você confiou em nós, vamos alertá-lo para não tocar neste 
assunto com mais ninguém. Vamos guardar como segredo maçônico a sua 
situação e veremos o que dá para fazer. Todo cuidado é pouco com fulano, 

Fogão
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beltrano... que são pessoas perigosíssimas, já entregaram colegas para a 
repressão em Campina Grande. Aqui também, muita gente foi presa e está 
sendo processada por subversão. Infelizmente, não falta quem nos denuncie 
— advertiram-me com uma profunda preocupação. 

— Obrigado, companheiros. Estou emocionado com este depoimento 
de vocês. Vou me precaver; desculpem-me, mas tinha que partilhar com 
alguém meu terrível drama. 

Em abril de 1974, quando fui sequestrado pelo Exército, em Campina 
Grande, e subsequente transferência para Recife, Alberto e Ênio foram 
extremamente solidários comigo, atestando a minha conduta de absoluta 
discrição em questões políticas e mobilizando os irmãos para atuarem na 
minha soltura.

Ênio possuía um invejável carisma; coordenava, na empresa, as ati-
vidades esportivas. Era nadador e enxadrista. 

Anualmente, no mês de maio, a Wallig participava de todas as mo-
dalidades dos jogos das Olimpíadas Operárias, comemorativas do Dia 
do Trabalhador. Nelas, eu disputava na modalidade de xadrez por uma 
equipe, tradicionalmente campeã, formada pelos colegas Ênio, Jairo Calife, 
João Braga e por mim.

O Clube de Xadrez de Campina Grande estava se formando. A Wallig, 
por intermédio do Ênio, efetuou uma importante doação para o clube: 
doze vistosas mesas de xadrez, com tabuleiros em esmalte vitrificado, 
aplicado sobre as chapas de ferro usadas nos fogões. 

Havia o Adriano Martins, que tinha aproximadamente a mesma faixa 
etária que eu. Estava condenado como subversivo a dois anos de prisão 
por um tribunal militar de Recife. Seu pai, um influente comerciante na 
Paraíba, conseguiu que ele cumprisse a pena no Quartel da 5ª Companhia 
de Infantaria do Exército, sediado em Campina Grande. Nos finais de 
semana, tinha permissão para ficar em casa. 

Fiquei preocupadíssimo com aquela informação, porque eu também era 
procurado e o Adriano vigiado. Estava sendo processado no Rio de Janeiro 
e aguardava, como foragido político, ser julgado à revelia. Constatei que a 
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repressão estava presente e não podia ser visto com ele, apesar de levar uma 
vida discreta. Flora, sua esposa, ficou muito amiga da Ivone.

Tornei-me vice-campeão de xadrez de Campina Grande de 1971 e 
campeão no ano seguinte, disputando com excelentes enxadristas: Adriano, 

os primos Jocão e Joquinha Tejo, os irmãos Wilson e Wellington Maria, 
Normando1, Homero, Everaldo Lira, Hamiltom Pimentel, Adálcio, Alfredo 
Carvalho, Horácio Pedrosa, José Lopes, José Sergio, Nazareno. 

Naquele ano, Adriano me proporcionou, talvez, a mais bela partida 
oficial que disputei.2 

A 31 de março de 1976, no intuito de ensinar e incentivar a prática do 
xadrez entre os trabalhadores, joguei uma simultânea no refeitório da Wallig 
contra quatorze adversários, ganhando treze partidas e perdendo uma.

Perto de mim, morava Ivson Miranda dos Anjos, que, ainda garoto, 
sabia jogar bem xadrez; procurou-me e mostrou-se muito interessado em 
que eu lhe desse algumas ideias. Jogador talentoso, já era difícil ganhar dele. 
Emprestei-lhe vários livros e ministrei certos ensinamentos que rapidamente 
assimilou; em pouco tempo, com alguns treinamentos, veio a me superar. 
Após jogar alguns torneios oficiais, tornou-se vice-campeão brasileiro de 
xadrez por equipes estaduais, disputando ao lado de Expedito Nóbrega, 
Francisco Nogueira e Joquinha Tejo, sagrando-se campeão individual da 
cidade de Campina Grande e, posteriormente, do seu estado.

1Campina Grande, 13 de setembro de 1975. 
Brancas, Normando Ribeiro; pretas, Francisco Soriano, Gambito da Dama Recusado. 
1. d4 d5 2. c4 e6 3. Cc3 Cf6 4. Cf3 C8d7 5. Bg5 h6 6. Bh4 Be7 7. e3 a6 8. cd5 ed5 9. Bd3 0-0 10. 0-0 Te8 11. 
Tc1 c6 12. Bb1 Ch5 13. Be7 De7 14. e4 de4 15. Ce4 C7f6 16. Te1 Bg4 17. Cf6+ Df6 18. Dd3 g6 19. Ce5 Bf5 
20. Db3 Bb1 21. Tb1 Te7 22. Te3 T8e1 23. T1e1 Rg7! 24. Tf3 De6 25. Dd3 Cf6 26. Tg3 Ch5 27. T3e3 Da2 
28. g4 Cf4 29. De4 Ce6 30. f4 Dd5 31. Dd5 cd5 32. Tempo expirado (0x1).
2V Campeonato Individual de Xadrez de Campina Grande (PB) em 26 de fevereiro de 1971. 
Brancas, Francisco Soriano; pretas, Adriano Martins. Defesa Siciliana, Variante Vinken: 
1. e4 c5 2. Cc3 d6 3. g3 g6 4. Bg2 Bg7 5. Cge2 Cc6 6. 0-0 Cf6 7. h3 a6 8. d3 0-0 9. Be3 Bd7 10. Dd2 Te8 11. 
Bh6 Bh8 12. f4 e6 13. Bg5 Dc8 14. d4 cd4 15. Cd4 Cd4 16. Dd4 Cd5 17. e5 Cc3 18. bc3 d5 19. Tfd1 Dc7 20. 
c4 Dc8 21. Td2 Bg7 22. cd5 ed5 23. Rh2 Be6 24. Bd5 Bh3 25. Tb1 Tb8 26. Db6 Dc3 27. Bf7+ Rf7 28. Rh3 
Dd2 29. Dc7+ Rg8 30. Bf6 Bh3 31. e6! Tf8 32. e7 Tfg8? 33. Dc4+ Abandonam (0x1).





Meu pai foi membro da Maçonaria (sindicato dos pedreiros-livres) e filiado 
à Loja Filadélfia, de Teófilo Otoni. Desde criança, lembro-me das vezes em 
que ele, vestido de terno e gravata, levava-nos à festa em homenagem a São 
João, padroeiro daquela instituição. 

No templo, com majestosas e adornadas colunas, havia muitos sím-
bolos que nos deixavam curiosos, como o desenho de um olho dentro de 
um triângulo resplandecente e com as palavras: liberdade, fraternidade e 
igualdade inscritas em cada lado; a cúpula pintada em cores vivas retratava 
o sol, a lua, constelações e cometas; e, nas paredes, desenhos e imagens de 
ferramentas de trabalho do pedreiro e do carpinteiro. 

Antes de entrar naquela oficina, o irmão Avelino vestia um avental e 
colocava algumas medalhas à lapela. Ali, éramos saudados pelos maçons, 
que, garbosamente, empunhavam espadas levantadas ao alto, formando 
duplas colunas por onde passávamos. Terminado o ritual, dirigíamo-nos 
ao salão de festas, onde era servido, pelos próprios “obreiros”, um farto 
banquete. 

Por mais que pedíssemos explicações sobre tudo aquilo, ele pouco 
falava.

 — Nem tudo a todos se diz, a Maçonaria atua com discrição e trabalha 
em segredo — assim respondia, deixando-nos ainda mais curiosos. 

No Sindicato dos Pedreiros-Livres
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Em Campina Grande, trabalhando na indústria de fogões Wallig 
Nordeste, tornei-me amigo de Alberto Gomes da Silva. Contou-me que 
era maçom. Falei-lhe de meu pai e da minha afinidade pela instituição. 
Convidou-me para uma “festa branca” (não secreta) de São João, em 24 de 
julho de 1971, no templo do Palácio Maçônico Regeneração Campinense, 
justo orgulho daqueles irmãos.

Vários familiares de maçons foram batizados na Ordem naquele dia.
Passado algum tempo, Alberto, a meu pedido, entregou-me três vias 

de um formulário de filiação à Maçonaria, que deveria ser preenchido pelo 
pretendente. Solicitou-me, também, que anexasse 24 fotografias recém-
tiradas de terno, tamanho 3 por 4.

Minha proposta foi aprovada e, no dia 19 de agosto de 1972, iniciei-me 
como Aprendiz-Maçom, do Rito Escocês Antigo e Aceito, ligado à Grande 
Loja do Brasil. José de Almeida Torreão, Grão-Mestre do estado da Paraíba e 
Fernando Filogônio do Ó, Venerável da Loja, presidiram aquela solenidade. 
A beleza daquele comovente ritual ninguém melhor jamais descreveu do 
que Tolstoi, no seu livro Guerra e Paz, Editora Ltda, Rio de Janeiro, 1974, 
pp. 392 a 401, relatando a iniciação do príncipe Pedro.

     

No ano de 1976, encontrava-me em São Paulo, morando em um hotel, 
estagiando e trabalhando na Avon Cosméticos Ltda. Percebia claramente 
que, sempre ao sair, era seguido por agentes da repressão. Certa noite, dirigia-
me a uma loja maçônica e tomei o metrô. Tive certeza de que estava sendo 
acompanhado, porque os dois suspeitos embarcaram no mesmo vagão que 
escolhi. Encaravam-me acintosamente. Estava a ponto de explodir de tensão 
e convicto de que seria novamente preso. 

Tirei do bolso um broche da Maçonaria e preguei-o na gravata. “Meu 
falecido pai estaria me vendo, colocando esta joia herdada dele?” — pensei, 
evocando sua proteção. 
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Saltei do trem e os dois perseguidores também. Entrei no templo ma-
çônico. Senti-me salvo. Evidentemente que ali não poderiam ter acesso, a 
menos que fossem “irmãos”. 

Em nossas oficinas, jurávamos combater as tiranias.
Confidenciei o drama que vivia ao venerável mestre. Desde aquela noite, 

não mais percebi a presença da polícia política me vigiando.

     

Uma passagem incrível e marcante na história do século XX, vivida 
por Fidel Castro, ilustra a força da Maçonaria. Em depoimento a Frei 
Betto,1 Fidel narra as circunstâncias em que foi capturado, dois dias depois 
da tentativa frustrada da tomada do Quartel de la Moncada, a 26 de julho 
de 1956.

“(...) Para proteger-nos da neblina, da umidade e do frio, decidimos 

ficar ali [numa pequena cabana, de quatro metros de comprimento por 

três de largura, onde se guarda o material de trabalho] até o amanhecer. 

De manhã, antes de despertarmos, uma patrulha de soldados entra na 

cabana e nos acorda com os fuzis sobre o peito. 

Porém, ocorreu uma incrível casualidade: havia um tenente negro cha-

mado Pedro Sarria, que não era assassino e tinha certa autoridade. Os 

soldados estavam excitados, nos amarraram, apontaram os fuzis contra 

nós e queriam matar-nos. Pediram a nossa identidade e demos outro 

nome. Vi que não me reconheceram.

A gente já se dava como morto; eu já não imaginava a mais remota possi-

bilidade de sobreviver. Durante a discussão com eles, o tenente interveio 

e disse: “Não disparem, não disparem, os ideais não se matam”.

Por acaso, um dos dois companheiros era maçom. Tratava-se de Oscar 

Alcalde, que está vivo e hoje preside o Banco da Poupança. Financista, ele 

era quem controlava os fundos do Movimento. Resolve dizer ao tenente 
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que era maçom. Isso surte efeito, pois havia muitos militares maçons. 

Bem amarrados, nos levantam e nos levam. Impressionara-me a atitude 

daquele tenente e, após caminharmos um pouco, chamei-o e disse: “Vi 

como o senhor procedeu e não quero enganá-lo, eu sou Fidel Castro”. 

Ele me adverte: “Não diga nada a ninguém”.

(...) Creio que aquela foi uma possibilidade em mil. Nem por isso está-

vamos salvos ou tínhamos garantia de sobreviver. No entanto, o tenente 

nos salvou pela segunda vez, porque antes que aparecesse o arcebispo, o 

outro grupo que estava próximo à estrada foi preso. Fomos todos reuni-

dos num caminhão. O tenente me pôs na frente, entre ele e o motorista. 

Mais adiante surgiu um comandante, que se chamava Pérez Chaumont, 

um dos principais assassinos, responsável pela morte de muita gente. 

Ordenou que nos levassem ao quartel. O tenente discutiu com ele e não 

obedeceu. Levou-nos à Casa de Detenção de Santiago de Cuba, onde 

ficamos à disposição da justiça civil. Se tivéssemos chegado ao quartel, 

teriam feito picadinho de todos nós.

(...) Bem antes do triunfo da Revolução o denunciaram [tenente Pedro 

Sarria] como responsável pela nossa sobrevivência. Culpavam-no como 

responsável pela nossa sobrevivência. Culpavam-no de não nos ter as-

sassinado.

Naquele momento, o tenente foi afastado do exército. Quando triunfou a 

Revolução, o incorporamos ao novo exército, com o grau de capitão.”

     

A Maçonaria esteve presente e atuou positivamente em quase todos os 
grandes episódios da nossa história, como na Conjuração Mineira, Aboli-
ção da Escravatura, Independência do Brasil, Proclamação da República. 
Por ocasião da elaboração da Constituição Federal de 1988, ela teve uma 
importante e positiva participação.2

Com o golpe de 1º de abril de 1964, ela também tornou-se vítima 
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1Fidel e a Religião, pp. 182 a 189, São Paulo, Editora Brasiliense São Paulo, 8ª edição, 1985.
2A Tarde (Salvador-BA) de 27 de fevereiro de 2002, coluna de Emiliani José.

da covardia do tirano. A 12 de maio daquele ano, Péricles Gusmão Régis, 
filiado à Loja Maçônica Cavalheiros do Oriente, foi preso e assassinado sob 
tortura na cidade de Vitória da Conquista (BA), onde exercia o mandato 
de vereador pelo MTR.

Embora reconhecendo que essa admirável instituição foi tardia no posi-
cionamento oficial pelo fim da ditadura de 1964, sou-lhe eternamente grato, 
não somente pelos seus ensinamentos, mas pela postura de altivez, ao tomar 
para si minha justa defesa nos tempos de intolerância, quando fui vítima de 
violenta perseguição que, por muito pouco, não me custou a vida.





A 7 de dezembro de 1970, o embaixador suíço, Giovanni Enrico Bucher, foi 
sequestrado pelo “Comando Juarez Guimarães de Brito” da VPR e resgatado 
em troca de 70 prisioneiros políticos, acrescidos de três crianças, em uma 
negociação que durou 38 dias.1 

No decorrer de 1970 a 1973, entrei na “geladeira” política. Limitava-me a 
escrever estas páginas para uma futura publicação, a ler livros e jornais, jogar xadrez 
e acompanhar os noticiários internacionais pelas ondas curtas das Rádios de Ha-
vana, Moscou, Pequim e até mesmo da Voz da América e BBC de Londres, sedento 
por informações a que os brasileiros não tinham acesso. Segundo dados oficiais, 
durante aquele triênio, o PIB cresceu, anualmente, com taxas acima de 11%, a 
inflação ficou em torno de 15%, mas o país se endividava exponencialmente.

Ao final do ano de 1970, os resistentes registraram mais um sequestro  
espetacular, o último deles. 

Do ponto de vista do endurecimento do regime, as notícias eram aterro-
rizantes. O ex-deputado federal Rubem Paiva fora preso, em sua residência, 
no dia 20 de janeiro de 1971, e desaparecido. Em nota oficial, o Ministério 
do Exército informava: 

“Consta que o nominado (Rubens Paiva), quando conduzido para que 

indicasse a casa onde poderia estar um elemento que trazia correspondência 

Prisão 
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para os banidos que viviam no Chile, foi resgatado nas imediações do Alto 

da Boa Vista pelos ocupantes de dois carros que interceptaram a viatura em 

que viajava, após travarem tiroteio com a equipe que o escoltava”.

A 15 de abril de 1971, militantes da ALN em parceria com a MRT 
metralharam Renning Albert Boilesen, presidente da Ultragás, um dos 
financiadores da Operação Bandeirantes (OBAN). 

Assim relata Gaspari, Elio, A Ditadura Escancarada, São Paulo, Com-
panhia das Letras, 2002, pp. 395 e 396. 

“(...) Outro grupo estava de olho em Henning Albert Boilesen, um no-

rueguês que chegara a presidente da Ultragás e diretor da Federação das 

Indústrias de São Paulo. Era ativo colaborador do DOI. Participara da 

campanha contra d. Hélder Câmara junto à comissão do Prêmio Nobel. 

Ao contrário de seu patrão, circulava sem segurança nem cuidados. Na 

manhã de 15 de abril de 1971, um Volks emparelhou com seu Galaxie 

azul, e Iuri Xavier Pereira, o ‘Joãozão’, disparou um tiro de fuzil Mauser. 

A bala raspou sua cabeça. Boilesen abriu a porta e correu alguns metros 

na contramão. Uma rajada de submetralhadora derrubou-o. ‘Joãozão’ 

saiu para a rua. Tinha 1,90m, cem quilos e 23 anos. Deu-lhe mais um 

tiro, que lhe destroçou o lado esquerdo do rosto.”

 

Trinta dias depois, Stuart Edgard Angel Jones, universitário, filho de 
um estadunidense com a estilista Zuzu Angel, foi morto sob tortura na base 
aérea do Galeão, Rio de Janeiro.

Todavia, o mais duro golpe para os adeptos da luta armada ocorreu 
no dia 17 de setembro daquele ano: o ex-capitão Carlos Lamarca e José 
Campos Barreto (Jequinha), ambos militantes do MR-8, foram executados 
em Ipupiara, no sertão da Bahia.

Dois meses depois, a ditadura, por decreto-lei, promoveu a mais absurda 
apelação ou aberração jurídica: o general-presidente Médici concedeu a si 
próprio o direito de editar decretos secretos.
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Na primeira metade do ano de 1972, iniciam-se os combates da 
Guerrilha do Araguaia (no Pará, Maranhão e Goiás) com uma campa-
nha inicial envolvendo cinco mil soldados do Exército, da Aeronáutica e 
Polícia Militar. 

1973 começou com o Massacre da Chácara São Bento em 10 de ja-
neiro: a VPR, em Paulista (PE), graças ao cabo Anselmo, agente infiltrado, 
contabilizou seis mortos sob torturas em suas fileiras. Entre as vítimas do 
cruel traidor, sua própria companheira, Soledad Viedma, paraguaia, 28 
anos, grávida de sete meses.

A 23 de março daquele ano, o Comando Revolucionário Popular 
Getúlio de Oliveira Cabral fuzilou, no Rio de Janeiro, o delegado Octávio 
Gonçalves Moreira Jr., membro do DOI-CODI de SP. 

D. Paulo Evaristo Arns celebrou, a 30 de março de 1973, uma missa 
na Catedral da Sé (SP) em homenagem a Alexandre Vannucchi Leme, 
estudante de Geologia da USP, morto 13 dias antes, sob tortura, no DOI-
CODI de São Paulo. 

Para responder à censura prévia, o grupo O Estado de S.Paulo, a 19 de 
junho daquele ano, publicava versos dos Luisíadas no lugar das matérias 
censuradas. 

Nas eleições para presidente e vice do Brasil, o MDB lançou Ulis-
ses Guimarães e Barbosa Lima como “anticandidatos” em setembro de 
1973.

O líder estudantil brasiliense Honestino Guimarães, de 26 anos, 
presidente da UNE, jurado de morte pelos órgãos repressivos, foi preso e, 
desde então, tido como desaparecido a 10 de outubro no Rio de Janeiro.

“Dos 10 membros da diretoria da UNE eleita no congresso de Ibiúna, 

nove estiveram presos e cinco tidos como mortos ou desaparecidos.” 

(Jean Marc em depoimento para o autor). 

Finalmente, a 25 de dezembro de 1973, o Exército lançou a 3ª campa-
nha que, efetivamente, aniquilou com a Guerrilha do Araguaia.2
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Em fevereiro de 1974, consegui me matricular na faculdade de Ciências 
Econômicas da Universidade do estado da Paraíba, localizada em Campina 
Grande, tentando concluir Economia, que cursava no Rio de Janeiro.

Ao tomar conhecimento daquela transferência, o órgão do Serviço de 
Informações do Ministério da Educação, onde eu constava como procurado, 
expediu o mandado de prisão. 

Deviam ser umas treze horas do dia 3 de abril de 1974. Ao sair de casa, 
para o trabalho, fui abordado por uma equipe de captura do Exército, que 
me deu voz de prisão e me levou em um jipe para o quartel da 5a Compa-
nhia de Infantaria. 

Ivone também foi levada, ficando detida até as vinte horas daquele dia, 
sendo interrogada sobre minhas possíveis atividades subversivas. Antes, os 
agentes reviraram a nossa casa em busca de armas, livros de esquerda, discos, 
cartas, documentos, retratos.

Apesar de estar residindo em Campina Grande por quatro anos, afas-
tado da militância, dirigindo a maior serraria da cidade, os documentos 
com apontamentos a meu respeito nos serviços secretos de todos os órgãos 
da repressão do país assinalavam-me no Rio de Janeiro, como acusado de 
ter praticado ações de luta armada contra o governo, através da prática de 
assaltos a bancos e supermercados, as chamadas expropriações. 

Jamais me esqueci da presença amiga de uma delegação da Maçona-
ria, formada por Fernando Filogônio do Ó e José de Almeida Torreão, que 
compareceram àquela unidade do Exército por estranharem a detenção e 
para intercederem a meu favor. 

O proprietário da serraria da qual eu era gerente, Edson de Souza do Ó, 
também compareceu ao quartel para tentar obter explicações e tentar falar co-
migo para se inteirar das tarefas que dependiam da minha direta participação. 
Conseguiu do major Câmara, comandante daquele quartel, que eu fosse trabalhar 
diariamente, embora sempre ladeado por dois sargentos à paisana. 
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Alberto Gomes da Silva foi um dos amigos daquela hora incerta. 
Compareceu ao quartel, tentando me visitar e defender. 

O sargento Marinho, da 2a Seção, foi quem tomou meu depoimen-
to, que resultou em seis páginas datilografadas. Era um tipo repugnante. 
Lembro-me de que me mostrou um álbum com fotos de membros do PCBR. 
Dentre elas, a do companheiro Sandália, Fernando Augusto Valente da 
Fonseca, antigo dirigente daquele partido, que, por diversas vezes, se reunira 
em nossa base no Rio de Janeiro, como assistente da direção. Fernando foi 
preso no Nordeste, barbaramente torturado e assassinado pela ditadura.3

No dia 9 de abril, anunciaram a minha liberação. Todavia, como havia 
um processo em aberto junto à Primeira Auditoria de Marinha, no Rio 
de Janeiro, deveria aguardar em casa, podendo trabalhar, mas proibido de 
deixar a cidade. Encontrava-me sub judice e, a qualquer momento, poderia 
ser notificado para depor novamente. 

1Afonso Celso Lana Leite, Afonso Junqueira de Alvarenga, Aluísio Ferreira Palmar, Antonio Expedito 
Carvalho Pereira, Antônio Rogério Garcia da Silveira, Antonio Ubaldino Pereira, Aristenes Nogueira de 
Almeida, Armando Augusto Vargas Dias, Bruno Dauster Magalhães e Silva, Bruno Piola, Carlos Bernardo 
Vainer, Carmela Pezzuti, Christóvão da Silva Ribeiro, Conceição Imaculada de Oliveira, Daniel José de 
Carvalho, Derci Fensterseifer, Derly José de Carvalho, Edmur Péricles Camargo, Elinor Mendes Brito, 
Encarnación Lopes Peres, Francisco Roberval Mendes, Geny Cecília Piola (casada com Bruno, levou suas 
três filhas menores, Tatiana, Kátia e Bruna), Gustavo Buarque Schiller, Humberto Trigueiros Lima, Irani 
Campos, Ismael Antônio de Souza, Jaime Walwitz Cardoso, Jairo José de Carvalho, Jean Marc Friedrich 
Charles Van der Weid, João Batista Rita, João Carlos Bona Garcia, Joel José de Carvalho, José Duarte dos 
Santos, Jovelina Tonello do Nascimento, Júlio Antônio Bittencourt de Almeida, Lúcio Flávio Uchôa Regueira, 
Luiz Alberto Leite Sanz, Manoel Dias do Nascimento, Mara Curtiss de Alvarenga, Marco Antônio Maranhão 
da Costa, Maria Auxiliadora Lara Barcelos, Maria Nazareth Cunha da Rocha, Nancy Mangabeira Unger, 
Nelson Chaves dos Santos, Otacílio Pereira da Silva, Paulo Roberto Alves, Paulo Roberto Telles Franck, 
Pedro Alves Filho, Pedro Chaves dos Santos, Pedro Paulo Bretas, Pedro Viegas, Pedro Chaves dos Santos, 
Rafael de Falco Neto, Reinaldo Guarany Simões, Reinaldo José de Melo, René Louis Laugery de Carvalho, 
Roberto Antônio de Fortini, Roberto Cardoso Ferraz do Amaral, Roque Aparecido da Silva, Samuel Aarão 
Reis, Sônia Regina Yessin Ramos, Takao Amano, Tito de Alencar Lima, Ubiratan de Souza, Ubiratan Vatutin 
Herzcher Borges, Valneri Neves Antunes, Vera Maria Rocha Pereira, Wânio José de Matos, Washington Alves 
da Silva e Wellington Moreira Diniz e Wilson Nascimento Barbosa.
2(...) considera-se que o total de combatentes mortos no Araguaia alcança a cifra de 76, sendo 59 militantes do PCdoB e 17 
recrutados na região.(...) Do lado das Forças Armadas, informação publicada pelo “Jornal do Brasil” dá um total de 16 
baixas fatais.
3Sobre Fernando Augusto Valente da Fonseca, Sandália, vide biografia no Apêndice I deste livro.





Sequestro

Seis e meia da manhã, 16 de abril de 1974. Saía de casa e, enquanto passava 
a chave na porta, percebi que havia duas Veraneios a uns dez metros, uma do 
lado da minha casa e a outra do lado oposto, paradas em sentido contrário, 
cada qual com uns três homens em seu interior, armados com metralhadoras. 
Senti que vieram mais uma vez me sequestrar. Nem consegui perceber de 
onde surgiram cinco agentes que me apontaram diversos tipos de armas e 
ordenaram que não me movesse. 

— Senhor Francisco Soriano? — perguntou um deles com os nervos 
à flor da pele. 

— Sou eu mesmo — respondi apavorado, tentando não deixá-los 
mais nervosos ainda, o que seria extremamente perigoso, pois poderiam se 
descontrolar e disparar suas armas sobre mim. 

— O senhor está preso para prestar declarações aos órgãos de seguran-
ça e informações; não tente nenhuma reação; coloque as mãos na parede e 
mantenha os pés afastados.

Revistaram-me rapidamente e me empurraram para dentro de uma 
das Veraneios, que já estava de portas abertas e com o motor ligado. Ato 
contínuo, arrancaram em disparada.

Fui literalmente sequestrado pelo DOI-CODI, pois os agentes, à 
paisana, jamais se identificaram. Disseram-me que tinham um mandado 
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de captura contra mim junto à polícia pernambucana e que era procurado 
como subversivo pela repressão, o que era verdade. Durante a viagem, em 
uma autoestrada deserta entre João Pessoa e Campina Grande, simularam 
o meu fuzilamento: obrigaram-me a sair de uma viatura, atravessar a pista 
e, antes que embarcasse na outra, dispararam várias vezes para o alto. 

Ao chegar em Recife, fui conduzido para um quartel do IV Exército 
e atirado em uma cela solitária.

     

Recostado em um canto, adormeci. Perto de mim, ouvi alguém gri-
tando, na rua em que morava, em Teófilo Otoni: “Olha a vaca!” — em 
seguida, escutei uma voz aconselhando todos a se abrigar até que a boiada 
passasse. 

Corri para a janela da minha casa e vi o gado caminhando ou corren-
do, tangido pelos vaqueiros que cantavam e gritavam. Parecia adivinhar 
que caminhava para o matadouro! Algumas reses, de tão tresloucadas, 
desgarrando-se das demais, corriam atrás dos transeuntes, fugiam para onde 
vissem um campo aberto. 

Eram então vítimas de terrível crueldade: o vaqueiro batia-lhes com chicote 
e espetava-lhes as ancas com o aguilhão. Nos casos mais difíceis, o boi era pre-
so, seus olhos vendados, o focinho furado com um punhal e, por dentro dele, 
indiferente ao sangue que escorria, prendia-se um laço pelo qual se puxava o 
animal, que, submetido à insuportável tortura, seguia obediente para o abate. 

Acordei com o carcereiro me chamando para me algemar, encapuzar 
e levar para uma seção de tortura.

     

Durante quinze dias, respondi a interrogatórios de olhos vendados, para 
que não pudesse ver a cara dos valentes algozes. Impunham o tratamento 



251

de doutores (Freud explica). Deixaram-me apenas de cueca e fui alvo de 
humilhações com palavras de ofensa, gozação e calúnias. 

A comida era racionada para que a resistência do prisioneiro fosse 
totalmente minada. Passava sede a ponto de perder a fala por falta de umi-
dade na garganta. Sofria pesadas torturas físicas que englobavam choques 
elétricos nas orelhas, dedos, artelhos e no pênis, e que, de tão fortes e de-
morados, chegavam a provocar desmaios. Dormia em chão de cimento e 
sem nenhuma coberta. 

Várias vezes, em noites alternadas, para impossibilitar o sono e impingir-
me maior sofrimento, deixavam-me de pé, amarrado no alto da grade pela 
algema nos pulsos, com os olhos cobertos por uma venda de borracha escura 
e espessa, que provocava um indescritível incômodo e ansiedade. 

— Não sou cristão, nem maçom, nem rosa-cruz — ironizava o interro-
gador — para se dirigir a mim, me chame de doutor Foderov. Seu dossiê é 
enorme. Quero saber todos os seus contatos, qual a sua missão no Nordeste 
e no Norte, sua ligação com o pessoal do Araguaia, tudo.

     

Relato da professora Maura Pires Ramos, diretora da escola Pequeno 
Príncipe, em Campina Grande, e que também se encontrava naquele cati-
veiro entre os dias 29 de abril e 10 de maio de 1974: 

“(...) A 29 de abril de 1974, quando saía do trabalho para casa, ao meio 

dia, fui sequestrada bem próximo da minha residência, por elementos que 

se diziam da Polícia Federal. Transportaram-me algemada e encapuzada, 

numa Kombi, para um local nunca identificado. Tudo indicava tratar-se 

de uma granja, pois se ouvia o cacarejo das galinhas, o canto dos galos e 

de outras aves. 

Nesse local, cortaram com uma serra elétrica as algemas que me pren-

diam os braços e os amarraram com cordões. Ainda de olhos vendados, 
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obrigaram-me a ficar de joelhos e deram início à sessão de tortura: bateram-

me, deram-me os famosos ‘telefones’, interrogando-me com insultos e 

gritos. Um verdadeiro terror! Depois, obrigaram a me despir e aplicaram 

choques elétricos nos meus seios, orelhas e rins, sempre fazendo as mais 

infames ameaças. 

Não tenho ideia do tempo que durou esse tormento. Creio que a tarde 

toda. Depois, fui conduzida para o interior de um transporte sem ban-

cos juntamente com outras pessoas, que lá se encontravam nas mesmas 

circunstâncias, e que identifiquei, depois, tratarem-se da professora Dilza 

Rodrigues de França, que, na época, lecionava na Escola Pequeno Príncipe, 

dirigida por mim; Roberto Carlos Cantalice, estudante secundarista que 

vinha ao meu lado na hora do sequestro e da professora Josélia Ramos 

Wallen, da Rede Pública de Ensino. Colocaram-nos no assoalho do carro, 

empilhados e cobertos como uma carga.

Viajamos por muitas horas sem saber aonde íamos. Supunha que iriam 

nos matar em algum trecho do percurso. Entretanto, chegamos ao des-

tino que nos reservaram. Fiquei sabendo, algum tempo depois, tratar-se 

do IV Exército – Recife, onde me trancafiaram em uma cela sofrendo 

maus tratos físicos e torturas psicológicas, em constantes interrogatórios, 

durante doze dias. 

Como doeu: dormir no chão; ficar sem comida e sem água; ser privada 

de banho; permanecer com a mesma roupa durante vários dias; ver presos 

políticos passarem ensanguentados após um interrogatório; ser levada a 

qualquer hora do dia ou da noite para ser interrogada, às vezes de joelhos; 

ser pressionada, sob ameaça, a assinar uma folha de papel em branco onde 

iriam escrever uma suposta declaração minha da forma que lhes conviesse; 

a preocupação constante com a escola, funcionários e pais, com os alunos, a 

família, a minha mãe, principalmente, preocupação com os compromissos, 

com a vida, o futuro... Como doeu! 

Trouxeram-me de volta, em uma viagem aterradora. O motorista conduzia 

uma arma de fogo no banco do carro. Ouvia, atrás de mim, a voz do algoz 

que me torturara. A cada tentativa para identificá-lo, cobria o rosto, mas 
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não parava de falar. Um suplício. Estava certa de que iriam me matar. 

Mantinham-me com uma venda de borracha nos olhos durante alguns 

trechos do percurso e, em outros, orientavam-me para retirá-la. 

Em determinado momento da viagem, recebi ordens para me abaixar e 

permanecer com os olhos vendados. Pararam o transporte em que vínha-

mos e se afastaram. Comecei a ouvir ruídos de instrumentos, como pás. 

Afora esse barulho, um silêncio sepulcral. Fiquei certa de que cavavam a 

minha sepultura e que iriam me eliminar ali mesmo. Estava apavorada, 

mas continuava em total silêncio. Depois de um bom tempo, voltaram, 

tomaram seus lugares e prosseguiram a viagem. Até hoje fico com dúvidas 

se o que ocorreu foi um incidente ou uma encenação para submeter-me a 

mais uma tortura. De qualquer forma, sofri toda a sensação com a apro-

ximação da morte a ocorrer nessas circunstâncias.

Ao chegarmos a Campina Grande, fui literalmente largada em um 

bairro distante da minha residência em situação precária: roupa suja, 

despenteada, sem dinheiro para o transporte. Estava apavorada, mas 

controlando-me com muito esforço para manter o equilíbrio psicológico 

e a minha dignidade.

Cheguei à casa no Dia das Mães [10 de maio]. Uma grande emoção para 

todos. Minha mãe, que estava profundamente abalada, havia reunido todas 

as suas forças e redigido cartas para as principais autoridades da cidade e do 

estado, narrando o meu desaparecimento e solicitando providências (...). 

(...) Durante o tempo em que permaneci presa, os policiais, à noite, in-

vadiram meus aposentos, abriram armários e gavetas de onde retiraram 

e levaram papéis, revistas e alguns livros, alegando tratar-se de material 

subversivo.”

     

Pela primeira vez, ouvi falar do pessoal do Araguaia. Estava há vários dias 
sem me alimentar. Tão deprimido, que não ligava para mais nada neste mundo. 
De repente, passei a não mais dar ouvido àqueles berros e desafiei o Foderov:
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— Faça o que quiser. Não consigo mais nem entender o que o senhor 
está dizendo ou querendo. Não sei de nada. Há mais de quatro anos que 
estou longe do Rio e afastado de qualquer envolvimento político. Pode me 
matar! — minha vista foi escurecendo e desmaiei. 

Dois carcereiros me carregavam rumo à cela quando recobrei os senti-
dos. Deitaram-me no chão e perguntaram como eu estava. Relatei-lhes que 
sentia fraqueza e tinha fome e sede. 

Na cela solitária onde me aprisionaram, havia uma frase escrita na 
parede que sofreu três alterações; a terceira, de minha autoria:

“Deus não existe”! — escreveu um desconhecido companheiro.
Outro alterou a frase para: “Deus não existe aqui”!
Finalmente, dei a ela a seguinte forma: “Deus só não existe aqui!”
Tempos depois, tomei conhecimento do desaparecimento de Ruy Frazão 

Soares, que esteve preso ali naquele mesmo período.
Texto do STJ, publicado no Informativo de Fórum Permanente dos 

Ex-Presos e Perseguidos Políticos do Estado de São Paulo, p. 2:

“Capturado na manhã de 27 de maio de 1974, por três policiais armados 

de revólveres, Ruy Frazão Soares foi espancado, arrastado, algemado e 

jogado em uma caminhonete negra. Era feirante em Petrolina (PE). (...) 

Ruy Frazão, militante da Ação Popular (AP) e do Partido Comunista do 

Brasil (PCdoB). (...) ‘Avise Licinha’, gritou para um feirante, na última 

vez em que foi visto. Referia-se à mulher Felícia Morais Soares, mãe de 

Henrique Rui de Moraes Soares, então, com dois anos”.

“(...) Sua família tentou descobrir seu paradeiro de todas as formas. In-

formaram que o preso não estava em nenhuma dependência policial ou 

militar. Um testemunho em Juízo do militante estudantil, Alanir Cardo-

so, contudo, reforçou a evidência de seu assassinato em uma dependência 

militar. Disse que enquanto era torturado, seus algozes lhe mostraram 

uma foto de Ruy, e diziam: ‘O comprido [Ruy] já virou presunto’.”

Um cidadão norte-americano foi levado para aquele cativeiro, por 
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engano, e até torturado, mas rapidamente solto. Dizia-se pastor protestante 
e teria ligações com D. Hélder Câmara. Posteriormente, veio a informação 
de que era, na verdade, um capitão do Exército ianque, agente da CIA e 
infiltrado na esquerda brasileira. 

Todavia, por incrível que pareça, aquela foi a versão da repressão, exa-
tamente, para desmoralizar D. Hélder.

     

Ivone sabia o que fazer! Pela janela, viu que me levaram em uma Ve-
raneio com placa da cidade de Osasco (SP). 

Passou a denunciar meu sequestro às principais autoridades locais. Co-
meçou pelo prefeito da cidade; depois, foi aos dirigentes da Loja Maçônica 
Regeneração Campinense e, mais tarde, esteve com o padre da igreja que 
frequentávamos; e, por fim, foi ao quartel do Exército de Campina Grande 
e relatou a ocorrência ao major Câmara, comandante da 5ª Companhia de 
Infantaria, responsabilizando-o pela minha integridade física.

Contudo, não ficou apenas nisso. Disfarçadamente, com óculos escuros, 
lenço no cabelo e trajes de matuta, embarcou em um ônibus para João Pessoa 
(distante 120 km de Campina Grande) e só lá, então, telefonou para todos 
os meus parentes, contando tudo e pedindo que tomassem, urgentemente, 
todas as providências para não me eliminarem. 

O major Câmara mentiu, dizendo que desconhecia a ocorrência e su-
geriu que meus companheiros poderiam haver-me sequestrado, certamente 
porque eu sabia muito e poderia pô-los em risco, caso viesse a ser preso. 

— Infelizmente, não posso fazer nada por ele. 
Minha família, no Rio de Janeiro, imediatamente contratou o advoga-

do Oswaldo Ferreira de Mendonça Júnior, que impetrou um habeas corpus 
junto ao Superior Tribunal Militar e compareceu à sede do Comando do 
1º Exército, no Rio de Janeiro, onde denunciou o meu desaparecimento e 
pediu providências quanto à preservação da minha vida.
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Já residia em Campina Grande por quatro anos, afastado da luta pela 
liberdade, torcendo pela abertura política que me possibilitasse retornar à 
militância. 

Havia assumido uma linha mais racional; tornei-me um ativista pacifista, 
pois a história e a vida me fizeram concluir que a luta armada havia sido um 
dignificante equívoco. 

No Nordeste, as condições eram precárias principalmente para mim, 
um procurado. Não reunia condições de organizar nenhuma resistência ao 
sistema.

     

Nada conseguiram arrancar de mim que me incriminasse. A 30 de 
abril, quinze dias depois de um mergulho ao inferno, comunicaram-me que 
seria libertado na noite do dia seguinte. Permitiram que tomasse banho, 
fizeram-me a barba; depois, serviram-me comida melhorada; e devolveram 
a minha roupa.

     

Enquanto aguardava ser solto, repousava sobre um colchonete e me 
cobria com uma manta. Fechei os olhos e pensei em Glória, no auge dos 
meus 14 anos. 

Estava em Teófilo Otoni, na movimentada rua Francisco Sá, que abrigava 
a zona boêmia da cidade. 

Pedro, um amigo quatro anos mais velho, apresentar-me-ia a uma me-
nina novinha, muito bonita, recém-chegada àquela vida e que talvez topasse 
sair comigo. 

O preço? Uma entrada de cinema. Não hesitei, troquei o filme pelo 
encontro, encorajado por uma dose dupla de vermute. 

O quarto de Glorinha ficava no primeiro andar de um bar com sinuca. 
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Ela fora avisada de que eu era iniciante e menor de idade, teria que entrar 
pelos fundos e “fora do expediente”. 

Tantos anos depois, não saberia afirmar qual a idade daquela jovem. 
Seria também adolescente ou pouco mais que isso? 

Ela me acolheu com ternura, pedindo que me pusesse à vontade. Depois 
tirou-me a roupa e, percebendo minha inexperiência, beijou-me balbuciando 
palavras carinhosas. 

Sentindo minha empolgação, abraçou-me e deitou-se, puxando-me, 
conduzindo-se de forma a sincronizar nossos orgasmos.

Lentamente, após um silencioso intervalo, girou acomodando-me ao seu 
lado e juntos adormecemos por uns minutos. 

Quando fui pagar-lhe, não quis receber. Insisti. Ela então me devolveu a 
metade dizendo que bastava lhe dar o aluguel do quarto; a parte dela ficaria 
de presente para eu não esquecê-la.

— Onde você mora? — perguntei-lhe.

— Não sou daqui, vim de Caravelas, na Bahia. Perdi-me com um na-
morado que me abandonou. Meu pai me expulsou de casa. Vim parar aqui 
faz uma semana — contou, com ar de melancolia.

— E se você e outro homem viessem a se amar, deixaria o cabaré para 
morar com ele? 

— Desculpe, querido, mas a conversa está indo longe demais, é melhor 
a gente ir ficando por aqui — cortou-me, docemente.

     

Um toque de alvorada me atira de volta ao inferno.
Na quarta-feira, primeiro de maio de 1974, deportaram-me para Campina 

Grande. Viajei na traseira da Veraneio, encapuzado e encoberto por uma manta. 
Às quatro horas da madrugada, soltaram-me em uma rua próxima à minha 
residência. Retiraram-me as algemas e o capuz e ordenaram-me que ficasse de 
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olhos fechados durante um minuto, até que o carro deles dobrasse a esquina. 
Estava desfigurado. Assim mesmo, ao chegar à casa, procurei dissimular, 
dizendo à minha mulher que estava inteiro, apesar de muito debilitado.

Ivone me abraçou e procurou me animar dizendo que sua gravidez 
continuava normal. Tentou convencer-me de que estava bem. Logo, porém, 
seus lábios a traíram e começaram a tremer involuntariamente. Uma lágrima 
irrompeu em um choro valente, amoroso e irado, que clamava por vingança 
contra aquele Estado perverso, covarde e mentiroso. 

Ao final, fui eu quem teve que a consolar, e só Deus sabe a que custo!



A comissão de formandos de Economia da Universidade do Estado 
da Guanabara, em 1969, fez constar meu nome na relação de alunos, 
chamando-me durante a solenidade, em uma sutil demonstração de soli-
dariedade contra a tirania.1

No ano de 1974, consegui transferência para a Universidade Federal 
da Paraíba. Embora só faltassem duas matérias para colar grau, fiz um ano 
inteiro de estudos para concluir o curso, não apenas porque tive interrupções 
forçadas, por motivo de prisão e sequestro, mas também devido à diferença 
de currículo escolar entre as duas universidades.2

Houve professores que, sabedores do meu terrível drama, da maneira 
mais discreta e corajosa possível, abonaram as faltas às aulas nos dias em que 
estive sumido e se solidarizaram moralmente comigo. Hoje posso declarar 
seus nomes: Afrânio Aragão e Aylton Elisiário de Souza, sem esquecer de uma 
funcionária da secretaria, minha eterna amiga Leônia Leão, que respondeu 
com altivez aos policiais que a interrogaram, requisitando o meu currículo 
escolar e questionando-a sobre o processo de transferência e matrícula. 

Mesmo assim, os colegas de turma, em nenhum momento, afastaram-se 
de mim. Sabiam que eu estava sendo observado e seguido. Para não prejudicá-
los, procurava não me aproximar muito deles, evitando comparecer às suas 
reuniões e festas. 

Anel de Formatura
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1Relação de formandos de 1969 da Faculdade de Ciências Econômicas da Universidade do Estado da 
Guanabara (UEG):
Ana Maria Pedroso Valpaços, André Romar Fernandes, Antiocho Carneiro de Mendonça, Arthur de 
Almeida Santos, Avelino Wagner Sobrinho, Aguinaldo Pereira Brandão, Alberto Tavares Ferreira, Aloísio 
da Costa Val, Altair Birembaum, Álvaro Campos de Souza, Antônio Alberto Alessandro de Barros, Antônio 
Augusto de Mesquita Neto, Antônio Augusto de Porciúncula, Antônio Cipriano de Souza Lira, Antônio 
Edmar Magnago, Antônio Ribeiro de Souza, Antônio de Souza Campos, Antônio Teixeira Duarte Barbosa, 
Armando Augusto Ricardo do Amaral, Aurélio Pimentel de Alencar Neto, Carlos Antônio Mota de Soares 
Trapa, Carlos Avelar de Macedo, Carlos José da Silva Azevedo, Cláudio do Nascimento Pires Vaz, Cledson 
Cortes Marinho, Carlos Alberto Massena Barbosa, Carlos Augusto Oliveira Pereira, Carlos Valdir Cançado, 
Délcio Gomes Vianna, Edgard Pereira Barroso, Edinéia Ferreira de Souza, Eduardo Castelo Branco, Erani 
Marones de Gusmão, Élio Paulo Penteado de Araújo, Emilito Luiz da Rosa, Fernando Luiz Bicudo, Fernando 
Rocha, Fernando Vieira de Carvalho Filho, Francisco Correa Miranda, Francisco Soriano de Souza Nunes, 
Francisco de Assis Ribeiro Arrais, Francisco Batista Ribeiro, Gilberto Lopes de Paiva, Hélcio Reis Abreu, 
Hugo Amorim de Lima, Helena Bedelman, Hélio Hamaty Escobar, Iran Siqueira Lima, Isac Groisman, Ivan 
de Castro Esteves, Jansem de Queiroz Ferreira, João Guido Camardella, João Nóbrega, Joaquim Maria da 
Rocha, Jorge Afonso Quagliani Pereira, Jorge Almeida Moreira, Jorge Lobo Machado, Jorge Prazeres Moreira 
Lopes, Jorge Yamashita, José Correa de Sa e Benevides, José Luiz Cardoso Ventura Mergulhão, José Gustavo 
de Souza Costa, José Hamilton Mandarino de Melo, José Roberto Dias Pereira das Neves, José Sebastião 
Pimentel da Costa, Leon Schiper, Letícia Maria Costa de Mello, Luciano Cardoso de Barros, Luiz Alberto 
Pereira Alves, Luiz de Almeida e Albuquerque Filho, Luiz Augusto de Oliveira Ferreira, Luiz Eduardo Silva 
Cerqueira, Manolo Fernandes Ferreira, Márcio Barradas Quitete, Maria Inês Lima Camargo, Mário Franco, 
Mario Querasian, Maurício de Novaes Sanchez Basseres, Maury Ferreira Martins, Miguel Menezes dos Santos, 
Marcos Coimbra, Maria Lúcia Dias Pereira das Neves, Marilene Maria de Medeiros, Ney Pereira da Silva, 
Oraide Terezinha Novaes, Orlando Galvão Filho, Oswaldo Mescolin Junior, Paulo Gloria Bastos Estruc, Paulo 
Monteiro Reis, Paulo Roberto Andrade de Almeida, Paulo Sérgio Ferreira Alves, Paulo Siqueira Magalhães, 
Péricles Ferreira Gomes, Paulo Leal Decoster, Regina Célia Moreira Palmeira, Roberto Garcia Salmeron, 
Ronaldo de Almeida Neves, Ronaldo Máximo Castro, Ronaldo Nogueira de Almeida, Rubina Célia Moreira 
Palmeira, Sebastião Carlos de Oliveira Andrade, Sérgio Luiz Ornelas Santiago, Valter Guedes dos Santos, 
Wally Ruth de Medeiros, Walmir Malaquias dos Santos e Wilson Cardoso de Castro.

A 22 de dezembro de 1974, em meio a uma verdadeira tempestade de 
emoções e apertos, consegui colar grau. Comovido, ouvi do colega orador 
e do paraninfo frases recheadas de metáforas, condenando as tiranias. Dan-
cei, emocionado, com Ivone, a valsa de formatura no Clube Campestre de 
Campina Grande.

Era gerente da Aresta, uma indústria de madeira em Campina Grande. 
Jamais me esquecerei da solidariedade de todos os companheiros de trabalho, 
que, sabedores da minha condição de perseguido político, fizeram-me uma 
homenagem: ratearam entre si o custo do anel de formatura, presente que 
considero o meu maior troféu político, de um valor sentimental incomen-
surável, levando-se em conta o carinho daqueles trabalhadores e a dureza 
de vida que levavam.



2Relação de formandos de 1974 de Ciências Econômicas da Universidade Federal da Paraíba (UFPB): César 
de Mesquita Mota, Edmilson Laurentino de Araújo, Emília Maria Cavalcanti Pinheiro, Eurivaldo Antonio de 
Alcântara, Francisco Soriano de Souza Nunes, Geraldo Oliveira, Gilvandro Tavares de Sales, Ivanite Marques 
de Melo, Ivete Tavares Lucena, José Aristides Filho, Luis Sales Barbosa, Maria de Carvalho Aristides, Maria 
do Socorro Aleixo, Maria Marleide Vitorino, Maria de Lourdes Macêdo, Margarete Maria Gabino Araújo, 
Rui Araújo de Azevedo (orador) e Severino Albuquerque de Azevedo.





O doutor João Amaral, ginecologista, acompanhou Ivone com redobrada 
atenção, não apenas porque haviam sido inúmeros os abortos que ela sofrera 
até então, devido à insegurança e tensão que vivíamos, mas porque aquele 
médico havia se sensibilizado com nossa delicada situação de perseguidos 
políticos. Ivone, com o rosto banhado em lágrimas, contou a ele seu drama 
no dia do meu sequestro.

— Doutor João Amaral, preciso lhe fazer uma confidência. Prenderam 
Francisco. Foi levado não sei nem para onde. O major Câmara ainda teve 
a coragem de me dizer que foram os seus companheiros que o capturaram 
para eliminá-lo. Por isso, ele não veio pagar a prestação de meu tratamento 
com o senhor.

— Dona Ivone, pode ficar tranquila, não chore! Sou médico por 
vocação. Fiz um juramento. Vou guardar segredo disso e vou tratá-la inde-
pendentemente de a senhora poder ou não me pagar. Agora, corra atrás de 
localizar e salvar seu marido. Peça por ele ao prefeito, ao bispo, ao delegado, 
aos políticos que você conhece, porque estão prendendo e sumindo com 
muita gente. Não diga que me contou nem que eu lhe aconselhei nada — 
despediu-se, emocionado.

Estava ao lado de Ivone quando o nosso primeiro filho nasceu, em 24 
de novembro de 1974. O parto? Natural. A criança? Ostentando saúde.

Novas Vidas
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Geraldo é biólogo, trabalha na sede de Furnas, no Rio de Janeiro, e é 
casado com Renata. Deram-nos o primeiro neto, Tiago, nascido em 24 de 
junho de 2000. 

A 2 de setembro de 1976, também em Campina Grande, Ivone deu 
à luz Ruth, hoje economista [puxou ao pai], casada com Ricardo e mãe de 
Danilo e Selena, que vieram ao mundo em 29 de junho de 2005 e 22 de 
setembro de 2008.

Já em João Pessoa nasceram Sarah, em 18 de abril de 1979, e Túlio, 
em 16 de maio de 1981.

Já houve quem dissesse: o amor é eterno, porque ele, através das gera-
ções, anula a morte. 



Furacão no Planalto

Na primeira metade da década de 1970, todas as organizações de esquerda 
que defendiam a luta armada, como forma de enfrentar a ditadura, despro-
vidas de qualquer apoio logístico, haviam sido dizimadas. 

Os heroicos vietcongues contavam com a trilha Ho Chi Min, de onde 
provinham os suprimentos da China continental e da então URSS. E os 
guerrilheiros brasileiros?

Guevara afirmava que, para o sucesso da guerrilha, baseado na sua 
teoria do foco1, era necessário que o país estivesse mergulhado em plena 
ditadura e enfrentando grave crise econômica. 

O Brasil, em 1968, já alcançava uma taxa de crescimento de 9,8% 
ao ano, que foi se acelerando até atingir 14% em 1973, a maior da nossa 
história. 

Todavia, o primeiro choque do petróleo, ao final de 1973, começou a 
afetar profundamente a economia brasileira. Em uma série de constantes 
aumentos, entre outubro e dezembro de 1973, os países exportadores de 
petróleo elevaram o preço do barril de US$ 3,01 para US$ 11,56. 

A partir de 1974, verifica-se a desaceleração do crescimento, a infla-
ção atingia dois dígitos ao ano e foram registradas preocupantes taxas de 
desemprego. As dificuldades econômicas começavam a sacudir o Regime 
Ditatorial. 
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O general Ernesto Geisel recebeu o comando supremo da nação, em 
15 de março de 1974, do mais frio e perverso dos tiranos, o general Emílio 
Garrastazu Médici, que havia assumido o país em 25 de outubro de 1969, 
no auge da luta armada, promovendo o total fechamento político e um 
banho de sangue. Em seu discurso de posse, Geisel prometeu uma abertura 
política a partir de uma distensão lenta, gradual e segura.

Os acontecimentos políticos passaram a fluir tão rapidamente contra 
a ditadura, que esta não mais conseguiu sair da defensiva. Com o fim das 
ações armadas, impopularizada e com a economia em crise, como justificar 
a vigência dos atos de exceção? 

No exterior, o governo passou a enfrentar um questionamento cada 
vez mais contundente por parte dos exilados em articulação com a Anistia 
Internacional. Em março de 74, criaram em Roma o tribunal Bertrand 
Russel, para julgar os crimes das ditaduras brasileira e chilena. 

A 15 de agosto de 1974, Geisel encaminhou o restabelecimento das 
relações diplomáticas e comerciais com a China comunista. Pequim im-
pôs duas condições: primeira, um pedido oficial de desculpas do governo 
brasileiro pelo sequestro e tortura impostos a seus embaixadores em abril 
de 1964, quando se encontravam em missão diplomática no Brasil; e se-
gunda, a aceitação temporária de que aqueles mesmos diplomatas seriam 
os primeiros embaixadores, que, embora já idosos, receberiam com isso um 
desagravo moral. Os chineses davam assim um claro exemplo da “paciência 
revolucionária” de que falava Mao Tsé-Tung. 

Nas eleições parlamentares de 15 de novembro de 1974, os candidatos 
do MDB, tendo a anistia como a principal bandeira, conseguiram uma 
expressiva vitória nas eleições parlamentares, atingindo 72,75% dos votos 
válidos. Foram eleitos 335 deputados estaduais, 160 deputados federais e 
16 senadores em 22 estados.2

Desesperada, a ditadura tentava reverter a situação, instituindo a figura 
do senador biônico para um terço do Senado, e partia para o terrorismo 
escancarado. 

Therezinha Zerbini, à frente de valorosas mulheres, em 15 de março 
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de 1975, criou em São Paulo, com o apoio da Comissão de Justiça e Paz 
de São Paulo e da Ordem dos Advogados de São Paulo, o Movimento 
Feminino pela Anistia (MFPA). Concomitantemente, crescia no exterior 
o número de comitês pela anistia aos presos políticos no Brasil (CBA). 

Três meses depois, no Rio de Janeiro, Branca Moreira Alves, Iracema 
Teixeira, Cleonice Nicoll, Ruth Torres, Judith Cunha Melo, Heloisa Lins, 
Edila Mangabeira Unger, Eni Moreira, Iramaya Benjamin, Anete Lima de 
Arruda e outras, tendo a Regina Sodré von der Weid como coordenadora, 
criaram o MFPA do Rio de Janeiro. 

Um fato político de enorme repercussão daria mais um xeque no 
governo: a morte, sob tortura, do jornalista Vladimir Herzog, diretor da 
TV Cultura, no DOI-CODI de São Paulo, a 25 de outubro de 1975. Seus 
colegas se mobilizaram e reuniram 1004 assinaturas em um documento que 
contestava a versão oficial de suicídio de Vlado. Seis dias depois, um culto 
ecumênico na Catedral da Sé se transformou em um vigoroso ato público 
de protesto contra a prisão, tortura e assassinato de Vladimir Herzog.

Outro baque que o regime de exceção sofreu foi com a eleição de 
Jimmy Carter, presidente dos Estados Unidos, em novembro de 1976, que 
assumiu a bandeira de defesa dos direitos humanos, debilitando as ditaduras 
latino-americanas.

Ao final da década de 70, ressurge o movimento operário, com ace-
lerado processo de organização e greves por salário, emprego e autonomia 
sindical. 

1Vide glossário.
2Orestes Quércia (SP), Paulo Brossard (RS), Marcos Freire (PE), Francisco Leite Chaves (PR), Agenor Maia 
(RN), Itamar Franco (MG), Danton Jobim (GB), Evilásio Vieira (SC), Saturnino Braga (RJ), Mauro Benevides 
(CE), Dirceu Cardoso (ES), Lázaro Barbosa (GO), Gilvan Rocha (SE), Ruy Carneiro (PB), Evandro Carreira 
(AM) e Adalberto Sena (AC).





No Ponto Extremo

Eu havia resolvido dois problemas fundamentais no ano de 1974: apesar 
de sequestrado e torturado durante 15 dias, havia recuperado a vida legal, 
deixava de ser um procurado e concluí o curso de Economia. 

Todavia, ter sido levado pela repressão política em Campina Grande 
tornou-se constrangedor para Ivone com seus familiares e para mim. Todos 
sabiam que vivia em liberdade condicional e respondendo por suposta prática 
de crime político previsto na draconiana Lei de Segurança Nacional. 

Depois de preso por 115 dias em 1969, estava sob o regime de liber-
dade condicional. Com a queda de alguns companheiros, caí na clandes-
tinidade. Fui, então, processado à revelia por várias auditorias militares, 
acusado de pertencer às seguintes organizações: ALN, COLINA, ME 
(Movimento Estudantil), MR-8, PCBR, Sindipetro-RJ (Ala Antigoverno) 
e VAR-Palmares. 

Durante oito anos, respondi ao processo do PCBR de número 73/66 
pela Primeira Auditoria da Marinha até ser absolvido em 30 de outubro de 
1978. Ao mesmo tempo, respondia ao processo 26/70 da Terceira Auditoria 
do Exército e aos inquéritos 15/71 e 125/71 do DOPS/GB. Em todas as 
audiências, meu nome era divulgado pelos órgãos de imprensa. É impossível 
se imaginar o desgaste moral, social e profissional que tal situação causava 
aos perseguidos políticos. 
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Procurando emprego em João Pessoa, consegui ser escolhido para 
trabalhar na Avon, que estava se instalando no município de Santa Rita, 
colado na capital do estado, onde fixei residência por cinco anos, como que 
caído em um paraíso. Curtíamos principalmente as praias de Manaíra, Cabo 
Branco, Tambaú e Bessa, com suas águas verdes, mornas e mansas. 

Fundada em 1585, às margens do rio Sanhauá, é sobre João Pessoa, em 

todo continente americano, que o sol espalha seus primeiros raios – na 

Ponta do Seixas. Com clima tropical e temperatura média de 27ºC, 

ventilada pelos contra-alíseos, é, também, a terceira cidade mais antiga 

do Brasil. Até receber o nome atual, em homenagem ao presidente (go-

vernador) João Pessoa (Cavalcanti de Albuquerque) do Estado da Paraíba, 

assassinado em 26 de julho de 1930, essa cidade foi antes chamada de 

Filipeia, Nossa Senhora das Neves, Frederica e Parahyba. 

A Organização das Nações Unidas reconhece João Pessoa como a segunda 

cidade mais verde do mundo, ficando Paris em primeiro lugar. 

(Dados colhidos na web, Secretaria de Turismo da prefeitura de João 

Pessoa.)

Ali, gozava do convívio dos bons irmãos da Loja Maçônica Regeneração 
do Norte no 10, dentre eles, o também enxadrista, Crisóstomo Magalhães. 
Concretamente, somente a alguns deles confidenciei o sufoco que passava. 

Integrei-me rapidamente à comunidade de xadrez de João Pessoa. Dispu-
tei todos os campeonatos da cidade1 e do estado, ajudando, como secretário, 
a Federação Paraibana de Xadrez, presidida pelo companheiro Abdias Sá, 
também demitido, por razões políticas, da Petrobrás. Tornei-me amigo de 
Fernando Melo, brilhante enxadrista, escritor e jornalista, que, há mais de 
40 anos, é titular de uma coluna de xadrez no jornal A União, o mais antigo 
periódico brasileiro. Fernando cedia sua residência para a realização de eventos 
enxadrísticos, com o apoio da dona Ana, sua hospitaleira esposa.2

A 13 de setembro de 1977, tive o privilégio de receber, em nossa casa, 
Paul Benko, Grande Mestre Internacional (GMI), que chegou a ser o quarto 
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1 Campeonato Pessoense Individual de Xadrez de 1978.
João Pessoa, 8 de janeiro de 1978
Francisco Soriano x Gildemar Macedo 
Defesa Caro-Kann, Variante Panov. 
1. e4 c6 2. d4 d5 3. ed5 cd5 4. c4 Cf6 5. Cc3 Bf5 6. Cf3 h6 7. Bd3 Bd3 8. Dd3 e6 
9. O-O Be7 10. cd5 Cd5 11. Db5+ D7d 12. Dd7 Cd7 13. Cd5 ed5 14. Te1 f6 15. Bf4 Rf7 16. Te3 g5 17. Bg3 
f5 18. Ce5+ Ce5 19. Be5 Thc8 20. Th3 Rg6 21. Tb3 b6 22. Tb5 Tc2 23. Td5 Tac8 24. g4 fg4 25. Td7 Bf8 
26. Ta7 Tb2 27. d5 Te2 28. Bd4 b5 29. Be3 Bc5 30. Ta6+ Rh5 31. Tc1 Be3 32. Tc8 Tf2 Empate. 
2Outros amigos enxadristas de João Pessoa com quem mais convivi: Alfran Roberto Rodrigues, Arnaldo 
Carneiro Leão, Evandro Fechine, Expedito Medeiros, os irmãos gêmeos Ferdinando e Fernando Paraguai, 
Fernando Marinho, Francisco Nogueira, Francisco Cavalcanti, Frank Lins, Gildemar Macedo, Jeová Mesquita, 
José Tavares, Mário Márcio Batista, Nisbel, Paulo Luna, Petrov Baltar, Roberto Burity, Roberto Lessa, 
Salustiano Alves, Sebastião Tomaz. 

mais forte jogador do mundo, e sua companheira, Ruth Volgl Cardoso (então 
campeã brasileira feminina). Montei dois tabuleiros e jogamos partidas rápidas. 
Ali, reunimos uma dezena de enxadristas.

Faço questão de sempre rever nosso destemido e lendário nordeste, matar 
saudade de um tempo em que passamos por fortes provações, momentos de 
desespero e esperanças, mas sobretudo de aprendizado com aquele povo “de 
uma raça que não tem medo de fumaça ai, ai e não se entrega não...”, como 
cantou Ary Barroso. 

O pessoense é hospitaleiro, generoso e alegre. A ele, tanto quanto ao povo 
campinense, devoto uma imorredoura e infinita gratidão.





Mate em Três1

Paralelamente, a situação se deteriorava cada vez mais para o tirano. Em 17 
de janeiro de 1976, ocorreu o assassinato do operário Manuel Fiel Filho no 
interior do DOI-CODI de São Paulo, vinculado ao II Exército, que levou 
Geisel a demitir o seu comandante, o general Ednardo D ávila de Mello. 

A linha dura esperneava e partia para a ignorância, promovendo uma 
série de violentos atentados a partir do segundo semestre de 1976, no Rio 
de Janeiro. A organização terrorista de ultradireita autointitulada Aliança 
Anticomunista Brasileira (AAB) fez explodir, em 19 de agosto de 1976, uma 
bomba na sede da ABI e, em 4 de setembro do mesmo ano, outra bomba 
no Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (CEBRAP). Em setembro 
de 1976, sequestraram, espancaram e ameaçaram de morte o bispo de Nova 
Iguaçu, dom Adriano Hipólito e, em 6 de dezembro de 1976, lançaram uma 
bomba contra a Editora Civilização Brasileira.

A 16 de dezembro de 1976, ocorreu a Chacina da Lapa, com o assassi-
nato de três dirigentes do PCdoB: Ângelo Arroyo, Pedro Pomar (ex-deputado 
federal) e João Baptista Pomar, na rua Pio XI, bairro da Lapa - São Paulo.2

As dificuldades econômicas se agravavam. O governo federal, em face 
do aumento explosivo do preço internacional do petróleo, anunciou, em 2 
de fevereiro de 1977, o racionamento do uso de combustível, que incluía o 
fechamento de postos de gasolina aos domingos, feriados e períodos noturnos, 
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medida que também concorreu para aumentar sua impopularidade.
Em primeiro de abril de 1977, Geisel baixou o Ato complementar 102, 

fechando o Congresso Nacional, reaberto 14 dias depois. 
Nesse período, ele decretou que: o mandato do próximo presidente 

passasse a ter a duração de seis anos; a eleição dos governadores seria sempre 
indireta; um terço dos representantes seria eleito por via indireta [biônicos] 
pelo colégio que elegeria os governadores; passaria a ser possível a criação, 
o aumento e a cobrança imediata de impostos, a qualquer época, mediante 
lei complementar.

As eleições de 15 de novembro de 1978 voltaram a derrotar fragoro-
samente a ditadura. O MDB obteve 17,4 milhões de votos e a Arena 13,1 
milhões para o Senado.

Os metalúrgicos do ABCD entraram em greve, logo declarada ilegal, 
no dia 13 de março de 1979, reivindicando 78% de aumento. O sindicato 
sofreu intervenção e 200 trabalhadores foram presos, inclusive toda a dire-
toria, tendo à frente Luiz Inácio Lula da Silva. 

A 15 de março de 1979, Geisel deixou o governo com uma dívida ex-
terna de US$ 52,8 bilhões e a inflação anual atingia 34,5%, o que acentuava 
a corrosão dos salários. 

João Baptista Figueiredo, o último general do período de exceção, que 
sucedeu Geisel, ficou famoso também pelas suas tiradas: “É para abrir mes-
mo. E quem não quiser que abra, eu prendo e arrebento” e “Se eu ganhasse 
o salário mínimo brasileiro, daria um tiro no coco”. 

Seis meses depois, em Salvador (BA), realizou-se o congresso da UNE 
com dez mil participantes e ninguém foi preso. 

Com o segundo choque do petróleo, em 1979, vieram o forte endi-
vidamento externo, o desemprego elevado e o descontrole inflacionário. 
Conforme escreveu Elio Gaspari, a ditadura encontrava-se encurralada. 
Finalmente, em 28 de agosto de 1979, é sancionada a Lei 6.683, que 
concedia anistia [parcial] aos perseguidos do regime. Os presos políticos 
foram finalmente libertados; os exilados e banidos puderam retornar.3 
Todavia, marinheiros, praças, oficiais, funcionários, operários, artistas e 
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estudantes continuaram alijados da anistia. 
Mais uma vez, a extrema-direita, interligada com a linha dura, entre 

1979 e 1980, esperneava e promovia outra série de atentados, lançando bom-
bas em redações de jornais e promovendo outros atos de vandalismo. 

No mês de abril de 1980, estourou nova greve dos operários do ABC. 
O presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo, 
Luiz Inácio Lula da Silva, foi preso, junto com 13 líderes sindicais, no dia 
19 de abril de 1980. A greve durou 19 dias.4

Duas bombas de alto teor enviadas à sede da OAB provocaram a morte 
da funcionária Lyda Monteiro da Silva e ferimentos em mais seis pessoas, no 
dia 27 de agosto de 1980. 

O atentado de maior repercussão ocorreu no Centro de Convenções do 
Riocentro, na noite de 30 de abril de 1981, no Rio de Janeiro, quando uma 
bomba explodiu acidentalmente no colo do sargento do Exército Guilherme 
Pereira Rosário, matando-o e deixando gravemente ferido o capitão Wilson 
Luís Chaves Machado.

Em 1982, a ditadura sofreu outra derrota, quando o PMDB ganhou as 
eleições, conquistando 58% do total de votos partidários e elegeu nove go-
vernadores de estados que detinham a maior participação no PIB nacional. 

Um ano depois, a inflação alcançava um patamar de 200% ao ano e 
a dívida externa passava de 90 bilhões de dólares (era de três bilhões no dia 
do golpe). Apenas 4% da população economicamente ativa (PEA) ganhava 
acima de dez salários mínimos em 1979 e a miséria se alastrava. 

A tirania já não dispunha de poder político para implementar coisa 
nenhuma. Seu colapso se tornou nítido quando, no Congresso Nacional, os 
deputados governistas revolveram abandonar o barco furado dos golpistas.

Finalmente, a ditadura levou xeque-mate em mais dois lances: primei-
ro, o movimento suprapartidário das Diretas Já, com o apoio do PT, PCB, 
PCdoB, PMDB e, posteriormente, do PDT, com sindicatos, associações, 
jornais. O ponto alto foram os comícios de São Paulo e do Rio de Janeiro 
com a participação de mais de um milhão de pessoas. Nas camisetas dos 
manifestantes: Eu Quero Votar pra Presidente! 5
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Infelizmente, perdemos na votação no CN em 25 de abril de 1984: 
298 votos a favor, 65 contra, 113 ausentes e 3 abstenções. Faltaram apenas 
22 votos para que a Emenda Dante de Oliveira, que restabelecia as eleições 
diretas, fosse aprovada. Mas a tirania estava mais do que nunca paralisada 
e execrada. 

Lance dois: depois de romper com o governo, Aureliano, vice-presidente 
do general Figueiredo, aliou-se com Tancredo Neves e José Sarney, que der-
rotaram Paulo Maluf, candidato da situação, a 15 de janeiro de 1985. Maluf 
obteve 180 votos e Tancredo Neves 480 de um total de 686. Havíamos 
vencido a grande partida. Era o xeque-mate. Os anos de chumbo haviam 
terminado.

Mas a ditadura não estava sepultada! Do entulho autoritário, restavam 
42.887 atos legislativos que até hoje estamos varrendo.

1Mate em três lances - Autoria: Wilson Maria dos Santos, composto em 1982
Brancas (7 peças) D1R - P2R -C3CD - P3TR - R5CD - C5R - B6BR
Pretas (6 peças) P3BD - R3R - P4R -B6R - B6TR -P7D
Diagrama e solução no caderno de Fotos e Documentos.
2Manoel Jover Teles, candidato a vereador em 1996, pelo PPB, teria sido o verdadeiro colaborador da repressão 
para o estouro do aparelho onde se realizava uma reunião do comitê central do PCdoB, conforme depoimento 
do ex-sargento do Exército, Marival Chaves, que servia no DOI-CODI/SP na época dos acontecimentos. 
(Miranda, Nilmário e Tibúrcio, Carlos, p. 208 e 209, Dos filhos deste solo). 
3O BÊBADO E O EQUILIBRISTA 
(Compositores: João Bosco e Aldir Blanc)
Caía /A tarde feito um viaduto / E um bêbado trajando luto / Me lembrou Carlitos // A lua/tal qual a dona do 
bordel / Pedia a cada estrela fria / Um brilho de aluguel // E nuvens/ Lá no mata-borrão do céu/ Chupavam 
manchas torturadas / Que sufoco // Louco/ Um bêbado com chapéu coco / Fazia irreverências mil / Pra noite 
do Brasil / Meu Brasil. // Que sonha / Com a volta do irmão do Henfil / Com tanta gente que partiu / Num 
rabo de foguete // Chora / A nossa pátria mãe gentil / Choram marias e clarices / No solo do brasil // Mas 
sei / Que uma dor assim pungente / Não há de ser inutilmente / A esperança...//... Dança /Na corda bamba 
de sombrinha / E em cada passo desta linha /Pode se machucar. / Azar / A esperança equilibrista/ sabe que 
o show de todo artista / Tem que continuar. 
4Depoimento de Luiz Gushiken, presidente do Sindicato dos Bancários de São Paulo (1984-1986) para a 
Fundação Perseu Abramo: (...) Em abril de 1980, Lula e seus companheiros de diretoria sindical são presos, 
provocando na sociedade uma indignação pouco vista em nossa história. Campanhas de solidariedade a Lula 
e à sua categoria são organizadas em profusão, sendo, obviamente, vistas com maus olhos pela ditadura. 
Nós, bancários, pensamos em realizar algo que minimizasse a tensão do ambiente e permitisse uma atividade 
pública de coleta de recursos em solidariedade à greve dos metalúrgicos. Organizamos então uma atividade 
inédita: no horário de almoço, na praça Antonio Prado (centro bancário de SP), o campeão paulista de 
xadrez da época, Herbert Carvalho, e o vice-campeão brasileiro, Cícero Braga, fariam disputas simultâneas 
com bancários em dezenas de tabuleiros de xadrez dispostos na praça. Enquanto os bancários se divertiam 
com os campeões, com megafone na mão explicávamos a razão daquele evento, ao mesmo tempo em que 



recolhíamos dinheiro para auxiliar os metalúrgicos grevistas. Parece que a ditadura não apreciava muito o 
entretenimento político, muito menos jogo de xadrez, pois rapidamente aquele evento se transformou em 
prisão de dirigentes sindicais e do ilustre campeão paulista daquele esporte. Durante uma semana, pudemos 
conhecer o lúgubre DEOPS, lugar onde companheiros, em passado não muito distante, haviam sofrido as mais 
amargas torturas físicas e psicológicas na luta por um Brasil mais justo. No dia primeiro de maio, logo pela 
manhã, dirigimo-nos à janela da prisão e gritamos bem alto: “Viva o 1° de Maio”. De outras celas, a resposta 
veio rápida, fazendo ecoar pelas paredes o mesmo brado, aquele que é o símbolo maior dos trabalhadores. 
Sabíamos que estávamos em uníssono com milhões de pessoas que, nas ruas e nas praças, também faziam 
ressoar seu brado de luta. Evidentemente o DEOPS já não era mais o mesmo. 
5VAI PASSAR 
(Compositores: Francis Hime e Chico Buarque de Holanda) Vai passar / Nessa avenida um samba popular / 
Cada paralelepípedo / Da velha cidade / Essa noite vai /Se arrepiar / Ao lembrar / Que aqui passaram sambas 
imortais / Que aqui sangraram pelos nossos pés / Que aqui sambaram nossos ancestrais /// Num tempo / 
Página infeliz da nossa história / Passagem desbotada na memória / Das nossas novas gerações / Dormia / 
A nossa pátria mãe tão distraída / Sem perceber que era subtraída / Em tenebrosas transações / Seus filhos / 
Erravam cegos pelo continente / Levavam pedras feito penitentes / Erguendo estranhas catedrais / E um dia, 
afinal / Tinham direito a uma alegria fugaz / Uma ofegante epidemia / Que se chamava carnaval / O carnaval, o 
carnaval /// (Vai passar) / Palmas pra ala dos barões famintos / O bloco dos napoleões retintos / E os pigmeus 
do bulevar / Meu Deus, vem olhar / Vem ver de perto uma cidade a cantar / A evolução da liberdade / Até o 
dia clarear /// Ai, que vida boa, olerê / Ai, que vida boa, olará / O estandarte do sanatório geral vai passar / 
Ai, que vida boa, olerê / Ai, que vida boa, olará /O estandarte do sanatório geral /// Vai passar.





Tempo de Semear

Seis anos depois da promulgação da Lei 6.683/1979, de anistia política, 
fui readmitido finalmente na Petrobrás e lotado no mesmo Serviço de 
Planejamento Econômico – SERPLAN, o mesmo lugar onde trabalhava 
em 1968.

Um ano depois, retornei ao xadrez e tive a alegria de me reintegrar 
no convívio com os enxadristas da Petrobrás. Faturei o Torneio Memorial 
Raphael Thomaz Nunes, patrocinado pelo Clube dos Empregados da Pe-
trobrás – CEPE.1 Frequentava o Clube de Xadrez Guanabara e, em 1986, 
disputei o Campeonato Estadual e Individual do Rio de Janeiro.2

Levamos os petroleiros para o xadrez no auditório do Sindipetro-RJ 
em 21 de novembro de 2002. O mestre Márcio Miranda promoveu uma 
simultânea com a participação de 15 enxadristas desafiantes. Tive o orgu-
lho e o prazer de ser o primeiro jogador a aceitar o empate proposto pelo 
ex-campeão brasileiro.3 

Por haver permanecido por muito tempo na clandestinidade, 
confesso que, politicamente, sentia-me bloqueado para atuar de peito 
aberto, mesmo dentro da legalidade. “Ainda havia o risco de uma recaída 
ditatorial” — pensava.

De imensa significação para os torturados foi o trabalho que o Grupo Tor-
tura Nunca Mais –GTNM-RJ4 vinha e continua promovendo. Lá fiz novas 
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amizades e reencontrei antigos companheiros. Emoção bem retratada no 
filme Que Bom Te Ver Viva.5 Muitos deles somente agora se apresentando 
com seu verdadeiro nome e podendo falar livremente de seu passado de lutas. 
Juntos temos tentado recompor as peças de um comovente quebra-cabeça. 
O que teria ocorrido com outros camaradas de lutas assassinados ou tidos 
como desaparecidos pela ditadura?

Resgatar a memória dos nossos mártires e heróis tem sido uma tare-
fa realizada com amor pelos desassombrados dirigentes e apoiadores do 
GTNM-RJ. Citaria entre eles Ana Miranda, Cecília Coimbra, Délson 
Plácido, Elizabeth Silveira e Silva, Fábio Meneghetti, Flora Abreu, Flora 
Maranhão, Gilberto Molina, Ivanilda Veloso, João e Cléa Moraes, Luiz 
Basílio, Maria Augusta Carneiro, Mirta Ramirez, Maria Dolores Gonza-
lez, Sebastião Silveira, Sueli Roriz, Tânia Roque, Togo Meirelles, Victória 
Lavínia Grabóis Olímpio, Sebastião Brás.

No GTNM-RJ encontrei a psicanálise. O Projeto Clínico de acom-
panhamento psicoterapêutico, bancado pela ONU, atendia em grupo os 
companheiros, vítimas de torturas físicas e psicológicas durante os anos 
de chumbo, e seus familiares. Dentre os psicanalistas que tive o prazer de 
conhecer destaco a doutora Maria Beatriz Sá Leitão e o doutor Jorge Márcio 
Pereira de Andrade. 

Citaria também a psicanalista Célia Morais Pabst, com quem estabeleci 
uma tal aliança terapêutica que nos fez amigos. Fiquei convicto da enorme 
importância da psicologia, principalmente, aos militantes que propõem, 
efetivamente, o aperfeiçoamento da humanidade, atuando socialmente.

Posteriormente, tive o privilégio de frequentar e atuar politicamente 
sob a direção do Movimento em Defesa da Economia Nacional (MODE-
CON), do qual me tornei um dos diretores, onde temos travado uma luta 
sem tréguas contra o neoliberalismo, as privatizações das estatais estratégicas, 
a lei das patentes, a entrega do patrimônio público.

Éramos dirigidos pelo imortal Barbosa Lima Sobrinho. Ensinou-me a 
conjugar nacionalismo com democracia e justiça social. Mostrou-me também 
que todos os brasileiros, civis e militares, precisam se unir, estudar muito e 



281

lutar pela soberania nacional, hoje, mais do que nunca, ameaçada.
Ali, tenho convivido com gente especial e aguerrida. Destaco o nome 

de Maria Augusta Tibiriçá (heroína da campanha O Petróleo é Nosso) e de 
companheiros de extraordinária atuação: Cátia Valadares, Edson Teixeira 
de Queiroz, Fernando Siqueira, Henrique Miranda, Irene Villasboas, Isnard 
Francisco Barrocas, Jair Pereira de Amorim, Kardec Leme, Nogui da Matta 
Bacelar Mendes, Olga Amélia, Osny Duarte Pereira, Pedro Castilho, Regina 
von der Weid, Ricardo Maranhão, Ruy Moreira Lima (herói da Segunda 
Guerra Mundial), Raul, Toné Coelho dos Reis, Nilor de Souza Mendes, 
Zuleide Farias de Mello. 

Queria recuperar o tempo que julgava perdido por ter sido impedido 
de atuar. Mergulhei de corpo e alma na militância, participei de todos os 
atos sindicais: reuniões, atos públicos, assembleias, greves.

A soberania deve ser, mais do que nunca agora, priorizada, na medida 
em que o neoliberalismo e a globalização querem nos ditar um conceito 
inaceitável: o de soberania limitada ou relativa.

“Meia soberania”, por si só, é uma contradição de termos. Preparam 
nosso inconsciente para que aceitemos a Amazônia como um “patrimônio 
da humanidade”, cuja gestão de recursos estratégicos deveria ser comparti-
lhada com o resto do mundo. Ou que sejamos uma Venezuela do passado, 
que, apesar de riquíssima em petróleo, teve este recurso, durante décadas 
e décadas, colocado a serviço das nações hegemônicas ou G-7, sem que 
houvesse redução da sua dívida externa ou aumento na qualidade de vida 
dos venezuelanos. Quanto à igualdade social, como ficar indiferente e não 
lutar contra a talvez pior distribuição de renda, terra e riqueza do mundo, 
neste país tão rico chamado Brasil? Fico com Che Guevara: Se és capaz de 
te indignar frente a uma injustiça, és meu companheiro.

Já o aperfeiçoamento democrático desfralda centenas de questões antes 
ocultas e que, hoje, vêm à tona e exigem de nós pronta participação. Citaria 
a democratização dos meios de comunicação, o direito ao trabalho, a questão 
dos oprimidos, como as mulheres, os negros, os índios.

Entretanto, soberania nacional, igualdade social e aperfeiçoamento 
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1Jornal do Brasil, 20 de junho de 1986, Caderno B, p.3, Coluna “XADREZ”, Iluska Simonsen: “O Clube 
dos Empregados da Petrobrás promoveu no mês de maio o Torneio Interno da Petrobrás Memorial 
Raphael Thomaz Nuñes, com a inscrição de 22 jogadores e arbitragem de Luiz Carlos Rodrigues. Após 
a disputa das 7 rodadas (sistema suíço) sagrou-se campeão, com 6,0 pontos, Francisco Soriano de Souza 
Nunes (SERPLAN). As principais colocações ficaram com 2o) Luiz Antonio Siqueira (DECOM); 
3º) Fernando Rui C. Paes (PETROQUISA); 4o) Calixto B. Fraile (SERTEL); 5o) Helvécio B. Pinho; 
6o) Waldiney de S. Resende (SEGEN); 7o) Márcio de V. Calábria (SEPROD); 8o) Sauler J. Barcelos 
(PETROMISA); 9o) João César M. do Espírito Santo (REDUC); e 10 o) José Augusto de Miranda (SEGEN)”.  
Torneio A Dama de Vermelho, Petrobrás/Segen.
Brancas, Francisco Soriano; pretas, Siqueira (1x0), em 28/09/1988. Defesa Siciliana
1. e4 c5 2. Cf3 d6 3. d4 cd4 4. Cd4 Cf6 5. Cc3 a6 6. h3 b5 7. a3 Bb7 8. Dd3 Cbd7 9. Cb3 Ce5 10. Qe3 Tc8 

democrático só fazem sentido se forem conciliados. Nacionalistas? Sim, 
porém, sem esquecer de lutar ao lado dos povos explorados e oprimidos, 
contra a corrupção, a demagogia, o capitalismo e o fascismo.

A minha família incondicionalmente me apoia nesta luta ao lado de 
entidades populares e sociais. 

Inúmeros companheiros, de fora e dentro das prisões que habitei, 
foram mortos na tortura e dados como desaparecidos. É fundamental 
lutarmos pela preservação de suas memórias. Muitos deles são hoje nomes 
de logradouros públicos. Não há um só dia em que não me recorde deles, 
buscando reverenciá-los através da luta pelas liberdades e pelo avanço social 
da nossa pátria. 

Escrevendo, busco resgatar a história desses bravos companheiros, 
verdadeira saga que foi a retomada de uma acanhada democracia em nosso 
país. Faço questão de brindar, com a certeza de que sempre vale cultivar 
um ideal e por ele lutar. 

Montamos a galeria de heróis, movidos pela energia que eles continuam 
a irradiar. 

Permita-me, caro leitor, que lhe apresente essa gente especial, com quem 
tive o privilégio de conviver. Existem outros que conheci na clandestinidade, 
cujos dados legais, infelizmente, não consegui levantar. Estes estão simbo-
lizados na figura do MILITANTE DESCONHECIDO. Brindemos com 
eles novamente o sonho da liberdade, de uma economia e sociedade mais 
justa e solidária! Revivamos a emoção de sentir o aroma da imortalidade, 
flutuando no infinito de paixões valentes e imbatíveis.



11. g4 Cc4 12. Df3 e6 13. Bg2 Be7 14. O-O O-O 15. Cd4 Dc7 16. Dg3 Tfd8 17. b3 Ca3 18. Bb2 Cc2 19. Cc2 
Ce4 20. Be4 Be4 21. Ce3 Bb7 22. Tfc1 Db6 23. Ce2 d5 24. g5 Dd6 25. Be5 Db4 26. Cg4 Rf8 27. Bc3 De4 
28. De3 De3 29. fe3 Bg5 30. Rf2 h5 31. Ce5 Bf6 32. Bd4 Bh4+ 33. Rf3 f6 34. Cg6+ Rf7 35. Ch4 e5 36. Bb6 
Td6 37. Tc8 Bc8 38. Tc1 Bh3 39. Tc7+ Re6 40. Bc5 Td7 41. Tc6+ Rf7 42. Ta6 Bg4+ 43. Rf2 g5 44. Cf3 Rg6 
45. Ce5+ Abandonam. 
2Campeonato Estadual e Individual Carioca de 1986.
3a Rodada, 22 de maio de 1986.
Francisco Soriano x Zelmo Rodrigues de Lima. (1x0)
Defesa Siciliana, Variante Najdorf (Variante Adams)
1. e4 c5, 2. Cf3 d6 3. d4 cd4 4. cd4 Cf6 5. Cc3 a6 6. h3 e5 7. Cb3 b5 8. a3 Bb7 9. Dd3 Cbd7 10. Bg5 Cc5 11. 
Cc5 dc5 12. Cd5 Bd5 13. Bf6 Df6 14. ed5 c4 15. De4 Bc5 16. f3 0x0 17 h4 Db6 18. g4 Bf2+ 19. Re2 c3 20. 
b3 Tad8 21. Rd1 Td5+ 22. Bd3 Tfd8 23. Re2 Td4 24. Dh7+ Rf8 25. Tad1 Tg4 26. fg4 De3+ 27. Rf1 Df3 28. 
Dh8+ Re7 29. Dd8+Abandonam. 
3Simultânea contra 15 enxadristas em 21/11/2002, no Sindipetro-RJ.
Márcio Miranda x Francisco Soriano (0,5 x 0,5) 
1. d4 d5 2. c4 dc4 3. Cf3 a6 4. e3 b5 5. a4 Bb7 6. ab5 ab5 7. Ta8 Ba8 8. b3 e6 9. bc4 bc4 10. Bc4 Cf6 11. O-O 
Bd6 12. Bb5+ Cbd7 13. Cbd2 O-O 14. Cc4 Db8 15. Ba4 Cb6 16. Cb6 cb6 17. Empate acordado.
4Junto ao GTNM do Rio de Janeiro, estive presente na solenidade de inauguração dos logradouros públicos 
batizados com os nomes dos companheiros Aldo de Sá Brito de Souza Neto, Antônio Sérgio de Mattos, 
Arnaldo Cardoso Rocha, Áurea Eliza Pereira Valadão, Carlos Marighella, Fernando Augusto Valente da 
Fonseca, Hélcio Pereira Fortes, Joaquim Pires Cerveira, José Milton Barbosa, José Toledo de Oliveira, Luiz 
Affonso Miranda da Costa Rodrigues e Marcos Nonato da Fonseca.
5Que Bom Te Ver Viva: filme dirigido por Lúcia Murat, que aborda a tortura durante o período de ditadura no 
Brasil, mostrando como suas vítimas sobreviveram e como encaram aqueles anos de violência duas décadas 
depois. Que Bom Te Ver Viva mistura os delírios e fantasias de uma personagem anônima, interpretada pela 
atriz Irene Ravache, alinhavados pelos depoimentos de oito ex-presas políticas brasileiras que viveram 
situações de tortura. 





Apêndice I





Galeria de Heróis

Alcedo de Moraes Coutinho

Aldo de Sá Brito de Souza Neto

Antônio Sérgio de Mattos

Arnaldo Cardoso Rocha

Áurea Eliza Pereira Valadão

Carlos Marighella 

Fernando Augusto Valente da Fonseca

Hélcio Pereira Fortes

Joaquim Pires Cerveira

José Milton Barbosa

José Toledo de Oliveira

Luiz Affonso Miranda da Costa Rodrigues

Luiz Carlos Prestes

Marcos Nonato da Fonseca

Paulo César Botelho Massa



Os dados referentes aos personagens desta galeria foram pesquisados junto 
ao GTNM/RJ - Grupo Tortura Nunca Mais, e atualizados pela publicação 
da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, Direito à 
Memória e à Verdade, 2007.
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Nascido a 21 de março de 1906, em Nazaré da Mata, Pernambuco, o doutor 
Alcedo Coutinho foi um dos deputados eleitos pela legenda do Partido Co-
munista Brasileiro (PCB-PE) para a Constituinte de 1946, tendo assumido seu 
mandato em 5 de fevereiro daquele ano. 

Filho de Alfredo de Moraes Coutinho e Joanna Lins de Moraes Coutinho, 
concluiu seu curso pela Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, então Distrito 
Federal, a 23 de março de 1929. Doutor Alcedo iniciou sua carreira, no Recife, 
em 1934, como primeiro-assistente do Hospital Pedro II e da Faculdade de 
Medicina, no cargo de cirurgião do Pronto-Socorro. 

Sete eram os irmãos Moraes Coutinho, dentre os quais Alfredo, médico 
psiquiatra, Rodolfo, Clóvis e Nelson. Os cinco vieram para o Rio de Janeiro 
também para se livrarem da perseguição da polícia política de Pernambuco que 
os opositores da ditadura passaram a sofrer após o fracassado Levante Comunista 
de 1935, do qual tomaram parte.

Alcedo participou do movimento tenentista e da Revolução de 30, inte-
grando as forças rebeldes pelo Estado da Bahia. Filiou-se ao PCB e tomou parte 
do Levante Comunista de 1935. Preso, permaneceu no presídio, em Recife, até 
1937, quando foi libertado por força de habeas corpus. 

Mesmo no curto e tempestuoso mandato, Alcedo teve uma notável 
atuação parlamentar. Fez 36 pronunciamentos e apresentou projetos de lei no 
Congresso Nacional abordando, sob uma visão marxista, relevantes problemas 
nacionais e internacionais, tais como, o direito de voto para os analfabetos, 
soldados e marinheiros; a reforma agrária; a questão alimentar; a saúde pública 
(parasitoses e endemias, febre amarela, surto do tifo, situação dos servidores pú-

Alcedo de Moraes Coutinho 
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blicos que trabalhavam com portadores de doenças infecto-contagiosas, tendo 
sido o relator do Projeto sobre o Problema Sanitário Nacional); a previdência 
social; a proibição do trabalho do menor; a economia (enquanto membro 
da Comissão de Investigação Econômica e Social e da Comissão Central de 
Preços, defendeu o Programa Mínimo de União Nacional, que previa, entre 
outros pontos, a proteção aos pequenos fazendeiros e microempresários, e a 
ampliação do mercado interno, onde fez cerrada oposição à penetração do 
capital estrangeiro no país). Manifestou-se a favor da anistia ampla e irrestrita 
aos perseguidos políticos. Seu mais contundente discurso foi contra a cassação 
do mandato de toda a bancada do PCB. 

Em decorrência do clima imperante da Guerra Fria do ocidente capi-
talista contra a então União Soviética, o Tribunal Superior Eleitoral já havia 
fechado o PCB em abril de 1947, sendo que a cassação de toda a bancada do 
seu partido (15 parlamentares) deu-se em virtude da Lei no 211, a 7 de janeiro 
de 1948, nos termos da Resolução da Mesa de 10 de janeiro de 1948. 

Alcedo Coutinho atuou como médico, no Rio de Janeiro, dentre outros 
locais, no Hospital do DNER; Hospital Pedro II; ABI (RJ).

Duda Cavalcanti, artista brasileira que fez cinema na França e colega da 
minha irmã Íris na Aliança Francesa, sabedora do meu engajamento na luta 
contra a ditadura de 1964, apresentou-me ao doutor Alcedo. Duda se orgu-
lhava muito do tio, principalmente, pelo seu passado de revolucionário.

Era o médico da maioria dos quadros de direção do PCB. Inclusive foi 
quem extraiu uma bala que atingiu Carlos Marighella por resistir à prisão 
em 7 de maio de 1964. 

Quando seus clientes não dispunham de recursos ainda financiava a 
própria receita. Tornou-se também, doutor Alcedo, durante algum tempo, 
nosso médico de família. 

Certa vez, em conversas com meu pai, ouvi do nosso homenageado 
elogios à Maçonaria. Tenho quase certeza de ele ter-se declarado um 
“iniciado”. 

Tivemos, Ivone e eu, o privilégio de assistir com ele e minha irmã Judith, 
a quem esse companheiro devotava um exclusivo zelo, a uma apresentação 
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do grupo MPB-4 com Chico Buarque e à peça “Antígona”, do teatro clássico 
grego de Sófocles. Encontrava-me desempregado e ele fez questão de arcar 
com todos os ingressos e, depois, ainda nos brindou com um jantar em um 
restaurante na avenida Atlântica. Doutor Alcedo nos conquistava pela sua 
grandeza, sabedoria e humanismo. Convivia muito bem com as diferenças 
e contava com muitos amigos padres. Seu olhar transmitia bondade, simpli-
cidade e sonhos.

De outra feita, nos idos do primeiro semestre de 1970, quando me 
encontrava na clandestinidade, fiquei “guardado”, por uns 15 dias, em um 
apartamento da mãe de Duda, Maria Amália, em Ipanema. 

Os adeptos da luta armada consideravam reformistas os comunistas do 
PCB, porque estes admitiam a possibilidade da passagem do capitalismo ao 
socialismo pela via pacífica. 

“Alcedinho”, assim chamado pelos seus parentes, diariamente, vinha 
almoçar conosco. 

Imagine o leitor um diálogo, ou um duelo ideológico, entre um pre-
tenso revolucionário, jovem universitário de 26 anos, contra um membro do 
comitê central do partidão, 64 anos, leitor de milhares de livros, dotado de 
uma enorme experiência revolucionária, carcerária e parlamentar, até pelo 
exercício da Medicina, que ele praticava de forma sacerdotal.

— Veja bem, doutor Alcedo, atualmente no Brasil, com a ditadura 
absoluta, não existe nenhuma possibilidade de tomarmos o poder para 
estabelecer uma república socialista, senão pela luta armada. Lenine não 
deixou de reconhecer a importância do movimento guerrilheiro, quando 
enaltecia que havia milhares de combatentes irregulares, fazendo a guerra de 
guerrilhas contra Nicolau II, o que ajudou muito a minar o poder daquele 
monarca.

 — É verdade, Francisco, mas foi o Partido que, pacientemente, orga-
nizou os sovietes, reunindo operários, camponeses e soldados, conjugando 
greve, deserção em massa do exército czarista e o próprio levante guerrilheiro 
dos camponeses, deu o xeque-mate na monarquia e estabeleceu o primeiro 
estado socialista da história. O PCB não descarta a luta armada, mas entende 
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que no atual estágio, com praticamente a metade do mundo já socialista, 
com o movimento operário cada vez mais consciente, organizado, unido e 
em ascenção, a transição de capitalismo para o socialismo poderá ser con-
quistada pela via pacífica com as reformas profundas e populares. 

 — Essa teoria não leva a um certo conformismo ou incorre numa 
certa ilusão de classe, na medida em que as classes dominantes jamais vão 
abrir mão dos seus privilégios sem desfecharem até o último cartucho? — 
provoquei-o.

 — Vocês, atuando como atuam, não conseguem raciocinar direito. 
Fazem poucas e rápidas reuniões, com um mínimo de pessoas, de pé, nos 
pontos e com a cabeça quente. Falo baseado na minha experiência, quan-
do participei em 1935, fui preso, em meio a uma revolução que fracassou. 
Até hoje a direita explora aquele episódio, nos calunia e desgasta. Sempre 
pagamos por nossos erros políticos. Tenho sempre insistido nisso com o 
Marighella — desabafou. 

Aqueles diálogos, suas lições de história, filosofia, política, seu peculiar 
humanismo, mexeram comigo, mas ao mesmo tempo não mudaram minha 
atuação no curto prazo. A sinergia que meus companheiros de luta armada 
me transmitiam, quando nos encontrávamos, fazia-me substituir a justa 
ponderação do companheiro Alcedo pela fé revolucionária. 

Só em Campina Grande, um ano depois, revi definitivamente a minha 
posição, porque a história, a vida e os ensinamentos do sábio combatente 
Alcedo haviam despertado em mim a justeza do consequente ativismo paci-
fista, este sim o que anunciou xeque-mate à ditadura e abriu o caminho para 
que a sociedade brasileira pudesse lutar pelo avanço social com emancipação 
política e econômica.

Alcedo de Moraes Coutinho faleceu rodeado de amigos, em 29 de 
julho de 1992, aos 86 anos, em Uberaba, Minas Gerais, onde viveu seus 
últimos anos. Deixou uma filha, Taciana de Lacerda Coutinho, que lhe 
legou três netos. 
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Aldo era carioca e nasceu a 20 de janeiro de 1951. 
Conheci-o em 1969, no mês de março. Foi meu primeiro contato com 

o grupo do Marighella, que posteriormente passou a se chamar Ação Liber-
tadora Nacional (ALN). Adotava o nome de Wagner. Apresentei-o ao José 
Milton Barbosa e ao Paulo César Botelho Massa, que também ingressaram 
na organização. 

Magro, de rosto delgado e ótima aparência, vestia-se com elegância. 
Seus modos deixavam transparecer idealismo, senso ético e pureza de in-
tenções. Trazia sempre um revólver escondido por baixo das camisas que 
caíam por cima da calça. 

Era filho de Aldo Leão de Souza, oficial superior da Marinha de Guerra, 
e de Therezinha Barros Câmara de Souza, que faleceu quando Aldo contava 
onze anos, tendo sido criado por sua avó, dona Mercedes.

Cursou o ginasial e o científico no Rio de Janeiro. 
O Globo, de 7 de janeiro de 1971, fazia referência à sua prisão e morte, 

relatando que, no dia 6, quinta-feira, um grupo tentou assaltar a agência 
Carlos Prates do Banco Nacional de Minas Gerais, situada na esquina da 
avenida do Contorno com rua Tupinambás, quando houve tiroteio. Dois 
transeuntes haviam morrido, entre eles um jovem de quatorze anos. A polícia 
conseguiu prender três assaltantes e dois fugiram. 

A 9 de janeiro, acrescentava O Globo: 

“No dia 8, morreu ao tentar fuga do Edifício Alvarenga, Fernando de 

Araújo Bacelar [nome frio de Aldo], de 27 anos (...). O trecho da avenida 

Afonso Pena, sede do DOPS-MG, ficou interditado”. 

Aldo de Sá Brito de Souza Neto 
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A 11 de janeiro de 1971, O Globo também informou que Aldo de Sá 
Brito continuava sendo interrogado e que a polícia procurava intensamente 
Arnaldo Cardoso Rocha (morto em 1973 em São Paulo), o Flávio, filho de 
um dirigente sindical de Belo Horizonte que foi preso e declarou desconhecer 
já há muito o paradeiro do filho. 

Segundo boletim do Grupo Tortura Nunca Mais (GTNM-RJ), “Aldo 
foi preso no dia 2 de janeiro de 1971, pelos agentes do DOI/CODI de Belo 
Horizonte, onde foi violentamente torturado”. 

Os jornais publicaram, no dia seguinte, a notícia de sua prisão como de-
corrência de frustrada ação armada. Aldo foi castigado com a coroa-de-cristo, 
fita de aço que vai sendo apertada gradativamente e esmaga a cabeça. Não 
resistindo aos sofrimentos, morreu com o crânio apresentando afundamento 
de dois centímetros, em 6 de janeiro, ou 7 de janeiro de 1971, segundo o 
livro dos filhos deste solo, de Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio. 

Os órgãos de repressão divulgaram nota oficial noticiando que Aldo 
morrera em uma tentativa de fuga, ao saltar do terceiro andar de um 
prédio.

A certidão de óbito, assinada por Djezzar Gonçalves Leite, registrou 
que Aldo morreu às doze horas do dia 7 de janeiro de 1971, no Hospital 
Militar, em função de uma “hemorragia crânio-encefálica”.

Os presos políticos da época denunciaram os seguintes torturadores 
como responsáveis pelo seu assassinato: tenente Marcelo Paixão, do CPOR 
(Vide caderno de fotos, capa da Revista Veja - Ano 31, nº 49 - 9 de dezembro 
de 1998); capitão Pedro Ivo; e o delegado do DOPS, Renato Aragão. 

     

Quinze dias após a minha libertação da ilha das Cobras, em 19 de 
novembro de 1969, estive com Aldo; relatei-lhe tudo que se passou comigo. 
Ele me informou que eu deveria constar na lista dos que seriam soltos e 
mandados para o México, trocados pelo embaixador norte-americano em 
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setembro. Mas o prazo era mínimo. Como a ALN desconhecia meu nome 
e eu havia declarado um pseudônimo diferente daquele que a organização 
transmitiu, o governo não conseguiu me identificar.

Realmente, até o codinome eu havia chutado para a repressão. Jamais 
abri que era membro efetivo da ALN. Declarara apenas que militava como 
“apoio” e que emprestara o apartamento onde morava para uma reunião do 
pessoal do MR-8 com a ALN, conforme historiado no capítulo “A Primeira 
Queda”. 

Dos contatos nos idos de 1970, pude depreender que Aldo achava-se 
bastante estressado, precisando urgentemente de férias e um bom descan-
so, mas sem ter para onde ir. Arranjei para ele se hospedar, durante uma 
semana, com os familiares de um companheiro petroleiro que morava 
em Santa Teresa. Lá era silencioso. Teria dormido profundamente uns 
dois dias seguidos. Declarou, de coração, ter adorado aquele tempo e a 
comidinha mineira. 

Em uma noite de fevereiro de 1970, chegou a pernoitar em um aparta-
mento na rua Senador Eusébio, no Flamengo, onde Ivone e eu passávamos a 
lua-de-mel, enquanto providenciávamos a mudança para Belo Horizonte. 

Lembro-me de que o amigo proprietário chegou de surpresa e bem 
cedo ao apartamento. Aldo teve de sair às pressas pelos fundos, após tomar 
um enorme susto. 

     

Por solicitação do GTNM-RJ, fui incumbido da dura missão de le-
vantar seus dados e o homenageamos dando seu nome a um logradouro 
público no Rio de Janeiro. 

Passaram-me o número do telefone da avó do Aldo, dona Mercedes 
Barros Câmara, com quem conversei em outubro de 1986. Contou-me que 
tinha 76 anos e ainda estava traumatizada com a tragédia do seu neto. 

Telefonaram para ela de Belo Horizonte dizendo que o Aldo havia 
morrido. Recorreu ao irmão, o então cardeal do Rio de Janeiro, D. Jayme 
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de Barros Câmara, que fez uma carta ao arcebispo de Belo Horizonte, D. 
João Resende Costa. Este conseguiu dos órgãos de segurança o traslado do 
corpo para o Rio de Janeiro, com o caixão lacrado e proibido de ser aberto 
e velado no enterro. 

Dona Mercedes contou-me que a mãe de Aldo falecera de câncer e 
deixara três filhos. Pediu-me para ligar ao pai de Aldo, o capitão-de-mar-e-
guerra Aldo Leão de Souza, pois não se sentia em condições emocionais e 
psicológicas para falar mais detalhes sobre o assunto. 

Teci considerações sobre as virtudes de caráter do Aldo. Ela confirmou 
que ele era puro e sincero. Faltavam apenas 21 dias para completar 20 anos 
quando faleceu. 

Ela não havia guardado os jornais dos dias relativos ao falecimento do 
Aldo, mas lembrava-se de que saiu no Jornal da TV Globo de 8 até 11 de 
janeiro de 1971 e no Estado de Minas Gerais. Contou-me que seu falecido 
esposo era almirante.

Consegui falar com o pai e o irmão de Aldo, que prontamente concor-
daram com a homenagem proposta pelo GTNM-RJ. Aldo de Sá Brito de 
Souza Neto é o nome de um logradouro público na cidade do Rio de Janeiro, 
conforme constou no Decreto Municipal de nº 8.105, de 14 de setembro de 
1988, localizado na 19a Região Administrativa, em Paciência - Santa Cruz, 
a cuja inauguração compareceram dona Mercedes e um irmão do Aldo.

     

A jovens como Aldo devemos a liberdade política de que hoje desfru-
tamos, embora o preço tenha sido doloroso demais: a vida de centenas de 
brasileiros que só podemos honrar se continuarmos a perseguir seus sonhos 
de edificação de uma sociedade mais ética, soberana e democrática.
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Carioca, filho de Armando de Mattos e Maria de Lourdes Pereira de Mattos, 
Antônio Sérgio de Mattos nasceu em 18 de fevereiro de 1948 e foi estudante 
de Direito, pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. 

Transcrevo a seguir o texto do Dossiê dos Mortos e Desaparecidos Polí-
ticos a Partir de 1964, Recife, Companhia Editora de Pernambuco, 1995, 
pp. 100 e 101:

“Antônio Sérgio de Mattos iniciou sua militância política no Movimento 

Armado Revolucionário (MAR). Fez parte da Associação de Auxílio aos Re-

clusos (AURES), que dava, à época, assistência aos presos políticos do Presídio 

Lemos de Brito. Em agosto de 1969, ajudou na fuga de nove presos políticos 

do Lemos de Brito, o que lhe forçou a entrada na clandestinidade.

Passou, então, a militar na ALN e, até fins de 1970, permaneceu na 

cidade do Rio de Janeiro. Posteriormente, deslocou-se para São Paulo, 

como dirigente regional da ALN. 

Juntamente com Manuel José Mendes Nunes de Abreu e Eduardo An-

tônio da Fonseca, Antônio Sérgio foi emboscado na rua João Moura, 

na altura do n0 2.358, no bairro de Sumarezinho, São Paulo, e fuzilado 

no dia 23 de setembro de 1971. Da emboscada conseguiu escapar Ana 

Maria Nacinovic Corrêa (assassinada em 14 de junho de 1972). Os 

quatro, ao iniciar o tiroteio, nem ao menos tiveram chance de resistir, 

conforme denúncia de Ana Maria a seus companheiros antes de morrer, 

o que mostra claramente que a intenção dos policiais era o assassinato 

e não a prisão.”

Antônio Sérgio de Mattos 
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O corpo de Antônio Sérgio foi enterrado no Cemitério de Perus, como 
indigente. Todavia, em 1975, sua família conseguiu retirar seus restos mortais 
e trasladá-los para o sítio dos pais, em Macaé, Rio de Janeiro.

Reproduzo, em sua homenagem, a carta de dona Maria de Lourdes 
Pereira Mattos enviada em 25 de janeiro de 1996 à Comissão Especial da 
Lei 9140/95:

Um depoimento de uma mãe sincera, que nunca soube odiar a mão 
assassina que tirou a vida de um jovem, justo orgulho dos pais que o amavam 
muito, por ser ele um exemplo de filho, aluno e amigo sincero.

“O curso primário ele cursou na Escola Pública Manoel da Nóbrega. Foi 

durante os quatro anos que frequentou, o primeiro aluno da escola. No 

ginasial também foi bom aluno. Aos quatorze anos de idade trabalhava 

durante o dia e fazia o segundo grau à noite. Quando foi para a faculdade 

de Direito tornou-se um dos primeiros colocados, continuou trabalhando 

durante o dia e estudando à noite. É tudo que posso te contar, pois a 

vida política dele nós ignoramos por completo, até o dia, ou melhor, a 

madrugada, que minha casa foi invadida por oficiais armados procurando 

por ele, e daí em diante sabíamos pelos jornais e televisão de tudo que 

o acusavam. Levamos cinco anos esperando que ele chegasse, e quando 

fomos ao IML de São Paulo, lá descobri que ele estava sepultado como 

indigente fazia quatro anos no cemitério de Perus.

Sei que sou mãe de um herói, mas não era isto que eu queria, um herói 

morto, assassinado por um brasileiro como ele, que talvez quisesse tam-

bém um Brasil melhor. Rogo a Deus, como boa católica, praticante que 

sou, que justiça seja feita (...).”

Conheci Antônio Sérgio, Gilberto, por volta de junho ou julho de 1969, 
apresentado por Aldo Sá Brito e Carlos Eugênio. Eu havia saído do PCBR 
e estava recém-incorporado à ALN. Ainda mantinha vida legal, embora já 
fosse visado por ter tido participação no movimento sindical dos petroleiros 
e sido demitido por razões políticas da Petrobrás. Ficou definido que eu 
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deveria atuar na infraestrutura. Cheguei a alugar uma casa em meu nome 
para a organização, que não chegou a ser utilizada, porque fui preso tão 
logo havia recebido as chaves. Lembro-me também de ter-lhe administrado 
aulas de direção no meu fusquinha.

Uma rua foi batizada com seu nome, no bairro de Bangu, Rio de Ja-
neiro, conforme Decreto 6.350, de 2 de dezembro de 1986, publicado no 
Diário Oficial de 4 de dezembro de 1986. 
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Arnaldo era esbelto, de cor morena, cabelo preto e usava bigode; deveria 
ter 1,75 de altura; nasceu em Belo Horizonte, no dia 28 de março de 1949; 
seu pai, João de Deus Rocha, fora dirigente sindical e militante do PCB. 
Reuni-me com ele várias vezes em Belo Horizonte e no Rio de Janeiro  
 Cursou o primário na Escola Barão do Rio Branco e o ginasial no 
colégio Padre Machado, militando no setor secundarista do PCB. Ex-soldado 
do Exército, trabalhou no Colégio Militar, na Pampulha(BH). Deixou o 
PCB junto com vários outros jovens que constituíam, em Minas Gerais, a 
Corrente, organização que mais tarde se incorporou à ALN (p. 335, Direito 
à Memória e à Verdade, 2007). 
 Hélcio Pereira Fortes me passou o ponto onde deveria encontrar 
Arnaldo, o Flávio, coordenador regional da ALN da área de Belo Horizonte. 
Como não nos conhecíamos, deveria esperá-lo com uma revista debaixo do 
braço e relógio no pulso direito. 
 Encontrávamo-nos duas vezes por semana, já, no mês de agosto de 
1970. Avaliávamos, em plena vigência do AI-5, que estávamos perdendo a 
guerra. Nossa organização não crescia, pelo contrário, agonizava com as 
inúmeras quedas e com os companheiros presos sendo forçados, sob cruel 
tortura, a fazer declarações em rede nacional de TV, retratando-se de sua 
opção política e dizendo-se vítimas da “pregação solerte dos traidores da 
pátria”. 

O cerco se fechava cada vez mais. Chegamos a admitir que, a qualquer 
momento, deveríamos nos dispersar por conta própria, pois a organização já 
não dispunha de infraestrutura para abrigar seus membros ou empreender 

Arnaldo Cardoso Rocha
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qualquer ação revolucionária para confrontar a ditadura com um mínimo 
de segurança.

     

Eu tinha 27 anos, enquanto os demais companheiros do grupo de Belo 
Horizonte eram de quatro a seis anos mais novos. 

Mesmo expressando o pensamento e a orientação do Comando Nacional, 
fui voto vencido no encaminhamento de ações armadas na capital mineira. Uma 
delas seria tomarmos o campo de treinamento de pilotos de Belo Horizonte, 
forçando um instrutor a sobrevoar a cidade durante alguns minutos, enquanto 
um companheiro jogaria panfletos, conclamando o povo ao levante armado. Um 
carro seria alugado previamente em meu nome — por ser o único habilitado a 
dirigir — e utilizado como cobertura.

Aquilo para mim foi a gota d’água. Resolvi, então, vir ao Rio no dia pri-
meiro de setembro de 1970, onde expus a José Milton, membro do Comando 
Nacional, que os quadros estavam, a meu ver, equivocados, no planejamento de 
ações de impacto a serem levadas em Belo Horizonte, o que poria em risco os 
companheiros de outras regiões. Chegara ao meu limite. Estava definitivamente 
me desligando da organização que, na realidade, achava-se esfacelada. Partiria 
para bem longe do Rio de Janeiro, onde minha mulher e eu nos manteríamos 
discretos e isolados, pelo tempo que fosse necessário. 

Assim aconteceu. Nunca mais vi Arnaldo. Pesquisando sua história, fiquei 
sabendo como ele e outros dois heroicos companheiros foram assassinados, em 
São Paulo, no dia 15 de março de 1973, aos 24 anos, sendo seu corpo sepultado 
pela família em caixão lacrado e expressamente proibido de ser aberto:

“A versão oficial sobre o falecimento do Arnaldo, publicada na imprensa, 

era de que ele, juntamente com Francisco Emanoel Penteado e Francisco 

Seiko Okama encontravam-se, no dia 15 de março, em frente ao número 

247 da rua Caquito, no bairro da Penha, em São Paulo, quando foram 
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abordados pelos agentes de segurança. Após o tiroteio, Francisco Emanoel 

e Okama teriam morrido no local; Arnaldo teria tentado a fuga pela rua 

Lauro Vergueiro, onde teria se deparado com outra equipe de agentes, aí 

teria morrido no confronto”. (Miranda, Nilmário e Tibúrcio, Carlos, dos 

filhos deste solo, p. 93).

Segundo testemunhas, na verdade, Arnaldo, baleado, foi preso e levado 
para o DOI-CODI no banco traseiro de um fusca. 

Amílcar Baiarde, que, em 15 de março de 1973, encontrava-se preso no 
DOI-CODI/SP, conta que, da janela de sua cela, avistou a chegada de dois 
prisioneiros se esvaindo em sangue e sendo interrogados aos gritos até que os 
agentes constataram suas mortes. Um rabecão do Instituto de Medicina Legal 
foi chamado e recolheu os dois corpos.

Na época em que Arnaldo faleceu, sua companheira, Iara Xavier Pereira, 
encontrava-se grávida, tendo seu filho também sido registrado com o nome de 
Arnaldo, mas vindo infelizmente a falecer com apenas 21 anos, vitimado por um 
acidente de carro. Naquele ano de 1973, Iara também perdeu mais dois irmãos, 
Iuri e Alex de Paula Xavier Pereira, igualmente assassinados pela repressão em 
20 de janeiro e 14 de junho.

Este bravo comandante regional da ALN de Minas Gerais, ao lado de quem 
tive orgulho de guerrear contra um inimigo infinitamente mais poderoso, sem 
ética e cruel, foi merecedor de uma eterna homenagem de seus patrícios de Belo 
Horizonte. Situada no bairro Itapuã, conforme Lei 6392, aprovada em 16 de 
setembro de 1993, seu nome está consagrado na rua Arnaldo Cardoso Rocha. 

     

Companheiro Arnaldo, transcorridas tantas décadas, reencontro-me com 
você escrevendo-lhe estas linhas, retratando sua heroica biografia. Interessante, 
mesmo naqueles terríveis tempos, você se mostrava sereno, desassombrado e 
convicto. 
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Era mineira, da cidade de Areado, nascida a 6 de abril de 1950. Seus pais, José 
Pereira e Odila Mendes Pereira, administravam a Fazenda da Lagoa, em Monte 
Belo, onde moravam. 

Em 1968, Áurea estudava Física na Faculdade Nacional de Filosofia da 
atual UFRJ e morava na rua Cândido Mendes, na Glória, juntamente com 
Heloísa, noiva de meu irmão Getúlio. 

Nos finais de semana, íamos à praia de Ipanema e terminávamos almo-
çando juntos. 

Confidenciávamos sobre nossa militância política. Ela era da Ação Popular 
(AP), e eu pertencia ao PCBR. Passávamos horas debatendo linha política. O 
PCBR, ao contrário da AP, naquela época, optava pela luta armada.

A verdade é que as organizações disputavam fraternalmente os quadros 
entre si. Convidei-a para entrar para o PCBR e ela me retribuiu o convite com 
afeto: que eu me filiasse à AP.

Chegou a me emprestar seu apartamento para reuniões da base da UEG do 
PCBR, das quais participaram os companheiros Fernando Augusto Valente da 
Fonseca, Sandália, José Milton Barbosa e Abgail Paranhos. 

Consta que, posteriormente, em 1970, filiou-se ao PCdoB e, com seu 
marido, Arildo Valadão, viajou para o Araguaia, onde foi aprisionada e levada 
para a 23ª Brigada de Infantaria da Selva, em Marabá, em maio de 1974. Seu 
paradeiro é, até hoje, ignorado. 

No livro Direito à Memória e à Verdade, p. 255, consta o seguinte relato: 

“Na Universidade, participou do Movimento Estudantil no período de 

Áurea Eliza Pereira Valadão 
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1967 a 1970, tendo sido membro do Diretório Acadêmico de sua escola, 

juntamente com Antônio de Pádua Costa e Arildo Valadão, ambos tam-

bém desaparecidos no Araguaia. Áurea casou-se com Arildo Valadão no 

dia 06/02/1970, no Rio de Janeiro e, no dia seguinte, realizou a cerimônia 

religiosa na Basílica de Aparecida do Norte, em São Paulo. No segundo 

semestre de 1970, mudou-se junto com Arildo e Antônio de Pádua para 

o Araguaia, sendo os três militantes do PCdoB, indo viver na região de 

Caianos. Ali trabalhou como professora e ingressou no Destacamento C, 

comandado por Paulo Mendes Rodrigues.

No início de 1974, já viúva de Arildo, foi vista no 23° Batalhão de Infantaria 

da Selva, pelo preso Amaro Lins, ex-militante do PCdoB, que prestou de-

poimento sobre isso no 4° Cartório de Notas de Belém (PA). Amaro relata 

também que ouviu um policial dizer a Áurea que arrumasse suas coisas, 

pois iria “viajar”. Viajar era o termo utilizado por policiais para designar 

execução.

No relatório do Ministério da Marinha consta como, “morta em 13/06/74”. 

O Relatório do Exército não fala na morte, mas informa que “durante a 

guerrilha do Araguaia, [Áurea] chefiou um grupo de terroristas armados de 

revólveres calibre 38 e espingardas calibre 20 que participou, em 04/08/73, 

de uma festa na Fazenda Sapiência”. Segundo depoimento de uma moradora 

de Xambioá, que não quis se identificar, Áurea teria sido vista sem vida na 

delegacia da cidade e seu corpo estaria enterrado no cemitério local. 

Em ‘Operação Araguaia’, os jornalistas Taís Morais e Eumano Silva descre-

vem: ‘Querida por todos, trabalhou como professora no povoado de Boa 

Vista e esbanjava simpatia. Dois mateiros a prenderam no início de 1974 e 

a entregaram à repressão. Amarrada, muito magra, faminta e doente, vestia 

apenas um pedaço de sutiã. As roupas rasgaram em meses seguidos de fuga 

pela mata úmida e cheia de espinhos. Foi encontrada junto com Batista, 

morador da região recrutado pela guerrilha, também debilitado pelas difi-

culdades de sobrevivência na mata. Áurea foi vista viva, depois de presa, na 

base de Xambioá’”.
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Elio Gaspari, descrevendo o mecanismo de recompensas em dinheiro para 
quem matasse guerrilheiros, apresenta em A Ditadura Escancarada mais uma 
importante informação: “Adalberto Virgulino, que capturou a guerrilheira Áurea 
(Áurea Eliza Valadão), recebeu oitocentos cruzeiros e um maço de cigarros”. 

No relatório do Ministério da Marinha consta como morta em 13 de junho 
de 1974. 

Segundo Michéas Gomes de Almeida, o Zezinho do Araguaia, Áurea foi 
a primeira professora a alfabetizar os camponeses, em Boavista do Araguaia, 
no Pará, onde conquistou a simpatia e o carinho da população. Até hoje sua 
memória é cultuada ali. Inúmeras crianças da região que nasceram após o seu 
assassinato receberam seu nome. Sua história tem sido preservada com orgulho 
pela população, sendo passada de pai para filho como um privilégio dos que a 
conheceram pessoalmente. 

“(...) Áurea era professora
   E decidiu improvisar
   Duma tapera, uma escola
   Pra criançada estudar
   Ela nada cobrava
   Ensinava e brincava”.

Segundo Zezinho, Áurea foi presa pelo major Curió, mas conseguiu escapar, 
escondendo-se em cima de uma árvore. Localizada com ajuda de cães farejadores, 
foi metralhada pelo militar à queima-roupa, sem ser-lhe dada chance de se entregar. 
Tinha, então, 24 anos. 

 (...) Até hoje o seu corpo
   Não foi identificado
   Mas quem assassinou Áurea
   Jamais será perdoado
   Com certeza no inferno
   Com certeza no inferno
   Tem um lugar reservado
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   Áurea morreu muito jovem
      Era boa criatura
      Queria um Brasil mais justo
      Era idealista pura
      Foi uma mineira forte
      Enfrentando a ditadura”.

O dono do sítio preserva até hoje a área onde ela foi executada. 
O nome dessa heroica companheira tem recebido merecidas homenagens de 

muitos brasileiros em todo o país.
Em Belo Horizonte, foi inaugurada a rua Áurea Eliza Valadão, no bairro da 

Braúnas (Código do logradouro nº 109.543, conforme Lei 6.392, aprovada em 16 
de setembro de 1963). 

O Decreto Municipal nº 6.438, de 12 de janeiro de 1987, publicado no Diário 
Oficial do Rio de Janeiro, em 14 do mesmo mês, concedeu-lhe nome de rua no 
conjunto habitacional Sargento Miguel Filho, em Bangu, Zona Oeste do Rio 
de Janeiro, inaugurada solenemente em 17 de julho de 1987 pelo GTNM.

Outras fontes pesquisadas:
ROCHA, D. Nonato da, O Cordel da Guerrilha da Araguaia.
ARAÚJO, José Pessoa de, Lamarca, Herzog e Outros Heróis, Scor Editora Tecci, 1998, pp. 26-30. 
Jornal do Brasil, domingo, 19/7/87, 2ª Edição, p. 30.
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Em maio de 1969, por indicação do Grupo de Marighella, eu fazia um 
curso sobre fundamentos e normas de segurança revolucionária com oficiais 
cassados das Forças Armadas, pertencentes à Frente de Libertação Nacional 
(FLN), dentre eles os majores do Exército, Hugo Amorim de Lima, meu 
colega de faculdade e Joaquim Pires Cerveira. 

Na minha primeira aula, entregaram-me um texto1 sobre algumas 
normas de segurança. 

Certo dia, o instrutor informou-me que Menezes, um companheiro 
militante da organização, encontrava-se no Rio. Por um motivo qualquer, 
ele perdera o contato conosco e precisava encontrar-se com Nélson, Hélcio 
Ferreira Fortes, membro do comando regional no Rio. 

Quando pronunciei o nome de Menezes, Wagner, Aldo Sá Brito, arregalou 
os olhos e tratou de remarcar outro ponto para, algumas horas depois, bus-
carmos e acertarmos os detalhes do encontro com Menezes (troca de senhas; 
definição de local; cuidados para que apenas um mínimo de militantes se 
visse etc).

Assim combinamos: o companheiro da FLN viria com Menezes até 
um bar da avenida Atlântica, e logo sairia, para não ser visto pelos demais 
militantes. Eu ficaria quinze minutos com Menezes até o Hélcio chegar. 

— Tem certeza de que não foi seguido? Está tudo tranquilo? — Mene-
zes me perguntou serenamente, olhando nos olhos como quem estivesse me 
testando. 

Sem saber, encontrava-me frente a frente com Carlos Marighella, o 
homem mais procurado no Brasil. 

Carlos Marighella 
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Marighella tinha uma estrutura forte, estava barbeado, bem vestido e com 
ótima aparência. Carregava uma pasta, onde, suponho, trazia um revólver.

— Soube que você está fazendo um curso de segurança revolucionária. 
— É verdade. O curso será de 20 horas, com duas aulas semanais. Os 

companheiros da FLN estão escrevendo um texto sobre tal assunto.
— Nós também estamos elaborando um Minimanual do Guerrilheiro 

Urbano e esta apostila sobre segurança irá nos subsidiar. Os militantes da FNL 
são excelentes nesta matéria — falou com muito entusiasmo sobre aquela ini-
ciativa, enquanto aguardávamos a chegada do Hélcio.

Conversamos sobre a conjuntura nacional. Na avaliação de Marighella, a 
ditadura encontrava-se cada vez mais desgastada perante a população e deses-
perada com o avanço da nossa luta.

Hélcio chegou pontualmente. Depois de cumprimentá-lo, retirei-me, dan-
do por encerrada aquela missão. À distância, percebi que outros guerrilheiros 
nos davam cobertura armada. 

Só no dia seguinte, concluí que havia estado com Marighella, cuja foto 
achava-se estampada em quase todos os órgãos de imprensa. No encontro, os 
companheiros, por precaução, comentaram apenas tratar-se de um membro 
da direção nacional.

     

Carlos Marighella era baiano, nascido em Salvador, no dia 5 de de-
zembro de 1911, filho de Augusto Marighella, um operário italiano, com 
Maria Rita do Nascimento, filha de escravos hauçás.2

Com quatro anos aprendeu a ler e a escrever. Ao concluir o ensino 
fundamental, foi estudar no Ginásio da Bahia, mais tarde chamado Colégio 
Central. Em 1926, com 14 anos, respondeu uma prova de física em versos. 
Tirou dez!

Cursou Engenharia até o terceiro ano pela Escola Politécnica da Bahia, 
quando adquiriu uma visão socialista do mundo e ingressou no PCB. Nessa 
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escola, mais uma vez fez uma prova de física em versos. Outro dez!
Perseguido pela polícia do interventor da Bahia, tenente Juracy 

Magalhães (aquele que afirmou: “O que é bom para os Estados Unidos 
é bom para o Brasil”), contra quem havia escrito textos em versos3 e 
participado de manifestações, Marighella padeceu, pela primeira vez, 
em 1932, a tortura e a prisão política do Governo Vargas.

Quatro anos mais tarde, no dia 10 de maio de 1936, Marighella foi 
novamente preso no Rio de Janeiro e, durante 23 dias, violentamente 
torturado pela polícia de Felinto Müller e, posteriormente, mantido preso 
durante um ano na ilha de Fernando de Noronha e libertado somente em 
julho de 1937.

Por sua militância em São Paulo, foi novamente preso e torturado pelo 
DOPS, em maio de 1939, e confinado nos presídios de Fernando de Noronha 
e ilha Grande por mais de seis anos, sendo somente libertado pela anistia de 
abril de 1945. Passou, então, a integrar o Comitê Central do PCB. 

Marighella teve seu nome também gravado na história como um aguer-
rido deputado da Constituinte de 1946, onde, por 195 vezes, discursou na 
defesa da classe operária e camponesa, denunciando o imperialismo e as 
condições de profunda miséria do nosso povo. Cassado no dia 7 de janeiro 
de 1948, passou então a militar, salvo em poucos lapsos de tempo, até o seu 
assassinato, na mais rigorosa clandestinidade. 

Em 1947, Marighella e Elza Sento Sé se enamoraram, e, em maio de 
1948, nasceu Carlos Augusto. Nesse mesmo ano, já separado de Elza, ele 
se casa com Clara Charf.

De 1949 até 1954, Marighella desenvolveu um trabalho de ação sindical 
pelo PCB. Participou ativamente da campanha “O Petróleo é Nosso” e na 
organização da “Greve dos Trezentos Mil” em 1953. Viajou à China e à 
União Soviética em 1954.

Seu nome tornou-se manchete dos principais jornais brasileiros em 9 
de maio de 1964, quando, mesmo desarmado, reagiu à prisão dentro de 
um cinema no bairro da Tijuca, no Rio de Janeiro, aos brados de “Viva a 
democracia!” e “Abaixo a ditadura fascista!”. Alvejado no peito, continuou 
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lutando com os agentes do DOPS, só dominado após desfecharem-lhe uma 
coronhada na cabeça. Um habeas corpus, requerido pelo advogado Sobral 
Pinto, o libertou depois de 80 dias. 

Um ano depois, Marighella escreveu Por Que Resisti à Prisão, onde 
afirmaria: “Minha força vinha mesmo era da convicção política, da certeza 
(...) de que a liberdade não se defende senão resistindo”. Nesse livro ele 
cobrava do Partido uma autocrítica pelo que chamava de “inexistência de 
reação ao golpe militar e conformismo do PCB”, propondo “organizar a 
resistência dos trabalhadores brasileiros contra a ditadura e pela libertação 
nacional e o socialismo”.

Posteriormente, Marighella denunciou como uma “subordinação à 
burguesia” a tática geral do PCB, quando este se posicionou, nas eleições de 
15 de novembro de 1966, contra o voto nulo e a favor de candidatos ao Con-
gresso Nacional na legenda do MDB, indicados pelo Comitê Central. 

Durante a Conferência Estadual, em 1967, Marighella liderou o rom-
pimento de toda a direção do Partido no estado de São Paulo, que passou a 
se autointitular “Corrente Revolucionária”, ganhando dimensões nacionais. 
Nesse ano, participou da conferência da Organização Latino-Americana de 
Solidariedade (OLAS), em Cuba. 

Em uma carta escrita em Havana e dirigida ao Comitê Central do 
PCB, Marighella afirmou que “ninguém precisa pedir licença para praticar 
atos revolucionários”. 

Ao retornar ao Brasil, conforme suas próprias palavras, “quando já não 
havia outra solução, fundei a Ação Libertadora Nacional (ALN) para, de 
armas em punho, enfrentar a ditadura”. 

A partir de 1968, Marighella incorporou-se na luta armada contra a 
ditadura militar, participando diretamente de ações visando a criar fundos 
para a ALN. Ao final desse ano, ele passou a ser apontado como Inimigo 
Público Número Um, transformando-se em alvo de uma caçada que envolveu 
nacionalmente todo o aparelho repressivo da ditadura.

Na noite de 4 de novembro de 1969, às vinte horas, na cidade de São 
Paulo, vítima de uma emboscada na altura do número 800 da alameda Casa 
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Branca, Carlos Marighella tombou varado pelas balas dos agentes do DOPS 
sob a chefia do delegado Sérgio Paranhos Fleury. Em dezembro de 1979, 
seus restos mortais foram trasladados de São Paulo para Salvador. 

A 27 de junho de 1987, houve uma solenidade de inauguração de 10 
logradouros públicos no conjunto habitacional de Santa Cruz, dirigida pelo 
GTNM do Rio de Janeiro. O nome de Carlos Marighella, ao lado de outros 
nove revolucionários, serviu para batizar dez ruas da Cidade Maravilhosa. 
Estive lá com outros sobreviventes homenageando o guerrilheiro heroico.

1Normas Essenciais de Segurança [reconstituídas de memória.]
I. Ao suspeitar de que está sendo seguido:
1. Antes de entrar em um ônibus:
a) Se estiver com um companheiro, afaste-se um pouco e procure demonstrar que não se conhecem;
b) Procure ser o último da fila ou ficar sempre atrás do elemento suspeito. Depois que ele entrar, desista 
do ônibus;
2. Dentro do ônibus:
a) Procure sentar-se nos últimos assentos;
b) Sinalizar que vai saltar no próximo ponto; levante e se aproxime da porta. Ao perceber que o agente também 
vai saltar, desista no último momento e dê-lhe passagem; e
c) Sem dar o sinal de que vai descer (o ideal é fazê-lo em local de muito movimento, para rapidamente 
misturar-se ao povo), aguarde o último passageiro descer, levante-se rapidamente e desça, deixando o agente 
para trás.
II) Operação Sombra:
Imaginemos que alguém, apesar de trabalhando oficialmente na repressão, esteja realmente lutando ao lado 
dos democratas na luta pela derrubada da tirania. Quando ele se sentir visado, lá dentro da polícia, denuncia 
um colega perverso como subversivo. Assim, fica “reaquecido” dentro do seu órgão, pois um rebelde não 
faria tal ato com um camarada.
Ou visto pelo outro lado da moeda:
Um agente infiltrado entre os revolucionários que procura ganhar a confiança denunciando um companheiro 
como policial infiltrado.
III) Operação Corda Longa:
A repressão solta um companheiro e fica acompanhando todas as suas ligações (com quem sai, se encontra, 
telefona, clube que frequenta) para mapear sua rede de atuação.
(...) Observação importante: segurança é para fazer a luta e não para deixar de lutar.

2 Marighella legou-nos inúmeras poesias que falam com orgulho de sua origem humilde, revelam seu apurado 
senso humanista e clamam por liberdade e justiça. 

“Ei Brasil-africano!/ Minha avó era negra hauçá
 Ela veio da África,/ Num navio negreiro,
 Meu pai veio da Itália,/ Operário imigrante. 
 O Brasil é mestiço,/ Mistura de índio, de negro, de branco.”

3“Juracy! Onde estás que não respondes?/ Em que escuso recanto tu te escondes,
 Quando zombam de ti?/(...)/



Basta, senhor tenente! De teu bucho,/ Sorri, através das tripas um refluxo 
De Judas e sandeus!/ Há duas noites... eu soluço e grito... 
Escuta-o, conclamando do infinito/ À noite os crimes teus!”

Liberdade

“Não ficarei tão só no campo da arte,/e, ânimo firme, sobranceiro e forte,
tudo farei por ti para exaltar-te,/ serenamente, alheio à própria sorte.
Para que eu possa um dia contemplar-te/ dominadora, em férvido transporte,
direi que és bela e pura em toda parte,/ por maior risco em que essa audácia importe.
Queira-te eu tanto, e de tal modo em suma,/ que não exista força humana alguma
que esta paixão embriagadora dome./ E que eu por ti, se torturado for,
possa feliz, indiferente à dor,/morrer sorrindo a murmurar teu nome.”
   (São Paulo, Presídio Especial, 1939)

Rondó da Liberdade

“É preciso não ter medo,/ é preciso ter a coragem de dizer.

Há os que têm vocação para escravo,/ mas há os escravos que se revoltam contra a escravidão. 
Não ficar de joelhos,/ que não é racional renunciar a ser livre.
Mesmo os escravos por vocação/ devem ser obrigados a ser livres,
quando as algemas forem quebradas. 

É preciso não ter medo,/ é preciso ter a coragem de dizer.

O homem deve ser livre.../ O amor é que não se detém ante nenhum obstáculo,
e pode mesmo existir quando não se é livre./ E, no entanto, ele é em si mesmo
a expressão mais elevada do que houver de mais livre/ em todas as gamas do humano sentimento. 

É preciso não ter medo,/ é preciso ter a coragem de dizer.”
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Companheiro de muita determinação, possuidor de excelente nível teórico, cor 
clara, cabelos escuros, alto e forte, Fernando era membro do Comando Político 
Militar e da direção do PCBR e um dos assistentes da base estudantil da Uni-
versidade do Estado da Guanabara (UEG), da qual eu fazia parte nos anos de 
1968 e 1969. 

Fernando, filho de José Augusto da Fonseca e Nathayl Machado da Fonseca, 
nasceu na cidade do Rio de Janeiro, em 13 de janeiro de 1946. 

Era aluno tanto de Economia pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
quanto de História pela Universidade da Guanabara (UEG) e trabalhava no 
Banco do Brasil, tendo sido demitido em 1970. Anteriormente, havia estudado 
o segundo grau no Colégio Pedro II, Unidade de Humaitá. 

Quando foi assassinado, Fernando deixou dois filhos: André, então com 
três anos e Fernanda, ainda com sete meses de gestação de sua esposa Sandra 
Maria de Araújo Fonseca.

Segundo dados do boletim do GTNM/RJ, Fernando, Sandália, foi preso em 
Recife, a 27 de dezembro de 1972, e transferido para o DOI-CODI/RJ. Depois 
de cruelmente supliciado, assassinaram-no em um lugar ermo juntamente com 
outros cinco prisioneiros a 29 de dezembro do mesmo ano.

“A versão oficial divulgada pelos órgãos da repressão diz que Fernando e  com-

panheiros foram mortos ao reagir à prisão na rua Grajaú (Rio de Janeiro), jun-

tamente com três outros militantes do PCBR, que foram carbonizados: José 

Silton Pinheiro, José Bartolomeu Rodrigues da Costa e Getúlio D’Oliveira 

Cabral. Duas testemunhas desmentiram essa versão: o ex-preso político José 

Fernando Augusto Valente 
da Fonseca 
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Adeildo Ramos declarou que Fernando foi preso em 26 de dezembro de 1972, 

no Recife. Adeildo assistiu às torturas sofridas pelo companheiro algemado 

às paredes de uma cela (espancamentos em todas as partes do corpo, princi-

palmente rins) e seu falecimento às primeiras horas do dia 27. 

A segunda testemunha, o cunhado de Fernando, Fernando Albagli, retirou 

seu corpo do IML/RJ, em 17 de janeiro de 1973, e descreveu as marcas roxas 

no seu pescoço e tórax; o rosto estava desfigurado. 

Mais uma vez ficou comprovada a farsa criada pela repressão. Fernando foi 

morto e trazido ao Rio para que o ‘teatrinho’ fosse montado e a versão oficial 

da repressão se firmasse: ‘Morto em tiroteio ao reagir à prisão’.” 

Em uma entrevista com Sandra Maria de Araújo Fonseca, viúva de Fernan-

do, ao Jornal do GTNM/RJ, ela assim respondeu a Tânia Bicalho Roque, então 

diretora do grupo, sobre as circunstâncias da morte de Fernando:

“Na audiência do processo na Justiça Federal [responsabilizando a União 

Federal por sua morte], compareceu uma testemunha ocular. Alguém que 

estava preso também em Recife revelou que Fernando morreu na noite se-

guinte à de sua prisão. Foi barbaramente torturado, teve um problema renal 

seguido de hemorragia, não foi socorrido, e morreu. Estava algemado às 

grades da cela. A testemunha disse que, segundo os torturadores, Fernando 

foi morto por erro de cálculo, pois segundo eles [os torturadores] ‘presunto 

morto não colabora’.”

Fernando Augusto Valente da Fonseca é nome de um logradouro público 

no Rio de Janeiro, conforme consta no Decreto Municipal nº 8.105, de 14 de 

setembro de 1988, na 19a Região Administrativa, em Paciência - Santa Cruz.
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Hélcio Pereira Fortes 

Hélcio Pereira Fortes, filho de José Ovídio Fortes e Alice Pereira Fortes, 
nasceu em Ouro Preto (MG), a 24 de janeiro de 1948. Inteligente e estudioso, 
desde o curso primário, destacou-se como excelente aluno.

Apaixonado por literatura, cinema, teatro, acima de tudo, era uma 
pessoa que a todos contagiava pela sua alegria.

Exercia intensa atividade intelectual na sua cidade. Escrevia em jornais 
e produzia peças teatrais. Fundou o Cine-Clube de Ouro Preto e colaborou 
com o Grêmio Literário Tristão de Atahyde.

Militante do PCB desde 1963, passou a divergir da linha política dessa 
organização após o golpe de 1964, e, já na clandestinidade, viajou para Belo 
Horizonte para dedicar-se à luta contra o regime de exceção.

No livro Direito à Memória e à Verdade, p. 280, consta o seguinte 
relato:

“(...) Terminou o ginásio no Colégio Arquidiocesano aos 13 anos de idade, 

ingressando na Escola Técnica Federal. (...) Foi redator do Jornal de Ouro 

Preto e da Voz do GLTA. Hélcio foi um dos principais dirigentes da Cor-

rente/MG, que, após sofrer inúmeras prisões em 1969, se incorporaria à 

ALN. Transferiu-se para o Rio de Janeiro, onde pertenceu ao comando 

regional dessa organização. Mesmo na clandestinidade, escrevia cartas à 

família, em que expressava sua saudade e as razões que o levaram a optar 

pela luta armada. Sua última mensagem foi no Natal de 1971”. 
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Em julho de 1970, encontramo-nos na Zona Norte do Rio de Janeiro. 
Membro do Comando Nacional da ALN, naquela época usava o codinome 
Nelson e portava uma boina de vestibulando para cobrir a cabeça raspada, 
consequência do tradicional trote aplicado aos calouros. Em um barzinho de 
esquina, sentamos e bebíamos refrigerantes enquanto discutíamos informes, 
informações e planos de luta.

De repente, parou um camburão e saltaram três policiais militares 
que se dirigiram ao balcão e pediram um cafezinho. Éramos procurados 
e levamos um terrível susto. Hélcio colocou as mãos por baixo da mesa e 
pegou o “38” que trazia escondido dentro de um livro esculpido em baixo 
relevo na forma de um revólver. Mas os agentes apenas conversaram um 
pouco sobre futebol com o proprietário do bar e foram-se embora. 

     

Sequestrado em 22 de janeiro de 1972, no Rio, Hélcio foi levado para 
a Operação Bandeirantes (OBAN), em São Paulo, onde foi implacavelmente 
torturado até falecer. 

Segundo a versão oficial, divulgada pela imprensa, ele morreu em 
tiroteio travado com os agentes de segurança após uma tentativa de fuga, 
no interior da Rodoviária de São Paulo. 

Nas páginas 70 e 71 do livro dos filhos deste solo, de Nilmário Miranda 
e Carlos Tibúrcio, há um veemente depoimento de uma companheira da 
ALN sobre a morte de Hélcio:

 
“Darci Toshiko Miyaki era militante da ALN e conhecia Hélcio. No dia 

25 de janeiro de 1972, às 10h02, foi presa por agentes do DOI-CODI/

RJ, na rua Rainha Elizabeth. (...) Calculou, no entanto, que foi no dia 

27 que recebeu suas roupas e foi encapuzada para ser removida daquele 

inferno. A costura do capuz estava esgarçada, o que lhe permitia enxergar 

o ambiente. Foi conduzida a um corredor. E viu Hélcio Pereira Fortes 

de pé, encostado na parede. 
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Os dois foram transportados na mesma viatura (...). Chegaram à rua 

Tutoia, sede da Oban, o DOI/CODI de São Paulo, comandado pelo 

major Carlos Alberto Brilhante Ustra (general da reserva, em 1998). 

Ela ficou em uma cela isolada no 2º andar por vários dias. Era sub-

metida a sessões de tortura e também ouvia os gritos de Hélcio sendo 

torturado. Um dia, ao ser conduzida para uma cela escura, de porta 

maciça de ferro, sem ventilação, o chamado x-zero, ou cela forte, ouviu 

o carcereiro dizer que acabara de sair dali um ‘presunto fresquinho’. 

Continuou sendo torturada, mas não mais ouviu os gritos de Hélcio. 

Ficou com a convicção de que o corpo que havia sido retirado da 

solitária era o dele.”

A família tomou conhecimento da morte de Hélcio no mesmo dia 
[28/01/1972], pela televisão, e imediatamente dirigiu-se a São Paulo. O corpo 
já estava enterrado no Cemitério de Perus. Somente em 1975 foi possível 
levar os restos mortais para Ouro Preto, onde Hélcio foi enterrado na Igreja 
São José (Direito à Memória e à Verdade, p. 280).

Hélcio Pereira Fortes é nome de um logradouro público na cidade 
do Rio de Janeiro, conforme constou no Decreto Municipal de nº 8.105, 
de 14 de setembro de 1988, localizado na 19ª Região Administrativa, em 
Paciência – Santa Cruz.

Outras fontes pesquisadas:
Boletim da Anistia Internacional, março de 1974, Jornal do Brasil, 8 de fevereiro de 1973, Em Tempo, 21, 22 e 28 
de julho de 1978. 
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Gaúcho de Pelotas, nascido a 14 de dezembro de 1923, filho de Marcelo Pires 
e Auricela Goulart Cerveira, Joaquim Pires Cerveira era major do Exército 
e elegeu-se vereador em Curitiba (PR), em 1963, pelo PTB, quando veio o 
golpe de 1964, que cassou seus direitos políticos por dez anos.

Fundou a Frente de Libertação Nacional (FLN), organização de linha 
política prioritariamente nacionalista. Propunha a derrubada da ditadura 
pela luta armada, através da guerrilha urbana. 

“Em 21 de outubro de 1965, [Cerveira] foi preso e entregue à 5a RM. Em 

1967, foi absolvido na Auditoria da 5a RM. Em 1968, auxiliou na fuga do 

cel. Jefferson Cardim do quartel onde estava aprisionado, em Curitiba”. 

(Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio, dos filhos deste solo, p. 479).

     

Dias antes de eu ser preso, em agosto de 1969, conheci Cerveira na 
avenida Getúlio Vargas, como militante da FLN, por intermédio de um 
colega da Faculdade de Ciências Econômicas da Universidade do Estado da 
Guanabara, o também major cassado do Exército, Hugo Amorim.

Cerveira dispunha de uma estatura mediana e um físico forte. Passou-me 
uma imagem de um combatente decidido, confiante e desassombrado.

Através do contato com Hugo, pude estar com ele pela segunda e última 
vez, em um ponto na rua Voluntários da Pátria, Botafogo, no Rio de Janeiro. 

Conversamos sobre minha prisão e de outros companheiros, sobre os 

Joaquim Pires Cerveira 
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interrogatórios, as torturas, as condições físicas e morais dos presos políticos. 
Lembro-me de que falou com muita confiança do crescente desgaste que a 
ditadura estava sofrendo e previa sua derrubada a médio prazo. 

     

Em abril de 1970, esse companheiro foi sequestrado no Rio de Janeiro, 
todavia, no dia 15 de junho do mesmo ano, libertado e embarcado, como 
banido, para a Argélia, ao integrar a lista de quarenta presos políticos tro-
cados pelo embaixador alemão, Ehrenfield von Holleben.

Cerveira tentou voltar ao Brasil, vindo pela Argentina, onde foi preso 
por policiais brasileiros a 5 de dezembro de 1973, através da Operação 
Condor, montada pela unificação dos órgãos de segurança das ditaduras 
latino-americanas, em conexão com o Pentágono. Posteriormente, foi 
enviado para o Brasil, tendo sido visto a 13 de janeiro de 1974, em esta-
do lastimável, no quartel da Polícia do Exército da Barão de Mesquita, 
Tijuca, aos 50 anos de idade, conforme denúncia de um preso em de-
poimento prestado na ONU, em Genebra. Desde então, é considerado 
desaparecido. 

“(...) Segundo testemunhas da prisão-sequestro, a operação foi coman-

dada pelo delegado Fleury, em 11 de dezembro de 1973. Vários presos 

políticos viram a chegada de uma ambulância no DOI/CODI da Barão 

de Mesquita, RJ, trazendo Cerveira e João Batista Rita. O [Dossiê dos 

Mortos e Desaparecidos Políticos a Partir de 1964] relata: ‘Estavam amar-

rados juntos, em posição fetal, tendo os rostos inchados, esburacados 

e repletos de sangue na cabeça’”. (Mitra Arquidiocesana de São Paulo, 

Perfil dos Atingidos, Editora Vozes, 1987, p. 99).

“João Batista Rita e Joaquim Pires Cerveira foram vítimas da Operação 

Mercúrio que, de certa forma, antecipou a Operação Condor de 1975, 
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(...) valendo seu desaparecimento [Cerveira] como a confirmação de que 

os órgãos de segurança do regime militar teriam decretado a pena de 

morte para todos, dentre eles, que ousassem retornar clandestinamente 

ao Brasil (Direito à Memória e à Verdade, p.369). 

“Sua esposa, Maria de Lourdes R. Pires Cerveira, constituiu o advogado 

argentino, Roberto Sinigaglia, que impetrou um habeas corpus em favor 

de Cerveira. Dias depois, o doutor Sinigaglia começou a receber ameaças 

anônimas pelo telefone para que abandonasse o caso. Pouco depois, foi 

sequestrado e também desaparecido” (Jornal do Brasil, domingo, 19/7/87, 

2ª Edição, p. 30).

Conversando com o advogado Modesto da Silveira, ele me prestou o 
seguinte depoimento sobre Joaquim Pires Cerveira:

“Cerveira foi preso por ter participado da guerrilha de Caparaó e levado 

para Juiz de Fora. Atuei como advogado de vários daqueles guerrilheiros 

por ocasião do seu julgamento. Posteriormente, fui também sequestrado 

e ocupei uma cela vizinha a dele, em 1970. 

Tudo indica que Cerveira foi trocado por outras pessoas presas no Brasil, 

no âmbito da chamada Operação Condor, que visava à troca de prisio-

neiros políticos entre os países componentes na fronteira do Cone Sul: 

Brasil, Argentina, Bolívia, Chile, Paraguai e Uruguai. 

Em 1973, houve o Golpe de Pinochet e centenas de brasileiros que mo-

ravam no Chile se refugiaram em Buenos Aires. Ali, tive contato com o 

advogado de Cerveira, doutor Roberto Sinigaglia. 

Cerveira e outros brasileiros foram sequestrados nessa época. Estive 

também com dona Maria de Lourdes, sua esposa, quando aparentemente 

ainda não era viúva. Houve indícios de que ele ficou preso em São Paulo 

e, provavelmente, tenha sido morto pela Operação Bandeirantes. A viúva 

teve contatos com pessoas de lá que lhe forneceram dados absolutamente 

convincentes sobre esta versão.”
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O Decreto no 6.438, de 12 de janeiro de 1987, publicado no Diário 
Oficial do Município do Rio de Janeiro, atribuiu o nome de Joaquim Pires 
Cerveira a uma rua no conjunto habitacional Sargento Miguel Filho, em 
Bangu, Zona Oeste do Rio de Janeiro, de cuja inauguração, em 17 de julho 
de 1987, participei junto com o GTNM-RJ. 
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Nasceu em Pernambuco, na cidade de Bonito, a 22 de outubro de 1939. 
Afrodescendente, filho de José Barbosa de Paula e Maria das Dores Paula, 
contava com 32 anos quando foi morto no dia 5 de dezembro de 1971. 
Trabalhava como sargento radiotelegrafista do Exército, formado pela Es-
cola de Sargento das Armas, lotado no ministério do Exército, na avenida 
Getúlio Vargas. 

A 2 de dezembro de 1968, José Milton fora nomeado Auxiliar de Agente 
de Inspeção da Superintendência Nacional do Abastecimento – Sunab. To-
davia, por impedimento legal, ele não pode acumular dois empregos federais. 
Por sua indicação, passei a substituí-lo naquela função em 3 de dezembro 
de 1968, onde permaneci até 15 de agosto, quando fui preso.

Segundo versão oficial distribuída à imprensa, a morte de José Milton se 
deu em tiroteio, às dezesseis horas e trinta minutos do dia 5 de dezembro de 
1971, no cruzamento da rua Tácito de Almeida com a Cardoso de Almeida, 
em Perdizes, São Paulo. Portava uma identidade falsa com o nome de Ale-
xandre Rodrigues Miranda. Os jornais assim noticiaram: “Ao tentar roubar 
um Galaxie em companhia de Suely Nunes, foi abordado por policiais dos 
órgãos de segurança, reagindo à ordem de prisão, travou violento tiroteio, no 
transcorrer do qual veio a falecer em consequência dos ferimentos recebidos. 
Sua companheira Linda Tayah assim narrou esse episódio:

 
“(...) no dia 5 de dezembro de 1971, eu, José Milton e Gelson Reicher, 

assassinado 45 dias depois, estávamos no bairro de Sumaré, quando 

vimos uma blitz da Polícia Militar. Estacionamos o carro e fomos 

José Milton Barbosa 
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andando normalmente, buscando não chamar a atenção dos policiais. 

Entramos em uma casa e não fomos atendidos à porta. Decidimos pu-

lar os muros dessa casa e das casas subsequentes. Saímos em uma rua 

paralela e percebemos que já vinham chegando alguns policiais. Gelson 

escapara. Para tentar fugir da área, paramos um Galaxie. Entrei no carro. 

José Milton estava retirando o motorista, apontando-lhe a arma, quando 

levei um tiro na cabeça e desmaiei. Quando voltei a mim, vi José Milton 

sentado ao volante desmaiado, não percebendo nele nenhum ferimento. 

Puseram-nos em duas peruas diferentes e nos levaram à OBAN para salas 

diferentes. Eu estava lúcida, embora em estado de choque. Faziam-me 

perguntas, mas minha voz não saía. Trouxeram algumas pessoas para 

me reconhecer. Só depois disto me levaram ao Hospital das Clínicas 

para ser operada. De volta à OBAN (dias depois), soube que José Milton 

havia morrido.” (Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio, dos filhos deste 

solo, p. 65).

Segundo documentos extraídos do DOPS (SP), “consta que o fichado 
José Milton Barbosa é integrado à ALN e está na lista dos 21 terroristas 
mais procurados pelos órgãos de segurança”, o que significava que estava 
condenado à morte. (Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio, op. cit, p. 66).

Mesmo falecido, José Milton teve seus direitos políticos cassados por 
10 anos e foi condenado, à revelia, pela 1ª Auditoria do Exército, em 14 de 
abril de 1972, à prisão perpétua. 

     

Conheci-o na Faculdade de Economia da Universidade do Estado da 
Guanabara (UEG), em 1968, onde ele estudou de 1967 a 1969, ano em 
que caiu na clandestinidade. Cursava o segundo ano do turno da noite e 
elegeu-se um dos dirigentes do Diretório Acadêmico. 

José Milton foi membro efetivo do PCB, PCBR, MR-8 e ALN. Residia 
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no Leblon, em parceria com outros companheiros, em um apartamento 
alugado, que apelidávamos de “foguete”, porque era um estreito triplex. 
Em cada andar, havia uma suíte, interligadas por uma escada interna em 
espiral. Depois, por questão de segurança, passou a morar no Centro, na 
rua Riachuelo, mudança que ajudei a fazer.

Nossas críticas ao PCBR baseavam-se na crença de que esse partido não 
estava encaminhando de fato a luta armada contra a ditadura. Sendo ele, na 
época, militar da ativa, embora não se recusasse a cumprir as determinações 
do partido, preocupava-se por estar fazendo trabalho de massa (assembleias, 
distribuição de panfletos, discursos), algo altamente discutível e perigoso 
naquela altura dos acontecimentos, para qualquer companheiro. 

José Milton estabeleceu contato com o MR-8, que tinha uma visão 
“guevarista” ou “foquista” e qualificava o partido como uma organização 
burocrática e pesada que emperrava a Revolução. Discutíamos muito esta 
questão. 

Eu estava em contato com o pessoal da organização do Carlos Ma-
righella no Rio, cuja crítica aos partidos comunistas era similar. Juntos, 
José Milton e eu, passamos a questionar tais temas dentro do PCBR, o que 
nos deixou incompatibilizados com o partido, pois, na prática, estávamos 
destoando tanto da visão tática quanto da estratégica, tida como verdadeiro 
dogma. 

Além disso, o sectarismo dos mais influentes companheiros do PCBR 
nos deixava chocados. Por exemplo, a cúpula determinava que tirássemos 
uma greve sem qualquer preparação. Como isto seria possível, em plena 
vigência do Ato Institucional nº 5, após o fechamento do Diretório Acadê-
mico, com a União Nacional dos Estudantes (UNE) silenciada, em meio a 
prisões, expulsões de alunos e professores com base no Decreto 477?

Pedimos desligamento do PCBR em abril de 1970. 
José Milton filiou-se ao MR-8, cuja base de Niterói, infelizmente, co-

meçou a desmoronar. Nessa ocasião, filiei-me à organização do Marighella 
do Rio. Foi quando José Milton, em nome do seu grupo, pediu-me um 
contato com a ALN. 
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Uma reunião da ALN com três representantes do que sobrou da base 
do MR-8 de Niterói (quase todos abertos) foi realizada no meu apartamento 
em Ipanema. Compareceram, pelo MR-8, Mauro Fernandes de Souza, Paulo 
Amarante Barcellos, Zenaide Machado de Oliveira e Aldo de Sá Brito (vide 
Galeria de Heróis), pela ALN. Propunham a migração do pessoal do MR-8 
para a ALN ou ações conjuntas. 

Na faculdade, onde eu sempre encaminhava a posição do PCBR, José 
Milton nunca se pronunciava. 

Procurou-me, certa vez, para dirigir um fusquinha que ele havia ba-
tido de frente em um poste, na Zona Norte. Estava com o rosto cortado. 
Havia sangrado muito. Queria evitar que o carro, cujo dono era também 
militante, fosse rebocado pela polícia. Levei-o a um médico para fazer uns 
curativos e, em vão, tentamos salvar o veículo, que se encontrava vigiado por 
policiais e com o vidro dianteiro em pedaços espalhados pelo asfalto com 
marcas de sangue. Deixei-o então na casa da sua namorada, Linda Tayah 
de Melo, que também estivera com ele no carro, na hora do acidente, mas 
quase nada sofrera. 

José Milton demonstrava muita convicção em seus ideais e tinha 
muito orgulho de sua condição de revolucionário. Era discreto e muito 
mais do que corajoso; desassombrado. Lia muito e compreendia bem as 
conjunturas nacional e internacional. Quando desertou do Exército, caiu 
na clandestinidade.

     

Ao final de agosto de 1970, estive com José Milton pela última vez em 
um bairro da zona norte do Rio de Janeiro. Fomos almoçar e retratamos o 
cenário em que vivíamos, cujo derradeiro diálogo, constante no capítulo O 
Fugitivo, acho oportuno reproduzir:

— Zé, minha cabeça está fervilhando. Sinto-me totalmente queimado. 
O cerco se fechando. Em qualquer ação revolucionária que ocorre no Rio, 
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minha foto é mostrada às testemunhas para ver se me reconhecem. Proponho 
me congelar por um longo tempo, até me esquecerem. Irei para outra região 
do Brasil e ficarei isolado em um esquema de família. Tudo que sei e fizemos 
guardarei com orgulho na minha lembrança.

José Milton, membro da Direção Nacional da ALN, concordou plena-
mente comigo.

— Nego, infelizmente, nossa organização está esfacelada. Acho que todos 
os companheiros procurados deveriam ir para o exterior. Lá, aglutinaríamos 
nossas forças e realizaríamos uma conferência para redefinir rumos. A guerri-
lha urbana no Brasil acha-se esgotada; a guerrilha rural é a única perspectiva 
correta. Veja a revolução chinesa, cubana, vietnamita. Constatei isso agora, em 
maio, com a fracassada campanha da repressão, envolvendo 20.000 soldados, 
durante 40 dias, para aniquilar um grupo em treinamento, sob o comando do 
Lamarca, no Vale da Ribeira. Éramos 18 guerrilheiros apenas e conseguimos 
furar o cerco tático e estratégico do Exército.

— Você não quer vir conosco? — consultei-o.
— Não, companheiro. Vou tentar furar uma fronteira e repensar tudo, 

com cabeça fria, fora do Brasil. Não me entregarei vivo. Estou sendo acusado 
de ter matado o segurança do embaixador alemão. Mandaram-me avisar que 
vão me eliminar. 

     

Nosso homenageado adorava jogar xadrez e fiquei feliz de lhe presentear 
alguns livros de teorias e partidas de grandes mestres, que ele estudou com 
afinco, tornando-se um respeitável aficionado. Revelou-me que, cada vez 
mais, gostava daquele jogo porque, não somente o ajudava a passar o tempo, 
recompondo partidas, ensinando outros companheiros e resolvendo problemas, 
mas porque simbolizava uma batalha, com tática, estratégia, frieza, raciocínio 
e se constituía em um verdadeiro método de análise e avaliação para nossas 
ações revolucionárias. Ademais, a maioria dos grandes mestres internacionais 
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pertencia ao bloco socialista, principalmente à então URSS. 
Quando precisava se mudar (em decorrência da queda de algum compa-

nheiro sabedor de seu endereço), a primeira coisa que salvava era o tabuleiro, 
peças e livros de xadrez que lhe dera.

     

Apesar de identificado, o corpo de José Milton foi enterrado com nome 
falsificado no Cemitério Dom Bosco, em Perus, São Paulo. 

Pelo Decreto nº 8.105, de 14 de setembro de 1988, do município do 
Rio de Janeiro, José Milton Barbosa é nome de uma rua localizada na 19a 
Região Administrativa, em Paciência - Santa Cruz.

José Milton Barbosa é, por inúmeros motivos, o principal homenageado 
de A Grande Partida: Anos de Chumbo! 
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José Toledo de Oliveira 

José Toledo de Oliveira nasceu a 17 de julho de 1941, em Uberlândia, Minas 
Gerais, e morreu a 21 de setembro de 1972, vítima de um tiro na cabeça, ao 
cair em uma emboscada no Araguaia. Seu pai, José Sebastião de Oliveira, 
era agricultor e sua mãe, Adaide de Toledo Oliveira, professora.

Assinava, com o pseudônimo de Sobral Siqueira, uma coluna fixa no 
periódico do jornal Elo do Sindicato dos Bancários. 

Conheci-o na prisão da ilha das Cobras, no segundo semestre de 1969; 
Toledo era acusado de pertencer ao PCdoB . Advogado e funcionário do 
Banco de Crédito Real de Minas Gerais, entrou para a diretoria do Sin-
dicato dos Bancários aos vinte anos. Fala mansa, nascido em Uberlândia, 
estatura mediana e cor clara, demonstrava muita convicção de seus ideais 
e firmeza na luta. 

Contou-me que, semelhante aos demais companheiros de partido 
presos, também fora muito torturado no Cenimar. Havia sido sequestrado 
pelo DOPS de Minas Gerais, quando trabalhava, no dia 10 de agosto de 
1969 e logo transferido para a ilha das Flores. Estava disposto a negar em 
juízo tudo o que fora forçado a assinar nos depoimentos da fase policial-
militar, bem como a denunciar as torturas sofridas, o que ele realmente 
cumpriu. 

Sonhávamos em fugir dali. Contei-lhe que os prisioneiros dos nazistas 
usavam supositório de alho para provocar uma febre benigna, mas que 
parecia uma doença grave, pois atingia a 40 graus. Em face de suspeita de 
febre tifoide, eram então encaminhados aos hospitais para tratamento, onde 
uma equipe de resgate dava-lhes fuga. 
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Dias depois, contou-me que havia utilizado o alho trazido por seus 
parentes, mas que não tivera febre, somente um calor descomunal que passou 
em poucas horas, como o provocado por qualquer chá de alho quente. 

Conseguiu ser absolvido no Tribunal Militar; ao ser solto, saiu do 
banco e entrou para a clandestinidade, ingressando no PCdoB e lutando, 
em seguida, na Guerrilha do Araguaia. 

Transcrevo a seguir trechos do livro Direito à Memoria e à Verdade, 
extraídos da p. 212:

“Além da referência do ‘livro negro’ do Exército, o Relatório do Minis-

tério do Exército, apresentado em 1993 ao ministro da Justiça, Maurício 

Corrêa, registra que José Toledo era ‘militante do PCdoB, utilizava o 

nome falso de José Antônio de Oliveira e os codinomes Vitório e Vítor. 

Participou da Guerrilha do Araguaia’”.

“(...) Antes de chegar à região do Araguaia, fora preso, tendo passado mais 

de um ano nos cárceres do Cenimar. Torturado, portou-se firmemente, 

não denunciando ninguém. 
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Conheci Luiz Affonso, então com 19 anos, em agosto de 1969, em um ponto 
com Aldo, no Rio de Janeiro, para ensinar-lhe a dirigir carro. 

Devo ter-lhe ministrado três aulas.
Lembro de um diálogo com ele.
— Estamos precisando, urgentemente, montar um aparelho para abri-

gar companheiros procurados, possíveis feridos ou material revolucionário. 
Dá para ser em seu nome?

— Já me fizeram este encaminhamento, é tudo que posso lhe falar.

     

Filho de Álvaro Affonso Costa Rodrigues e Emília Miranda Costa 
Rodrigues, Luiz Affonso nasceu no Rio de Janeiro, em 16 de julho de 1950. 
Era magrinho, ligeiramente alto, queixo pequenino e de cor clara.

Concluiu o curso primário na Escola José Alencar; o ginasial e o cien-
tífico no Colégio Pedro II, de cujo grêmio estudantil elegera-se diretor ao 
lado de Aldo de Sá Brito e Marcos Nonato da Fonseca. 

Amante das artes, lia muito, compunha música e tocava violão. Espírito 
alegre, gostava de futebol e torcia pelo Vasco.

Havia no grupo uma companheira, Paula, que tinha muita afinidade 
com ele. O pessoal brincava chamando-a de paquera do Afonso. Pernam-
bucana, usava uma boinazinha daquelas que aparecem em fotos de Che 
Guevara e era parente do Chacrinha, que havia lhe presenteado com seus 
oculinhos de grau.

Luiz Affonso Miranda da Costa 
Rodrigues 
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Na tarde de 25 de janeiro de 1970, Luiz Affonso faleceu dentro de um 
fusca, na rua Teodoro da Silva, Rio de Janeiro. Um de seus companheiros, 
sentado no banco traseiro, ao tentar desengatilhar uma metralhadora (cap-
turada momentos antes na Fábrica de Projéteis de Artilharia do Exército), 
retirou dela o pente, mas não imaginou que restava ainda uma bala na agulha 
e, acidentalmente, efetuou o disparo que perfurou seus pulmões. 

Tossindo golfadas de sangue, Luiz ainda balbuciou um “viva a revolu-
ção”. (Tércio, Jason. A Espada e a Balança – Crime e Política no Banco dos 
Réus, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2002, p. 148). 

Seu atestado de óbito de n° 119.761 teve como declarante Durval Muniz 
Machado e informa que foi retirado do IML, a 29 de janeiro, tendo sido 
enterrado pela família no Cemitério São João Batista (RJ).

Luiz Affonso Miranda da Costa Rodrigues é nome de um logradou-
ro público na cidade do Rio de Janeiro, conforme constou no Decreto 
número 6.438 de 12 de janeiro de 1987, publicado no Diário Oficial de 
14 de janeiro de 1987.
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Luiz Carlos Prestes simbolizava para mim uma lenda, um herói da resis-
tência socialista que, apesar da democracia dos tempos JK e Jango, vivia 
na clandestinidade. No Calabouço, os estudantes o descreviam como uma 
figura emblemática que dominava, como ninguém, a ciência da revolução 
popular, sobretudo por sua experiência no comando da Coluna Prestes, 
fonte de inspiração da Grande Marcha de Mao Tsé-Tung. 

Filho de um capitão do Exército, Prestes nasceu em Porto Alegre no dia 3 
de janeiro de 1898. Aos cinco anos, mudou-se para o Rio de Janeiro. Treze anos 
mais tarde, ingressou na Escola Militar de Realengo, onde, em 1919, formou-se 
em engenharia. Dois anos depois, engajou-se no Movimento Tenentista, que 
defendia o voto secreto, a independência do Poder Judiciário e um Estado mais 
forte; lutava contra a Política do Café-com-Leite, que assegurava o predomínio 
de Minas Gerais e São Paulo na Presidência da República. 

O Movimento Tenentista promoveu o Levante do Forte de Copacabana 
em 1922, participou da Revolução Paulista de 1924 e da própria formação 
da Coluna Prestes.

Com a patente de capitão, o jovem Prestes liderou o batalhão ferrovi-
ário de Santo Ângelo (RS), em apoio ao levante paulista de 5 de julho de 
1924. Diante da iminente retomada da capital paulista pelas tropas federais, 
decidiram rumar para o interior. Em abril de 1925, apoiados pelos rebeldes 
gaúchos em Foz do Iguaçu, no Paraná, formaram o contingente que deu 
início à marcha da Coluna Prestes.

Um dos maiores feitos militares da história, a Coluna Prestes percorreu 
cerca de 25 mil km pelo interior do Brasil, apesar de perseguida por tropas 

Luiz Carlos Prestes 
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federais e estaduais, bem como por “coronéis” que dominavam os municípios. 
Seu trajeto foi maior do que a Grande Marcha, comandada por Mao; maior que 
o de Aníbal, general cartaginês, na guerra contra Roma, ao invadir a Europa 
pela Espanha, atravessar os Alpes e atingir a Itália; maior que a arrancada de 
Rommel pelo norte da África e que o percurso de ida e volta dos exércitos 
nazistas em seu ataque à URSS, durante a Segunda Guerra. 

Depois de cobrir essa distância, passando por 13 estados brasileiros e 
impondo derrotas a seus perseguidores, a Coluna Prestes exilou-se na Bolívia 
a 3 de fevereiro de 1927. 

Ao constatar um quadro de abandono e miséria da população por 
onde passava, Prestes não conseguiu encontrar respostas para tal contra-
dição, dentro da lógica formal e da estrutura semifeudal, na qual o Brasil 
se inseria. Exilado na Bolívia, ele recebeu a visita do jornalista Astrojildo 
Pereira, secretário-geral do PCB, que lhe entregou alguns textos sobre a 
teoria marxista-leninista e, durante dois dias, travou um profundo diálogo 
sobre a realidade brasileira sob a ótica socialista. 

Em 1930, Prestes rompeu com o Movimento Tenentista e lançou um 
manifesto declarando-se marxista; não aceitou sair candidato às eleições de 
1930 sem ouvir previamente os tenentes e recusou o comando da Revolução 
de 1930 oferecido por Vargas, dizendo-lhe pessoalmente que a Revolução 
não passava de uma briga de oligarquias e que uma simples troca de governos 
não resolveria os problemas do país. Da mesma forma, recusou, posterior-
mente, a anistia concedida por Vargas, que lhe permitiria a reintegração ao 
Exército brasileiro. 

De 1931 até 1934, Prestes morou na então URSS. Nesse período, co-
nheceu Olga Benário, alemã, judia e militante comunista, ambos fugitivos 
de seus países de origem. 

Em abril de 1935, Prestes e Olga chegaram ao Brasil. Durante a viagem, 
eles simulavam um casal em lua-de-mel, mas se apaixonaram e passaram a 
ser um casal de fato. 

Três meses depois, a Aliança Nacional Libertadora (ANL), tendo como 
lema “Pão, Terra e Liberdade”, liderada por Prestes, lançou um manifesto 
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exigindo a renúncia de Getúlio Vargas, que revidou, decretando a ilegalidade 
da ANL e determinando seu fechamento em julho de 1935.

Em novembro daquele ano, a insurreição, batizada pela direita de 
Intentona Comunista, fracassou. Foi desencadeada uma violenta caça aos 
comunistas, que visava principalmente à captura de Prestes, finalmente preso 
a 5 de março de 1936, ao lado de Olga, no subúrbio carioca do Meier. 

Olga Benário foi extraditada para a Alemanha nazista em setembro 
de 1936 e mantida incomunicável na prisão de mulheres de Barnimstrasse, 
em Berlim, onde nasceu sua filha, Anita Leocádia Prestes. Seis anos depois, 
Olga foi executada em uma câmara de gás do Campo de Concentração 
de Bernburg.1

Prestes permaneceu preso durante nove anos e foi libertado pela 
anistia de 1945. Apoiou o Movimento Queremista pela convocação de 
uma Assembleia Nacional Constituinte, de apoio a Getúlio Vargas. Na-
quele ano, o PCB reconquistava a legalidade e Prestes foi eleito senador 
pelo Rio de Janeiro, então Distrito Federal, com estrondosa votação. Seu 
partido elegeu uma vigorosa bancada de deputados federais à Assembleia 
Nacional Constituinte.2

Vítima da Guerra Fria, com os Estados Unidos pressionando os gover-
nos ocidentais no mundo inteiro a combaterem a expansão do socialismo, o 
PCB, em abril de 1947, teve seu registro cancelado pelo Tribunal Superior 
Eleitoral (TSE) e, no dia 7 de janeiro de 1948, toda a bancada do Partido 
foi cassada e o PCB forçado a lutar na clandestinidade, propondo uma 
revolução agrária e anti-imperialista. 

No Manifesto de Agosto de 1950, Prestes e o PCB convocaram o povo 
para organizar uma Frente Democrática de Libertação Nacional, cujo braço 
armado seria um “exército popular”, capaz de substituir “a ditadura feudal-
burguesa e serviçal do imperialismo, por um governo revolucionário”. 

Além de optar pela luta armada para conquistarem o poder, os comu-
nistas tiveram destacada participação nas campanhas pelo monopólio estatal 
do petróleo em 1952. Posicionaram-se contrariamente ao envio de soldados 
brasileiros para a guerra da Coreia, pela paz mundial, contra a carestia.
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Infelizmente, na conjuntura de 1954, o PCB não foi capaz de perceber 
com objetividade o cenário real. Manteve atitude de distanciamento e severa 
crítica a Vargas. 

Durante o auge da crise de 5 a 24 de agosto de 1954, o PCB e suas 
publicações não assumiram a defesa do governo contra o golpe em marcha. 
No dia da morte de Getúlio, A Imprensa Popular, jornal oficial do partido, 
estampou matéria chamando-o de “lacaio do imperialismo” com a manchete: 
“Abaixo o Governo de Traição Nacional”. 

As principais participações do PCB, durante o segundo governo 
Vargas, foram a criação do Pacto de Unidade Intersindical, as participa-
ções na greve dos 300 mil em São Paulo (março/53) e na campanha “O 
Petróleo é Nosso”.

     

Meu primeiro encontro com Prestes aconteceu durante a visita do 
cosmonauta soviético Yuri Gagarin, a 29 de julho de 1961. Gagarin havia 
realizado o primeiro voo orbital tripulado da história e recebeu uma triunfal 
recepção em sua passagem pelo Rio de Janeiro. Participei de uma caravana 
de vários ônibus, integrada principalmente por estudantes e trabalhadores, 
que saiu do Calabouço em direção ao Galeão. Retida pela Aeronáutica na 
ponte de acesso ao aeroporto, uma multidão se formou à espera da passagem 
de Gagarin. 

Ali se encontravam várias celebridades, entre elas, Luiz Carlos Prestes, 
protegido por companheiros do partido. 

Prestes, nessa época, desfrutava de alguma liberdade. Em 1955, o 
PCB apoiou a candidatura de Kubitschek à Presidência e, em 1958, houve 
o relaxamento da ordem de prisão preventiva contra ele. 

Deparei-me frente a frente com Luiz Carlos Prestes, a lenda viva, com 
quem conversei rapidamente. Depois, ele discursou em cima de um caixote, 
perto do local onde me encontrava. 
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Prestes defendeu o reatamento das relações comerciais do Brasil com 
a então União Soviética, só concretizado em novembro daquele ano. Com 
ênfase, sustentou a tese da inevitabilidade do socialismo que sucederia ao 
capitalismo, porque este, concentrador de renda, culminaria por aguçar a 
contradição entre capital e trabalho, gerando uma porção cada vez maior 
de explorados contra um número cada vez menor de exploradores. A única 
solução adviria com a adoção do socialismo, cabendo aos comunistas, revo-
lucionários e dirigentes da classe operária, conduzir o movimento enquanto 
catalisadores dessa transformação. 

Afirmou ainda que a então URSS se encontrava no estágio socia-
lista, cujo avanço social e científico em relação aos EUA estava mais do 
que comprovado. 

Meu segundo encontro com Prestes foi a 10 de dezembro de 1989, 
no Rio de Janeiro, por ocasião do segundo turno das eleições presidenciais 
disputadas por Lula.

Pedro Castilho e eu fomos apanhá-lo no apartamento emprestado por 
Oscar Niemeyer, na Gávea, para levá-lo a uma entrevista, ao vivo, na rádio 
Continental do Rio de Janeiro, no programa Boca Livre, dirigido pelos 
irmãos Guilherme e Fernando Gutman, entre dezoito e dezenove horas. 
Discutimos com Prestes sobre a possibilidade de gravar a entrevista e depois 
colocá-la no ar. Ele foi incisivo, fez questão de falar de viva voz.

Prestes, que chegou a ser aclamado presidente de honra do PDT, apoiou 
Leonel Brizola no primeiro turno e havia redigido uma nota de apoio à 
candidatura de Luiz Inácio Lula da Silva, no segundo turno. 

Foi um privilégio tê-lo no carro por duas horas, fruir de sua erudição 
e experiência revolucionária. Gravei a entrevista, que guardo até hoje. 

Conversamos sobre os movimentos políticos em vários países, o que 
ampliou meus conhecimentos, quando perguntei:

— Senador, porque os movimentos revolucionários, desde a Revolução 
Cubana, pelo menos aparentemente, estão arrefecidos? 

— E a África e Ásia? — respondeu, iniciando um longo e minucioso 
depoimento sobre a geopolítica mundial.
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1 Trecho da última carta escrita por Olga, 33 anos, momentos antes de ser enviada para a câmara de gás, em 
Bernburg. Alemanha, 1942: 
“Lutei pelo justo, pelo bom e pelo melhor do mundo. Prometo-te agora, ao despedir-me, que até o último 
instante não terão porque se envergonhar de mim. Quero que me entendam bem: preparar-me para a morte 
não significa que me renda, mas sim saber fazer-lhe frente quando ela chegar... Até o último momento 
manter-me-ei firme e com vontade de viver. Agora vou dormir, para ser mais forte amanhã. Beijo-os pela 
última vez...”
2Abílio Fernandes, Agostinho de Oliveira, Alcedo Coutinho, Alcides Sabença, Batista Neto, Carlos Marighella, 
Claudino Silva, Caires de Brito, Francisco Gomes, Gregório Bezerra, Henrique Oest, Jorge Amado, João 
Amazonas, José Maria Crispim, Maurício Grabois (líder), Oswaldo Pacheco e Trifino Correia.

Como ele estava bem informado e atualizado! É assustadora a nossa 
desinformação; por exemplo, existem movimentos revolucionários que des-
conhecemos porque não são divulgados pela mídia! Povos que resistem ao 
colonialismo e à dominação; que preferem morrer a se entregar. 

Prestes aparentava tranquilidade, sabedoria e estampava um sorriso 
afável. 

Perguntei-lhe qual a melhor qualidade e o pior defeito de Leonel 
Brizola.

— Como político, para o eleitor, a melhor qualidade é a coragem que 
ele tem para defender suas posições e ideias. Os eleitores gostam disto. Seu 
maior defeito é a impaciência para organizar e construir o partido. 

Questionado, em entrevista, sobre a razão do seu apoio, no primeiro 
turno, ao líder do PDT, Prestes respondeu que, para ele, Brizola fora pro-
tagonista do episódio de grandiosa coragem da história política brasileira: 
a Rede da Legalidade, em 1961. Além do que, Brizola nunca renunciou ao 
nacionalismo, aos princípios democráticos ou às causas populares.

Prestes sempre foi coerente. Mesmo doente de leucemia e com insufi-
ciência renal, morreu lutando por seus ideais, aos 92 anos, a 7 de março de 
1990, deixando, além de uma legião de admiradores, dona Maria do Carmo 
Ribeiro Prestes (nascida Altamira Rodrigues Sobral), viúva de seu segundo 
casamento, com quem teve sete filhos e 22 netos.
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Marcos Nonato da Fonseca 

Carioca, afrodescendente, de origem humilde, filho de Otávio Fonseca e 
Leda Nonato Fonseca, Marcos Nonato da Fonseca nasceu no dia primeiro 
de junho de 1953. 

Aos 14 anos, participou, em 1968, de política estudantil, tendo sido 
eleito um dos diretores do Grêmio do Colégio Pedro II, no Rio, junto com 
Aldo Sá Brito e Luiz Affonso Miranda.

Conheci Marcos, Valter, com 16 anos de idade, por volta de junho de 
1969, como membro da ALN. Era de baixa estatura, moreno claro e tinha 
os cabelos anelados. Nessa época, ministrei-lhe aulas de direção, usando 
nosso fusquinha azul. 

Em um dos encontros com Marcos Nonato, no Rio de Janeiro, fomos, 
com os dois companheiros acima, treinar tiro com revólver, calibre 38, no 
Recreio dos Bandeirantes, na época, um deserto cheio de mato, ainda com 
estradas de barro. 

Reencontrei, por uma única vez, Marcos Nonato em Belo Horizonte, 
por volta de agosto de 1970. 

Segundo o livro Direito à Memória e à Verdade, p.301:

“Durante alguns meses, atuou no regional de Minas Gerais [Belo Hori-

zonte], participando do assalto a banco que terminou na prisão e morte de 

Aldo de Sá Brito Souza Neto em janeiro de 1971. Depois disso, retornou 

ao Rio de Janeiro, sendo posteriormente deslocado para São Paulo.”

Guardo dele a imagem de um jovem, quase menino, inteligente e 
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determinado na luta contra a tirania. Acho que o seu ponto fraco con-
sistia em subestimar o inimigo, a ponto de negligenciar a segurança, 
o que concorreu para a sua própria morte, quando, junto a outros três 
companheiros, intensamente procurados, almoçava em um restaurante 
da capital paulista. 

Segundo o boletim do GTNM, assim se deu o assassinato do estudante 
secundarista Marcos Nonato:

“Numa tarde, 14 de junho de 1972, quatro jovens se reuniram no interior 

do restaurante Varella, na Mooca, São Paulo. Não por casualidade, nem 

pelo gozo do afeto ou da alegria de amigos — eles não se encontravam 

como os parceiros de mil outras mesas de tardes paulistas, embora não 

carecessem de risos e gestos de ternura. O que os distinguia era a determi-

nação do olhar, o manejo dos escassos minutos daquele encontro, e terem 

suas fotos afixadas em cartazes nos aeroportos e estações rodoviárias do 

país, com dizeres da feroz perseguição da ditadura. Iuri Xavier Pereira, 

Marcos Nonato da Fonseca, Antônio Carlos Bicalho Lana e Ana Maria 

Nacinovic Corrêa foram então reconhecidos pelo dono do restaurante, 

Manuel Henrique de Oliveira, alcaguete da polícia, e que, de imediato, os 

denunciou ao DOI-CODI de São Paulo. Fortemente armados, os agentes 

montaram a emboscada e atacaram furiosamente. Antônio Carlos foi 

o único que escapou, ferido. Iuri, Marcos Nonato e Ana Maria foram 

assassinados e seus corpos brutalmente espancados pelos policiais.” 

Seu corpo foi sepultado no Cemitério São João Batista, Rio de Janeiro, 
por seus familiares.

Pelo Decreto nº 6.438, de 12 de janeiro de 1987, publicado no Diário 
Oficial, de 14 de janeiro de 1987, Marcos Nonato da Fonseca teve seu nome 
reconhecido em um logradouro público no bairro de Bangu, na cidade do 
Rio de Janeiro. 

Em 2006, por iniciativa do Grupo Tortura Nunca Mais, foi agraciado 
com a Medalha de Resistência Chico Mendes.



343

     

Trecho da última carta enviada à família, seis meses antes de sua 
morte:

Brasil, 30 de dezembro de 1971

(...) Estou escrevendo novamente, depois de um longo tempo sem mandar 
notícias. (...) O povo perdeu combatentes de valor, como Marighella, Câmara 
Ferreira, Lamarca e tantos outros. Mas apesar disso, nossa luta não terminou, 
porque é a luta de um povo contra seus opressores... Estou me lembrando que 
amanhã vão fazer dois anos em que estivemos juntos pela última vez. Foi numa 
passagem de ano de 69 para 70... Não me arrependo do caminho que escolhi... 
Até uma outra vez.

Seu saudoso filho, Marcos Nonato Fonseca. 
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Paulo César foi meu colega da Faculdade de Economia da Universidade da 
Guanabara e diretor eleito do Diretório Acadêmico Pedroso Horta. Filho do 
general Cristóvan Sanches Massa e da professora Laís Maria Botelho Massa, 
nasceu no Rio de Janeiro, a 5 de outubro de 1945. Esbelto, com quase um me-
tro e noventa de altura, tinha olhos verdes, cabelos pretos e anelados. O caso 
da violência que sofremos pela participação na política sindical dos petroleiros 
do Rio de Janeiro havia sido amplamente divulgado no movimento estudantil, 
de forma que todos os colegas e a própria direção da Faculdade de Economia 
tomaram conhecimento da intervenção no sindicato e da minha demissão da 
Petrobrás. 

Paulo, então funcionário do Banco do Brasil,1 procurou-me para prestar 
solidariedade e se inteirar mais dos detalhes do movimento operário, demons-
trando interesse em atuar mais seriamente na luta pelo resgate da democracia 
e pelo socialismo. 

Nossa convivência fez com que adquiríssemos total confiança para revelar-
mos, espontaneamente, pontos de vista, opção socialista e planos de ação.

Logo após o AI-5, o Diretório Acadêmico foi fechado e todos os seus 
diretores enquadrados em IPM.2 Lembro-me com clareza de nossos diálogos 
naqueles idos de 1969, meses antes de eu ser preso:

— Companheiro, a ditadura liquidou com todas as vias democráticas, 
impedindo-nos de encaminhar a luta pelo restabelecimento do estado de direito 
pela via pacífica — dando a entender claramente que eu fazia parte de uma 
organização revolucionária. 

Paulo manifestou ardente desejo de partir para a luta armada. Não escon-

Paulo César Botelho Massa 
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deu que seu pai era general-de-brigada, embora descontente porque muitas de 
suas referências políticas haviam sido cassadas, como o ex-governador Carlos 
Lacerda. 

Levei ao conhecimento de Aldo e Hélcio, coordenadores do grupo do Ma-
righella, a história do companheiro Paulo César, que estava disposto a se engajar 
na organização, prevenindo-os de que se tratava de um candidato advindo da 
classe média alta e cujo pai era militar da reserva e de alta patente do Exército. 
Deixaram a meu critério a responsabilidade por sua aprovação, recomendando 
que fizesse a mais apurada e detalhada sindicância sobre ele.

Fui até seu apartamento na rua Pompeu Loureiro, em Copacabana. Logo 
na entrada, dependurado na parede da ampla sala de visitas, havia uma foto de 
um oficial fardado com as divisas de general-de-brigada. Em seu quarto, a mesa 
de estudos e uma estante com livros didáticos em sua maioria de economia e de 
política. Paulo César tornou-se um estudioso de todas as revoluções populares 
e das obras de Marx, Lênin e Guevara. 

Paulo contou-me que era reservista de 1ª Categoria, pois havia servido 
ao Exército no Forte de Copacabana e deu-me cópia de excelentes textos que 
escrevera sobre as três revoluções que mais cultuávamos: a soviética, a chinesa e 
a cubana. Confidenciei-lhe, ali no seu quarto de estudos, como empreendíamos 
a luta.

— Todos nos utilizamos de um nome fictício. Nossa organização nasceu 
de uma cisão no Partido Comunista Brasileiro (PCB). Aqui no Rio de Janeiro, 
três expoentes máximos do partido, Mário Alves, Jacob Gorender e Apolônio 
de Carvalho optaram pela criação de um novo partido que passou a se chamar 
Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). 

— E quem são esses companheiros do MR-8 que a Marinha noticiou que 
prendeu? — perguntou-me. 

— Os companheiros que romperam com o PCB em Niterói criaram um 
jornal de divulgação de sua linha política com o título de Movimento Revolu-
cionário 8 de Outubro (MR-8), data da captura de Che Guevara, igualmente 
optando pela luta armada para derrubar a ditadura e implantar um governo 
popular e revolucionário. A Marinha deu a esse grupo o nome do jornal MR-8, 
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porque não tinha como identificá-los. Em São Paulo, os dissidentes do PCB se 
aglutinaram em torno do líder Carlos Marighella, que foi deputado da Cons-
tituinte de 1945 e membro do Comitê Central. A maior parte dos quadros 
naquele estado rompeu com o partido e o seguiu.

Paulo submeteu-se a vários testes antes de se filiar à nossa organização. 
Cobriu pontos, transportou valores e armas, guardou segredos, planejou ações 
e, após passar pelo “batismo de fogo” (participar de uma ação armada), foi fi-
nalmente aprovado e incorporado à ALN, em meados de 1969, tendo adotado 
o codinome de General (seria uma homenagem a seu pai?) e, posteriormente, 
Lima. 

Desde que fui preso nunca mais soubera notícias de Paulo César; só após 
a abertura política, tomei conhecimento do seu desaparecimento, através do 
Grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro. Preso e barbaramente torturado, 
consta que não abriu o nome de nenhum companheiro. 

Procurei conhecer seus pais. Ao retornar à Petrobrás em função da anistia 
política, fui apresentado ao Sílvio Massa, primo do Paulo César, de quem me 
tornei um grande amigo e que me apresentou ao general Cristóvan e à dona Laís, 
a quem relatei a marcante convivência que tive com Paulo, sem nada omitir. 
Visitamo-nos por várias vezes. O apartamento deles era o mesmo, onde décadas 
antes estivera cumprindo a “tarefa revolucionária” de avaliação e recrutamento 
para incorporá-lo em nossa dificílima e quase suicida luta contra a ditadura. É 
indescritível a dor que padeceram, procurando em vão pelo filho desaparecido. 
Quando nos entreolhávamos, uma torrente de lágrimas desaguava sobre três 
rostos desfigurados e uma triste emoção carregada de revolta tomava conta de 
nossos espíritos. 

Sílvio Massa, colega do Serviço de Planejamento da Petrobrás, brindou-nos 
com o texto a seguir, numa justa homenagem ao nosso heroico resistente:

“Um primo muito querido, um idealista em relação aos destinos do ser 

humano e um realista na ação e reação às forças dominantes.

Era filho de general, sobrinho de três generais e primo de outros oficiais 

graduados do Exército brasileiro. É importante salientar que os militares 
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da família Massa sempre tiveram elevado conceito profissional e eram 

respeitados pelas atitudes onde a retidão de caráter e respeito aos princípios 

cívicos mais despontavam.

 Convivemos sempre em família e, a minha em particular, com os pais de 

Paulo César.

Ao final dos anos 50, já despontava como jovem brilhante, de inteligência 

aguçada que não era apagada pela enorme sensibilidade e propósitos hu-

manísticos.

Recebeu um prêmio em literatura, julgado por Manuel Bandeira e Rachel de 

Queiroz. O texto foi uma carta dirigida à mãe, no seu dia comemorativo.

Foi bem colocado no vestibular de Ciências Econômicas e no concurso para 

o Banco do Brasil.

É a partir daí que nossa relação se estreita. Discutíamos sobre o real signi-

ficado da Economia ser apenas uma técnica a favor da política do poder ou 

uma política que subordinaria a técnica aos interesses mais abrangentes de 

toda a sociedade. Estudar o marxismo como poderoso meio de análise do 

sistema capitalista era o que mais motivava nossas discussões. Algumas vezes 

me visitava na própria sede da Petrobrás.

Após o golpe de 1964, nos encontrávamos em lugares mais seguros e, em 

certa ocasião, revelou-me que iria filiar-se a movimentos de resistência aos 

militares. Disse-me ter comunicado aos pais e abandonado o vínculo com 

o Banco do Brasil. Não queria comprometer colegas de trabalho e a família. 

Fui chamado pelos primos Cristóvan Massa e Laís Botelho Massa que, 

preocupados com o destino dele, me informaram de sua mudança para 

Lambari (MG). O propósito era deixar livre o apartamento da rua Pompeu 

Loureiro para abrigar Paulo César. A luz mantida acesa na sala era o sinal de 

que ele estava usando o apartamento. No início dos anos 70, Cristóvan e Laís 

coordenaram uma ação em família para angariar recursos para Paulo César 

deixar o país. A partir de janeiro de 1972, não obtivemos mais notícias dele. 

Entre 1974 e 1975, fui transferido a trabalho para França, onde as esperanças 

de abrigá-lo renasceram, deixando felizes os seus pais. Descobrir onde ele 

estava e em que condição passou a ser o propósito maior da família.
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Passo a registrar o que me foi dito por Cristóvan e Laís na mais dolorosa 

busca de um filho, enfrentando todas as circunstâncias adversas e batendo 

às portas do Regime Militar. Por interferência do general Adalberto Massa, 

o general Figueiredo, então Chefe do SNI, recebe em Brasília, dona Laís. 

Figueiredo mostra-lhe fotos de Paulo César e diz que foram obtidas em 

Cuba. Laís volta feliz e tenta obter mais informações. Alguns meses depois 

foi constatado que se tratava de fotomontagem. Laís dirige-se ao Cenimar 

e é recebida pelo Chefe do Centro de Informações. Ele a reconhece imedia-

tamente e faz menção ao tempo do Grajaú onde eram vizinhos. Com muito 

carinho, se coloca a sua disposição e formulou a pergunta clássica: “O que 

a senhora quer?” Laís disse-lhe que procurava Paulo César, desaparecido 

desde 1972. O comandante abruptamente encerrou a audiência e pediu 

para ela se retirar.

Finalmente, Cristóvan e Laís, obtiveram em Brasília a trágica informação de 

como Paulo César fora assassinado: cortaram-lhe as mãos, os pés, as pernas. 

Seu corpo foi ensacado e jogado no mar.

Laís e Cristóvan Massa coligiram documentos, fotos e depoimentos sobre 

Paulo César e prepararam dois volumes, que registram os 13 anos de busca do 

destino do filho. Um foi presenteado a mim e o outro ao Francisco Soriano, 

com quem mantiveram estreita amizade. Termino esse meu testemunho 

sobre Paulo César utilizando apenas uma reflexão e um lamento de seus 

pais, contidas nos referidos volumes, e que simbolizam a dor da perda do 

filho e a revolta contra aqueles que assassinam idealistas.

A reflexão: 

“Em 18 de julho de 1985, na Secretaria de Segurança do Estado do Rio de 

Janeiro, durante o encontro com o coronel Francisco Homem de Carvalho, co-

mandante da Polícia do Exército à época da prisão e desaparecimento de Paulo 

César, e ao examinar as fotos apresentadas por Cristóvan, declarou nunca o 

haver visto nem ouvido falar em seu nome. — Que cínico! Vá ser porco assim 

no inferno”. Essa foi sua íntima reação.” 

O lamento:

“Adquiri uma sepultura no cemitério São João Batista... só falta ele. Por ironia 
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do destino, próxima a do presidente responsável pelo seu covarde desaparecimento, 

Emilio Garrastazu Médici. Que ironia do destino!”

Realmente, Cristóvan Massa e dona Laís me elaboraram um minucioso 
memorial sobre o que a imprensa divulgou sobre seu filho e assim narraram para 
o livro A História do Vice-Presidente, o Que Tomou Vergonha, de Evaldo Diniz, 
Livraria Freitas Bastos, 1988, o drama do “desaparecimento” de seu filho:

“Em 7 de julho de 1971, por razões óbvias, já cursando o terceiro ano da 

faculdade, Paulo César nos comunicou que iria se retirar de casa, afirmando: 

“A mim não cabe o direito de trazer problemas para vocês”. Mas sempre nos 

procurava ao final de cada mês para um abraço carinhoso, já que decidíramos 

morar fora do Rio.

Ele era um dos jovens que se preocupavam com as desigualdades sociais, 

a miséria e a fome das populações carentes, e as tristes estruturas políticas 

que algemavam o nosso país. Este era o seu caráter que, entre outras facetas, 

entendia que deveria defender seus ideais, suas convicções mesmo com a 

própria vida.

Precisamente no dia 29 de janeiro de 1972, nosso filho nos procurou para 

um momento de carinho filial. O último. Nunca mais o vimos...”

Por iniciativa do Grupo Tortura Nunca Mais, este valoroso revolucionário 
foi agraciado com a Medalha Chico Mendes de Resistência, em solenidade 
realizada na Associação Brasileira de Imprensa (ABI) no dia primeiro de abril 
de 1993. 

Reproduzo trechos do comovente pronunciamento de dona Laís, naquela 
oportunidade: 

(...) Paulo César Botelho Massa já é um nome de praça pública no Pontal de 

Sernambetiba, na cidade do Rio de Janeiro, ao lado de ruas com os nomes 

de companheiros que lutaram e morreram na vanguarda da resistência 

democrática, na década de 70.
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É muito importante para nós — pais, família, amigos, anônimos democra-

tas, que se restabeleça a verdade para resgate da ‘memória essencial’ a que se 

referiu o poeta Alex Polari — ele também ex-preso político — que pertence 

a todos nós — dos que sobreviveram às torturas, dos desaparecidos políticos, 

dos familiares. É patrimônio da democracia. 

A verdade é que Paulo César viveu um ideal e por ele morreu. Sonhou grande, 

mas esse sonho não foi em vão. As sementes da democracia que marcaram 

os capítulos da nossa história foram jogadas novamente a terra. E regadas 

com o sangue de muitos. Não morreram. O sangue derramado em décadas 

anteriores abriu caminho para a liberdade e para a democracia. 

Agradecendo ao GTNM-RJ e às oito entidades ligadas a defesa dos direitos 

humanos a distinção conferida ao nosso filho, queremos deixar aqui, diante 

de todos, o testemunho do nosso amor por Paulo César e pela pátria, por 

esse Brasil a quem ele consciente, deliberada e dignamente fez doação de 

seu bem maior: a vida.”

1Tomou posse em 29 de setembro de 1965, na Agência de Paranaguá, PR, e, posteriormente, trabalhou na 
Agência Livramento, Rio de Janeiro, tendo sido desligado em 15 de novembro de 1971.
2Diário de Notícias, 16 de dezembro de 1969, 1a Seção, P. 2: “O Procurador Osíris Josephson – da 2a Auditoria do 
Exército — por absoluta carência de provas, capazes de alicerçar uma denúncia — requereu ao Juiz Helmo 
Sussekind o arquivamento do IPM em que estão indiciados seis estudantes da Faculdade de Economia da 
Universidade do Estado da Guanabara. São eles: Sylvio Renan Ulyssea de Medeiros (presidente do Centro 
Acadêmico Pedroso Lima), César Castro e Silva (vice-presidente), Sebastião Mendes Filho (secretário), Rui 
Afonso Guimarães (tesoureiro), Paulo César Botelho Massa (diretor social) e Francisco Eno Viana de Sousa 
(diretor cultural)”.



Infelizmente, faltam maiores dados sobre algumas vítimas relacionadas a seguir. 
A pesquisa, sobre outros mortos e desaparecidos, prossegue.
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Mortos e Desaparecidos pela Ditadura 

Abelardo Rausch Alcântara, bancário, morto sob tortura em 13/02/70 – Brasília. 
Abílio Clemente Filho, estudante, desaparecido em 10/04/71 – Santos (SP). 
Adão Faustino, operário, morto na “Revolta dos Motoqueiros” em 06/02/79 – 
Passo Fundo (RS). 
Adauto Freire da Cruz, camponês, Ligas Camponesas, morto em 13/05/79 – 
Petrópolis (RJ).
Aderval Alves Coqueiro, pedreiro, MRT, morto em 06/02/71 – Rio de Janeiro. 
Adriano Fonseca Filho, funcionário público, PCdoB, desaparecido em 13/12/70 – 
Araguaia. 
Afonso Henrique Martins Saldanha, professor, PCB, morto em 08/12/74 – 
Rio de Janeiro.
Alberi Vieira dos Santos, sargento da Brigada Gaúcha (RS), morto em 10/01/79 – 
Paraná. 
Albertino José de Oliveira, camponês, Ligas Camponesas, morto em 24/04/64 – 
Vitória de Santo Antão (PE).
Alberto Aleixo, gráfico, PCB, morto em 07/08/1975 – Rio de Janeiro.
Alexandre Soares de Oliveira, operário, PCdoB, morto em 14/09/69 –  
Bodocó (PE).
Aldo de Sá Brito de Souza Neto, estudante, ALN, morto sob tortura em 07/01/71 – 
Belo Horizonte (MG) [vide Galeria de Heróis].
Alberto Aleixo, gráfico, PCB, morto vítima de torturas em 07/08/75 – Rio de Janeiro.  
Alberto Pierobon, padre, morto em 1976 – Paraná. 
Alceri Maria Gomes da Silva, operária, VPR, morta em 10/05/70 – São Paulo. 
Alex de Paula Xavier Pereira, estudante, ALN, morto em 20/01/71 – São Paulo. 
Alexander José Ibsen Voerroes, estudante, MOLIPO, morto em 27/02/72 – São Paulo. 
Alexandre Vannucchi Leme, geólogo, ALN, morto sob tortura em 17/03/73 – 
São Paulo. 
Alexandre Von Baumgarten, jornalista, morto em 25/10/1982 – Rio de Janeiro.
Alfeu de Alcântara Monteiro, col. Aer., morto em 04/04/64 – Canoas (RS). 
Almir Custódio de Lima, metalúrgico, PCBR, morto em 27/10/73 e seu corpo 
incendiado dentro de um carro em Jacarepaguá – Rio de Janeiro. 
Aluísio Palhano Pedreira Ferreira, bancário, VPR, morto sob tortura e 
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desaparecido em 21/05/71 – São Paulo. 
Alvemar Moreira de Barros, camponês, VAR-Palmares, morto em 23/03/70 – 
Porto Alegre.
Alvino Hagel, PTB, preso e torturado em11/03/66 e morto em 23/12/66 – 
Porto Alegre.
Amaro Felix Pereira, camponês, PCR, morto entre 1971/1972 – Barreiros (PE). 
Amaro Luíz de Carvalho, líder camponês, PCR, envenenado na prisão em 
22/08/71 – Pernambuco. 
Ana Maria Nacinovic Corrêa, universitária, ALN, morta em 14/06/72 – São Paulo. 
Ana Rosa Kucinski Silva, professora, ALN, desaparecida em 22/04/74 –  
São Paulo. 
Anatália de Souza Melo Alves, PCBR, morta sob tortura em 22/01/73 – Recife. 
André Grabóis, estudante, PCdoB, desaparecido em 14/10/73 – Araguaia. 
Ângelo Arroyo, metalúrgico, PCdoB, morto em 16/12/76 – São Paulo. 
Ângelo Cardoso da Silva, MG3, morto em 23/04/70 – PortoAlegre. 
Ângelo Pezzuti da Silva, médico, COLINA, exilado, morto em acidente de carro 
em 11/09/73 – França. 
Antogildo Pascoal Vianna, diretor da Federação dos Estivadores, morto em 
08/04/64 – Rio de Janeiro.
Antônio Alfredo de Lima, camponês, desaparecido em 14/10/73 – Araguaia. 
Antônio Araujo Veloso, camponês, PCdoB, morto em 31/08/1976 – Araguaia. 
Antônio Bem Cardoso, estudante, ALN, morto em 01/06/1970 – Jati (CE). 
Antônio Benetazzo, universitário, MOLIPO, morto em 30/10/72 – São Paulo. 
Antônio Carlos Bicalho Lana, estudante, ALN, morto sob tortura em 30/11/73 – 
São Paulo. 
Antônio Carlos Monteiro Teixeira, geólogo, PCdoB, desaparecido em 20/09/72 – 
Araguaia. 
Antônio Carlos Nogueira Cabral, universitário, ALN, morto sob tortura em 
11/02/1972 – São Paulo. 
Antônio Carlos Silveira Alves, universitário, morto em 01/04/64. 
Antônio de Pádua Costa, universitário, PCdoB, desaparecido em janeiro de 1974 – 
Araguaia. 
Antônio dos Três Reis Oliveira, universitário, ALN, desaparecido em 10/05/70 – 
São Paulo. 
Antônio Ferreira Pinto, alfaiate, PCdoB, desaparecido em 14/01/74 – Araguaia.
Antônio Guilherme Ribeiro Ribas, estudante, PCdoB, desaparecido em janeiro de 
1974 – Araguaia. 
Antônio Henrique Pereira Neto, padre, morto sob tortura em 27/05/69 – Recife. 
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Antônio Joaquim de Souza Machado, advogado, VAR-Palmares, morto sob tortu-
ra e desaparecido em 15/02/71 – Rio de Janeiro. 
Antônio Marcos Pinto de Oliveira, estudante, VAR-Palmares, morto sob tortura e 
desaparecido em 29/03/72 – Rio de Janeiro. 
Antônio Raymundo de Oliveira Lucena, operário, VPR, morto em 20/02/70 – 
Atibaia (SP). 
 Antônio Sérgio de Mattos, universitário, ALN, morto em 23/09/71 –  
São Paulo [vide Galeria de Heróis].
Antônio Teodoro de Castro, universitário, PCdoB, desaparecido em 25/12/73 – 
Araguaia. 
Ari da Rocha Miranda, ALN, morto em acidente com arma em junho de 1970 –  
São Paulo. 
Ari de Oliveira Mendes Cunha, morto em 01/04/64 – Rio de Janeiro. 
Arildo Aírton Valadão, universitário, PCdoB, morto em 24/11/73 – Araguaia. 
Armando Teixeira Frutuoso, PCdoB, morto em 30/08/75 – Rio de Janeiro. 
Arnaldo Cardoso Rocha, estudante, ALN, morto sob tortura em 15/03/73 – 
São Paulo [vide Galeria de Heróis]. 
Arno Preis, advogado, MOLIPO, morto em 15/02/72 – Goiás. 
Ary Abreu Lima da Rosa, morto sob tortura em novembro de 1970 – 
Rio Grande do Sul. 
Augusto Soares Ferreira, gráfico, membro do CGT, morto em 01/04/64, tentando 
dar fuga ao irmão – Gov.Valadares (MG). 
Áurea Eliza Pereira, universitária, PCdoB, desaparecida em 13/06/74 – 
Araguaia [vide Galeria de Heróis].
Aurora Maria Nascimento Furtado, universitária, ALN, morta sob tortura em 
10/11/72 – Rio de Janeiro. 
Avelmar Moreira de Barros, chacareiro, morto no DOPS gaúcho em 25/03/70 – 
Rio Grande do Sul. 
Aylton Adalberto Mortati, universitário, MOLIPO, morto sob tortura, desapare-
cido em 04/07/71 – São Paulo. 
Benedito Gonçalves, metalúrgico, morto na repressão de uma greve em 20/08/79 – 
Divinópolis (MG). 
Benedito Pereira Serra, camponês, morto em 18/04/64 – Belém. 
Bergson Gurjão Farias, universitário, PCdoB, morto em combate em 08/05/73 – 
Araguaia. 
Bernardino Saraiva, 2º sargento do Exército, morto em 14/04/64 – São Leopoldo (RS). 
Boanerges de Souza Massa, médico, MOLIPO, desaparecido em 21/06/72 – 
Pindorama (TO).
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Caiuby Alves de Castro, bancário, PCB, desaparecido em 21/11/73 – Rio de Janeiro. 
Carlos Alberto Maciel Cardoso, marinheiro, ALN, morto em 13/11/1971 – 
Rio de Janeiro. 
Carlos Alberto Soares de Freitas, sociólogo, VAR-Palmares, desaparecido em 
15/02/71 – Rio de Janeiro.
Carlos Antunes da Silva, estudante, Grupo dos Onze, morto em 16/01/1970 – 
Belo Horizonte. 
Carlos Eduardo Pires Fleury, universitário, MOLIPO, morto em 10/12/71 – 
Rio de Janeiro. 
Carlos Lamarca, ex-capitão do Exército, MR-8, morto em 17/09/71 – Bahia. 
Carlos Lima Aveline, advogado, PCB, morto em 17/03/1974 – Bahia.
Carlos Marighella, ex-deputado federal, ALN, morto em 04/11/69 – São Paulo 
[vide Galeria de Heróis].
Carlos Nicolau Danielli, jornalista, PCdoB, morto sob tortura em 30/12/72 – 
São Paulo. 
Carlos Roberto Zanirato, soldado do Exército, VPR, morto em 25/06/69 – São Paulo. 
Carlos Schirmer, comerciante,RAN, morto sob tortura em 05/05/64 –  
Belo Horizonte. 
Carmem Monteiro Jacomini, exilada, MR-8, morta em abril de 1977 – França. 
Cassimiro Luiz de Freitas, faleceu no dia 19/03/70, vítima de torturas na prisão, 
três dias depois de solto – Pontalina (GO). 
Catarina Helena Abi-Eçab, morta em uma explosão de carro em 08/11/68 – 
Vassouras ( RJ). 
Célio Augusto Guedes, dentista, PCB, morto sob tortura em 15/08/71 –  
Rio de Janeiro. 
Celso Gilberto de Oliveira, corretor de imóveis, VPR, morto sob tortura em 
26/12/70 – Rio de Janeiro. 
Chael Charles Schreier, universitário, VAR-Palmares, morto sob tortura em 
22/11/69 – Rio de Janeiro. 
Cilon da Cunha Brun, universitário, PCdoB, desaparecido em 25/12/73 – Araguaia. 
Ciro Flávio Salazar Oliveira, universitário, PCdoB, morto em combate em 
30/09/72 – Araguaia. 
Clodoaldo Teixeira, estudante, morto na “Revolta dos Motoqueiros” em 
05/02/1979 – Passo Fundo (RS). 
Cloves Dias Amorim, operário, morto em uma manifestação de rua em 23/10/68 – 
Rio de Janeiro. 
Custódio Saraiva Neto, estudante, PCdoB, desaparecido em 25/12/73 –  
Araguaia. 
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Daniel José de Carvalho, estudante, VPR, desaparecido em 13/07/1974 – 
Medianeira (PR). 
Daniel Ribeiro Callado, metalúrgico, PCdoB, desaparecido em 28/06/74 – Araguaia. 
David Capistrano da Costa, ex-deputado, PCB, desaparecido em 16/03/74 – 
trajeto São Paulo e Rio Grande do Sul. 
David de Souza Meira, marítimo, morto em uma manifestação pública em 
01/04/68 – Rio de Janeiro. 
Dênis Antônio Casemiro, operário, VPR, desaparecido em 18/05/71 – São Paulo. 
Dermeval da Silva Pereira, advogado, PCdoB, desaparecido em janeiro de1974 – 
Araguaia. 
Devanir José de Carvalho, metalúrgico, MRT, morto em 07/04/71 – São Paulo. 
Dilermano Melo do Nascimento, advogado, suicídio após o interrogatório em 
14/08/64 – Rio de Janeiro. 
Dimas Antônio Casemiro, gráfico, MRT, morto em 17/04/71 – São Paulo. 
Dinaelza Soares Santana Coqueiro, universitária, PCdoB, desaparecida em 08/04/74 – 
Araguaia. 
Dinalva Oliveira Teixeira, geóloga, PCdoB, desaparecida em julho 1974 –  
Araguaia.
Diógenes de Arruda Câmara, PCdoB, preso e torturado em 1969 e solto em 
1972, morto em 25/11/79 – São Paulo.
Divino Ferreira de Souza, camponês, PCdoB, desaparecido em 14/10/73 – 
Araguaia. 
Divo Fernandes de Oliveira, marinheiro, PCB, desaparecido em 1964 –  
Rio de Janeiro.
Djalma Carvalho Maranhão, prefeito de Natal (RN), PTN, cassado em 1964, 
morto em 30/07/71 – Montevidéu.
Domingos Inácio da Silva, camponês, morto em 1967 – Pernambuco. 
Dorival Ferreira, líder operário, ALN, morto e desaparecido em 03/04/70 – São Paulo. 
Durvalino Porfírio de Souza, camponês, desaparecido em 1973 – Goiânia. 
Edgard de Aquino Duarte, cabo da Marinha, morto em junho de 1973 –  
São Paulo. 
Edmur Péricles Camargo, M3G, desaparecido em julho de 1974 – na fronteira 
Brasil-Argentina. 
Edson Luis de Lima Souto, estudante, morto em uma manifestação em 28/03/68 – 
Rio de Janeiro. 
Edson Neves Quaresma, ex-sargento da Marinha, VPR, morto em 05/12/70 – 
São Paulo. 
Edu Barreto Leite, 3º sargento do Exército, morto em 13/04/64 – Rio de Janeiro. 
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Eduardo Antônio da Fonseca, estudante, ALN, morto em 23/09/71 – São Paulo. 
Eduardo Collen Leite (Bacuri), técnico em telefonia, ALN, morto sob tortura em 
08/12/70 – São Sebastião (SP).
Eduardo Collier Filho, universitário, APML, desaparecido em 23/02/74 – 
Rio de Janeiro. 
Eduardo Gonzalo Escabosa, Monteneros, argentino, suicidou-se em 02/08/80 
(tomando cianureto) ao ser preso – Foz do Iguaçu (PR).
Eiraldo de Palha Freire, ALN, morto em 01/07/70 – Rio de Janeiro. 
Eliane Canhedo Guimarães dos Santos – morta em 14/06/71 – Goiânia.
Elmo Corrêa, universitário, PCdoB, desaparecido em 25/12/73 – Araguaia. 
Elson Costa, PCB, desaparecido em 15/01/75 – São Paulo. 
Elvaristo Alves da Silva, brizolista, PTB, morto sob tortura em março de 1965 – 
Santa Rosa (RS).
Emanuel Bezerra dos Santos, estudante, PCR, morto sob tortura em 04/09/73 – 
São Paulo. 
Enrique Ernesto Ruggia, argentino, VPR, desaparecido em 13/07/74 –  
Medianeira (PR).
Epaminondas Gomes de Oliveira, sapateiro, PCB, morto sob tortura em 
20/08/71, no Hospital da Guarnição do Exército – Brasília. 
Esmeraldina Carvalho Cunha, doméstica, morta em 20/10/1972 – Salvador
Eremias Delizoicov, estudante, VPR, morto em 06/10/69 – Rio de Janeiro. 
Eudaldo Gomes da Silva, universitário, VPR, morto em 09/01/73 – 
Pernambuco. 
Evaldo Luiz Ferreira de Souza, ex-marinheiro, VPR, morto em 09/01/73 – 
Pernambuco. 
Ezequias Bezerra da Rocha, geólogo, desaparecido em 11/03/72 – Pernambuco. 
Félix Escobar Sobrinho, pedreiro, MR-8, desaparecido em outubro de 1971 – 
Rio de Janeiro. 
Fernando Augusto da Fonseca “Sandália”, universitário, PCBR, morto sob tortu-
ra em 29/12/72 – Rio de Janeiro [vide Galeria de Heróis]. 
Fernando Augusto Santa Cruz Oliveira, universitário, APML, desaparecido em 
23/02/74 – Rio de Janeiro. 
Fernando Borges de Paula Ferreira, universitário, VAR-Palmares, morto em 30/07/69 – 
São Paulo. 
Fernando da Silva Lembo, comerciário, morto em 21/06/68 – Rio de Janeiro. 
Flávio de Carvalho Molina, universitário, MOLIPO, morto em 06/11/71 –  
São Paulo. 
Francisco Alves Cabral, sindicalista, desaparecido em novembro de 1969, 
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enquanto cumpria pena de dois anos – Curitiba. 
Francisco das Chagas Pereira, funcionário público e universitário, PCB, morto 
em 06/08/71 – Rio de Janeiro.
Francisco Emanoel Penteado, estudante, ALN, morto em 15/03/73 – São Paulo. 
Francisco José de Oliveira, MOLIPO, morto em 05/11/71 – São Paulo. 
Francisco Manoel Chaves, ex-marinheiro, desaparecido no ano de 1972 – 
Araguaia.
Francisco Moura Leite, lavrador, desaparecido em 11/07/73 – Brasília. 
Francisco Seiko Okama, metalúrgico, ALN, morto em 15/03/73 – São Paulo. 
Francisco Tenório Júnior, brasileiro, músico, desaparecido em 18/03/76 –  
Buenos Aires.
Frederico Eduardo Mayr, MOLIPO, morto em 25/02/72 – São Paulo. 
Friederich Adolfo Rohmann, dentista, morto em 04/11/69 – São Paulo. 
Gastone Lúcia Pereira da Silva Beltrão, universitária, ALN, morta em 22/01/72 – 
São Paulo. 
Gelson Reicher, estudante, ALN, morto em 20/01/1972 – São Paulo. 
Geraldo Magela Torres Fernandes da Costa, desaparecido, morto em 28/05/73 – 
São Paulo.
Gerosina Silva Pereira, operária, VPR, presa e processada, faleceu no exílio em 09/07/78 – 
Suécia.
Gerson Theodoro de Oliveira, operário-estudante, VPR, morto em 15/03/71 – 
Rio de Janeiro. 
Getúlio de Oliveira Cabral, operário, PCBR, morto em 29/12/72 – Rio de Janeiro. 
Gilberto Olímpio Maria, industriário, PCdoB, morto em 25/12/73 – Araguaia. 
Gildo Macedo Lacerda, universitário, morto sob tortura em 28/10/73 – Recife. 
Grenaldo de Jesus da Silva, ex-marinheiro, morto dentro de um avião que seguia 
para Cuba em 30/05/72 – São Paulo. 
Guido Leão, metalúrgico, morto em 29/09/1979 – Betim (MG).
Guilherme Gomes Lund, universitário, PCdoB, morto em 25/12/73 – Araguaia. 
Gustavo Buarque Schiller, VAR-Palmares, preso, banido, asilado por 10 anos, 
suicídio em 22/09/85 – Rio de Janeiro. 
Hamilton Fernando da Cunha, operário gráfico, VPR, morto em 08/02/69 –  
São Paulo. 
Hamilton Pereira Damasceno, técnico CCPL, ALN, desaparecido em fevereiro de 
1972 – Rio de Janeiro. 
Helber José Gomes Goulart, ALN, morto sob tortura em 16/07/73 – São Paulo. 
Hélcio Pereira Fortes, universitário, ALN, morto sob tortura em 28/01/72 – 
São Paulo [vide Galeria de Heróis].
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Helenira Rezende de Souza Nazareth, universitária, PCdoB, morta em 28/09/72 – 
Araguaia. 
Heleny Telles Ferreira Guariba, professora, ALN, desaparecida em 12/07/71 – 
Rio de Janeiro. 
Hélio Luiz Navarro de Magalhães, universitário, PCdoB, desaparecido em 14/01/74 – 
Araguaia. 
Hélio Zanir Sanchotene Trindade, MCR, auxiliar de escritório, morto em 
28/12/70 – Alegrete (RS).
Henrique Ferreira de Ornellas Cintra, advogado, morto em 20/08/73 – Brasília. 
Higino João Pio, prefeito de Camboriú, SC, PSB, morto sob tortura em 03/03/69 – 
Florianópolis. 
Hiran de Lima Pereira, jornalista, PCB, desaparecido em 15/01/75 – São Paulo. 
Hiroaki Torigoe, universitário, MOLIPO, morto sob tortura em 05/01/72 – São Paulo. 
Honestino Monteiro Guimarães, ex-presidente da UNE, APML, desaparecido em 
10/10/73 – Rio de Janeiro.
Horacio Domingos Campiglia, argentino, Montoneros, desaparecido em 12/03/80 – 
Rio de Janeiro. 
Humberto Albuquerque Câmara Neto, universitário, APML, desaparecido em 
08/10/73 – Rio de Janeiro. 
Iara Iavelberg, psicóloga, MR-8, morta sob tortura em 20/08/71 – Salvador. 
Idalísio Soares Aranha Filho, universitário, PCdoB, desaparecido em julho de 1972 – 
Araguaia. 
Ieda Santos Delgado, advogada, ALN, desaparecida em 11/04/74 – São Paulo.
Inocêncio Pereira Alves, alfaiate, PCB, preso e torturado em março de 1964, 
morreu como indigente em 1967 – Feira de Santana (BA).
Íris do Amaral, morta em 01/02/72 – Rio de Janeiro. 
Ishiro Nagami, ALN, morto na explosão de um carro em 04/09/69 – São Paulo. 
Ísis Dias de Oliveira, ALN, desaparecida em 13/04/73 – Rio de Janeiro. 
Ismael Silva de Jesus, estudante, PCB, morto sob tortura em 09/08/72 – Goiás. 
Israel Tavares Roque, jornalista, PCB, desaparecida em 15/11/64 – 
Rio de Janeiro..
Issami Nakamura Okano, assistente de laboratório, ALN, desaparecido em 14/05/74 – 
São Paulo. 
Itair José Veloso, pedreiro, PCB, desaparecido em 25/05/75 – Rio de Janeiro. 
Iuri Xavier Pereira, estudante, ALN, morto em 14/06/72 – São Paulo. 
Ivan Motta Dias, universitário, VPR, desaparecido em 15/05/71 – Rio de Janeiro. 
Ivan Rocha Aguiar, estudante, morto em 01/04/64 – Recife. 
Jaime Petit da Silva, universitário, PCdoB, desaparecido em 29/11/73 –  
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Araguaia. 
James Allen da Luz, VAR-Palmares, morto em 23/03/63 – Porto Alegre.
Jana Moroni Barroso, universitária, PCdoB, desaparecida em 02/01/74 –  
Araguaia. 
Jane Vanini, brasileira, secretaria, MOLIPO, morta em 06/12/74 – Chile. 
Jarbas Pereira Marques, VPR, morto sob tortura em 09/01/73 – Pernambuco. 
Jayme Amorim Miranda, jornalista e advogado, PCB, desaparecido em 04/02/75 – 
Rio de Janeiro.
 Jean Henry Raya, francês, desaparecido em 21/11/73 – Rio de Janeiro.
Jeová de Assis Gomes, universitário, ALN, morto em 09/01/72 – Goiás. 
João Alfredo Dias, camponês, PCB, LIGAS CAMPONESAS, desaparecido em 
29/08/64 – Sapé (PB). 
João Antônio Santos Abi-Eçab, universitário, VPR, morto na explosão de um 
carro em 08/11/68 – Vassouras (RJ). 
João Aparecido, operário, morto em agosto de 1964 – São Paulo. 
João Barcellos Martins, médico, morto em 11/04/64 – Campos (RJ). 
João Batista Franco Drummond, economista, PCdoB, morto em 16/12/76 – 
São Paulo. 
João Batista Rita, estudante, M3G, desaparecido em 11/12/73 – Rio de Janeiro. 
João Bosco Penido Burnier, padre, morto em 12/10/76 – Mato Grosso. 
João de Barros Carvalho, veterinário, PTB, morto em 02/04/64 – 
Belo Horizonte. 
João Carlos Cavalcanti Reis, MOLIPO, universitário, morto em 30/10/72 – 
São Paulo. 
João Carlos Haas Sobrinho, médico, PCdoB, morto em combate em 30/09/72, 
numa localidade chamada Piçarra, próxima a Xambioá – Araguaia. 
João Domingues da Silva, operário, VAR-Palmares, morto em 23/06/69 – São Paulo. 
João Dutra Frazão, funcionário do INPS, morto numa passeata em 26/03/68 – 
Rio de Janeiro.
João Fortunato Vidigal, AP, preso e barbaramente torturado em 1966, veio a 
falecer em fevereiro de 1969 (29 anos) – Rio de Janeiro.
João Gualberto Calatroni, estudante, PCdoB, desaparecido em 1974 – Araguaia. 
João José Rodrigues, camponês, morto em 10/09/1977 – Dourados (MT). 
João Leonardo da Silva Rocha, professor, PCdoB, morto em junho de 1975 –  
Palmas de Monte Alto (BA). 
João Lucas Alves, ex-sargento da Aeronáutica, COLINA, morto em 06/03/69 – 
Belo Horizonte. 
João Gonçalves Moreira, camponês, morto em 28/04/78 – Goiás.



362

João Massena Melo, metalúrgico, PCB, desaparecido em 03/04/74 – São Paulo. 
João Mendes Araújo, eletricista, ALN, morto em 24/01/72 – Recife. 
João Roberto Borges de Souza, PCB, universitário, morto em 10/10/69 – Catolé 
do Rocha (PB). 
Joaquim Alencar de Seixas, metalúrgico, MRT, morto em 17/04/71 – São Paulo. 
Joaquim Câmara Ferreira, jornalista, ALN, desaparecido em 26/10/70 –  
São Paulo. 
Joaquim Pires Cerveira, major do Exército, FLN, morto sob tortura em 11/12/73 – 
Rio de Janeiro [vide Galeria de Heróis]. 
Joaquim de Sousa, camponês, desaparecido em junho de 1973 – Araguaia. 
Joceli Joaquim Macedo, morto na “Revolta dos Motoqueiros” em 06/02/79 – 
Passo Fundo (RS). 
Joel José de Carvalho, gráfico, VPR, desaparecido em 13/07/74 – Medianeira 
(PR). 
Joel Vasconcelos Santos, contabilista, PCdoB, morto sob tortura em 15/03/71 – 
Rio de Janeiro. 
Joelson Crispim, VPR, morto em 23/04/70 – São Paulo 
Jonas José Albuquerque Barros, estudante, ME, morto em 01/04/64 – Recife. 
Jorge Alberto Basso, brasileiro, POC, desaparecido em 15/04/76 – Buenos Aires. 
Jorge Aprígio de Paula, estudante, morto em 02/04/68 – Rio de Janeiro. 
Jorge Leal Gonçalves Pereira, engenheiro, APML, morto em 20/10/70 – Rio de Janeiro. 
Jorge Oscar Adur, argentino, padre, desaparecido em 26/06/80 – Brasil. 
José Bartolomeu Rodrigues de Souza, PCBR, morto em 29/12/72 – 
Rio de Janeiro. 
José Alves da Rocha, comerciante, ligações com a ALN, morto em 23/11/1973 – 
São Paulo. 
José Benedito da Silva, camponês, morto em 08/06/70 – Palmares (PE). 
José Campos Barreto, Zequinha, metalúrgico, VPR – MR-8, morto em 17/09/71 – 
Bahia. 
José Carlos da Costa, VAR-Palmares, desaparecido em 02/12/1973 – Belém. 
José Carlos Novaes da Matta Machado, universitário, APML, morto em 
28/10/73 – Recife. 
José Carlos Guimarães, estudante, morto pelo CCC em 03/10/68 – São Paulo. 
José Dalmo Guimarães Lins, jornalista, PCB, morto em 11/02/1971 – 
Rio de Janeiro. 
José Ferreira de Almeida, tenente-coronel da PM, morto em 08/07/75 –  
São Paulo. 
José Gomes Teixeira, ex-marítimo, MR-8, morto sob tortura em 23/06/71 – 
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Rio de Janeiro. 
José Guimarães, estudante, ME, morto em 03/10/1968 – São Paulo.
José Huberto Bronca Filho, metalúrgico, PCdoB, morto em 13/03/74 –  
Araguaia. 
José Idésio Brianezi, ALN, morto em 14/04/70 – São Paulo. 
José Isabel do Nascimento, fotógrafo, morto em 17/10/1963 – Coronel Fabriciano 
(MG).
José Inocêncio Pereira, camponês, morto em 05/11/1972 – Escada (PE). 
José Júlio de Araújo, professor, ALN, morto em 18/08/72 – São Paulo. 
José Lavechia, sapateiro, VPR, desaparecido em 13/07/74 – Medianeira (PR). 
José Leão [sem maiores dados], morto em 12/04/64 – Rio de Janeiro. 
José Lima Piauhy Dourado, fotógrafo, PCdoB, desaparecido em 25/12/73 –  
Araguaia. 
José Manoel da Silva, ex-cabo da Marinha, VPR, morto em 09/01/73 – Recife. 
José Manoel Mendes Nunes de Abreu, universitário, ALN, morto em 23/09/71 – 
São Paulo. 
José Maria Ferreira Araújo, marinheiro, VPR, preso em 23/09/70, morto sob 
tortura e desaparecido – São Paulo.
José Maurílio Patrício, universitário, PCdoB, desaparecido em outubro de 1974 –  
Araguaia. 
José Maximino de Andrade Netto, coronel da PM-SP, morto sob tortura em 
18/08/75 – Campinas, SP. 
José Mendes de Sá Roriz, ex-combatente da FEB, desaparecido em 1973 –  
Rio de Janeiro. 
José Milton Barbosa, sargento do Exército, ALN, morto em 05/12/71 – 
São Paulo [vide Galeria de Heróis].
José Montenegro de Lima, estudante, PCB, desaparecido em 29/09/75 – São Paulo. 
José de Oliveira, camponês, morto em 10/07/1978 – Araguaia. 
José Porfírio de Souza, líder camponês, PRT, desaparecido em 07/07/73 – Goiânia. 
José Raimundo da Costa, VPR, ex-sargento da marinha, morto em 05/08/71 –  
Rio de Janeiro. 
José Roberto Arantes de Almeida, ex-aluno do ITA, MOLIPO, morto em 04/11/71 – 
São Paulo. 
José Roberto Spiegner, universitário, MR-8 , morto em 17/02/70 – Rio de Janeiro. 
José Roman, metalúrgico, PCB, desaparecido em 16/03/74 – fronteira de 
Uruguaiana e São Paulo. 
José Sabino, morto pela repressão na manifestação de rua em 19/05/66 –  
Rio de Janeiro. 
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José Silton Pinheiro, estudante, PCBR, morto em 29/12/72 – Rio de Janeiro. 
José Soares dos Santos, mecânico, morto em janeiro de 1977 – Paraná. 
José de Souza, ferroviário, sindicalista, morto em 17/04/64 – Rio de Janeiro.
José Toledo de Oliveira, bancário, PCdoB, desaparecido em 07/09/72 – Araguaia 
[vide Galeria de Heróis]. 
José Wilson Lessa Sabag, universitário, ALN, morto em 03/09/69 – São Paulo. 
Juan Antônio Carrasco Forrastal, boliviano, naturalizado brasileiro, [depois de 
preso e torturado no Brasil] suicidou-se em 28/10/1972 – Espanha.
Juarez Guimarães de Brito, economista, VPR, morto em 18/04/70 – Rio de Janeiro. 
Juarez Rodrigues Coelho, camponês, morto em 14/8/1972 – Araguaia.
Júlio Santana, camponês, morto em 14/12/77 – Pernambuco.
Kléber Lemos da Silva, economista, PCdoB, morto sob tortura em 29/06/72 – 
Araguaia. 
Labib Elias Carneiro Abduch, síria-libanesa, morta em 01/04/64 – Rio de Janeiro. 
Lauriberto José Reyes, universitário, MOLIPO, morto em 27/02/72 – São Paulo.
Leopoldo Chiapetti, operário, Grupo dos Onze, morto em 21/05/1965 – Erexim 
(RS). 
Líbero Giancarlo Castiglia, italiano, metalúrgico, PCdoB, desaparecido em 25/12/73 – 
Araguaia. 
Lígia Maria Salgado Nóbrega, universitária, VAR-Palmares, morta em 29/03/72 – 
Rio de Janeiro. 
Liliana Inês Goldemberg, Argentina, Monteneros, suicidou-se com cianureto em 
02/08/80 ao ser presa – Foz do Iguaçu (PR).
Lincoln Bicalho Roque, sociólogo, PCdoB, morto sob tortura em 24/03/73 – 
Rio de Janeiro. 
Lincoln Cordeiro Oest, ex-deputado federal, PCdoB, morto em 30/11/72 –  
Rio de Janeiro. 
Lorenzo Ismael Viñas, argentino, Monteneros, desaparecido em 26/06/80 – 
Uruguaiana (RS).
Lourdes Maria Wanderley Pontes, PCBR, morta em 29/12/72 – Rio de Janeiro. 
Lourenço Camelo de Mesquita, morto na prisão em 30/07/77 – Rio de Janeiro.
Lourival de Moura Paulino, camponês, PCdoB, morto em 21/05/72 – Araguaia. 
Lúcia Maria de Souza, universitária, PCdoB, morta em 24/10/73 – Araguaia. 
Lucimar Brandão Guimarães, estudante, VAR-Palmares, morta sob tortura em 
31/08/70 – Belo Horizonte. 
Lucindo Costa, funcionário público, morto em 26/07/1967 – Curitiba.
Lúcio Petit da Silva, engenheiro, PCdoB, desaparecido em 14/01/74 – Araguaia.
Luiz Affonso Miranda da Costa Rodrigues, estudante, ALN, vítima de acidente 
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com arma em 25/01/70 – Rio de Janeiro [vide Galeria].
Luís Alberto Andrade de Sá e Benevides, universitário e bancário, PCBR, morto 
em 08/03/72 – Caruaru (PE). 
Luís Almeida Araújo, universitário e professor, ALN, desaparecido em 24/06/71 – 
São Paulo. 
Luís Antônio Santa Bárbara, camponês, MR-8, morto em 28/08/71 – Bahia. 
Luís Inácio Maranhão Filho, PCB, ex-deputado estadual e jornalista, desapareci-
do em 03/04/74 – São Paulo.
Luiz Carlos Almeida, brasileiro, físico, POLOP, morto em setembro de 1973 – 
Chile. 
Luiz Carlos Augusto, escriturário, morto em manifestação pública em 23/10/68 – 
Rio de Janeiro. 
Luiz Eduardo da Rocha Merlino, jornalista, POC, morto sob tortura em 
20/07/71 – São Paulo. 
Luiz Eurico Tejera Lisbôa, estudante, ALN, desaparecido em setembro de 1972 – 
São Paulo. 
Luiz Fogaça Balboni, universitário, ALN, morto em 24/09/69 – São Paulo. 
Luiz Gonzaga dos Santos, vice-prefeito de Natal, morreu no Hospital Geral do 
Exército no dia 13/09/67 – Recife.
Luíz Guilhardini, operário naval, PCdoB, morto sob tortura em 30/11/72 – 
Rio de Janeiro. 
Luiz Hirata, estudante, AP, morto em 20/12/71 – São Paulo. 
Luiz Ignácio Maranhão Filho, ex-deputado federal, PCB, desaparecido em 03/04/74 – 
São Paulo. 
Luiz José da Cunha, ALN, morto em 13/07/73 – São Paulo. 
Luis Paulo da Cruz Nunes, universitário, ME, morto em 22/10/68 – 
Rio de Janeiro. 
Luiz Renato do Lago Faria, brasileiro, desaparecido em 02/07/80 – Buenos Aires. 
Luiz Renato Pires de Almeida, brasileiro, universitário, ALN, desaparecido em 
1970 – entre Masapar e Haicura (Bolívia).
Luiz Renê Silveira e Silva, universitário, PCdoB, desaparecido em 19/01/74 – Araguaia. 
Luiz Vieira de Almeida, camponês, desaparecido em 31/12/73 – Araguaia. 
Luizão, camponês, desaparecido – Araguaia. 
Luiza Augusta Garlippe, enfermeira, PCdoB, desaparecida entre maio e julho – 
Araguaia. 
Lyda Monteiro da Silva, secretária da OAB/RJ, morta por uma bomba em 27/08/80 – 
Rio de Janeiro. 
Manoel Aleixo da Silva, líder camponês, PCR, morto em 29/08/73 – Ribeirão (PE). 
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Manoel Alexandrino,líder camponês, morto em 1974 – Engenho de Maraú (PB).
Manoel Custódio Martins, brasileiro, PTB, suicidou-se no exílio em 07/02/78 – 
Chile. 
Manoel Fiel Filho, metalúrgico, PCB, morto sob tortura em 17/01/76 –  
São Paulo. 
Manoel José Mendes Nunes de Abreu, português, universitário, ALN, morto 
em 23/9/1971 – Sumarezinho (SP).
Manoel Lisboa de Moura, universitário, PCR, morto sob tortura em 04/09/73 – 
São Paulo. 
Manoel Raimundo Soares, ex-sargento do Exército, MR-26, morto sob tortura em 
13/08/66 – Porto Alegre. 
Manoel Rodrigues Ferreira, universitário, morto em 05/08/68 – Rio de Janeiro. 
Manuel Alves de Oliveira, sargento do Exército, morto em 08/05/64 –  
Rio de Janeiro. 
Manuel José Nurchis, operário, PCdoB, morto em combate em 30/09/72 em 
Xambioá – Araguaia. 
Manuel Tenório da Silva, agricultor, morto em 25/12/67 – Vicência (PE).
Márcio Beck Machado, universitário, MOLIPO, desaparecido em 17/05/73 – 
Goiás. 
Marco Antônio Brás de Carvalho, metalúrgico, ALN, morto em 28/01/69 – São Paulo. 
Marcos Antônio da Silva Lima, sg da Marinha, PCBR, morto em 14/01/1970 – 
Rio de Janeiro.
Marco Antônio Dias Baptista, estudante, VAR-Palmares, desaparecido em maio 
de 1970 – Goiás. 
Marcos José de Lima, PCdoB, desaparecido entre 20 e 26/12/1973 – Araguaia
Marcos Nonato da Fonseca, estudante, ALN, morto em 14/06/1972 – São Paulo 
[vide Galeria de Heróis].
Margarida Maria Alves, rendeira, morta em 13/08/83 – Paraíba. 
Maria Ângela Ribeiro, morta em 21/06/68 (passeata) – Rio de Janeiro. 
Maria Augusta Thomaz, universitária, MOLIPO, morta em 17/05/73 – Goiás. 
Maria Auxiliadora Lara Barcelos, brasileira, universitária, VAR-Palmares, exila-
da, suicidou-se em 01/06/76 – Berlim. 
Maria Célia Corrêa, universitária, PCdoB, desaparecida em 02/01/74 –Araguaia. 
Maria Lúcia Petit da Silva, professora, PCdoB, desaparecida em 16/06/72 – Araguaia. 
Maria Regina Lobo Leite de Figueiredo, professora, VAR-Palmares morta em 
29/03/72 – Rio de Janeiro. 
Maria Regina Marcondes Pinto, brasileira, universitária, desaparecida em 10/04/76 – 
Buenos Aires. 
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Mariano Joaquim da Silva, sapateiro, VAR-Palmares – desaparecido em 31/05/71 – 
Rio de Janeiro. 
Marilena Villas Boas Pinto, universitária, MR-8, morta sob tortura em 
03/04/71 – Petrópolis (RJ). 
Mário Alves de Souza Vieira, jornalista, PCBR, morto em 16/01/70 –  
Rio de Janeiro. 
Mário de Souza Prata, universitário, MR-8, morto em 01/04/71 – Rio de Janeiro. 
Marivaldo da Silva, camponês, morto em 08/12/78 – Pernambuco. 
Mauro Antônio da Silva, camponês, morto em 08/12/78 – Pernambuco.
Maurício Grabois, ex-deputado federal, jornalista, PCdoB, desaparecido em 
25/12/73 – Araguaia. 
Maurício Guilherme da Silveira, estudante, VPR, morto em 15/03/71 –  
Rio de Janeiro. 
Merival Araújo, estudante, ALN, morto sob tortura em 07/05/73 – Rio de Janeiro. 
Miguel Pereira dos Santos, estudante, PCdoB, enforcado na prisão em 20/09/72 – 
Araguaia. 
Milton Soares de Castro, metalúrgico, MR-26, morto em 12/04/67 – Juiz de Fora 
(MG). 
Miquéias Gomes de Almeida, PCdoB, desaparecido em 28/01/66 – Goiás. 
Míriam Lopes Verbena, PCBR, morta em 08/03/72 – Caruaru (PE).
Monica Susana Pinus de Binstock, argentina,desaparecida em 12/03/80 –  
Rio de Janeiro. 
Napoleão Felipe Biscadi, funcionário, morto em 27/02/72 – São Paulo. 
Neide Alves dos Santos, PCB, morta em 07/01/76 – São Paulo. 
Nelson de Souza Kohl, brasileiro, universitário, POC, asilado no Chile, sequestra-
do e desaparecido em 14/09/1973 – Santiago do Chile. 
Nelson José de Almeida, estudante, ALN, morto em 11/04/69 – Teófilo Otoni (MG). 
Nelson Lima Piauhy Dourado, ex-funcionário da Petrobrás, PCdoB, morto em 
02/01/74 – Araguaia. 
Nestor Vera, agricultor, PCB, desaparecido em abril de 1975 – Belo Horizonte. 
Newton Eduardo de Oliveira, PCB, morto em 01/09/64 – Rio de Janeiro. 
Nicolal “Vinte e Um”, camponês, morto em janeiro de 1971 – Canindé (CE). 
Nilda Carvalho Cunha, estudante, MR-8, morta em 14/11/71 – Salvador. 
Nilson Medeiros de Andrade, camponês, argentino, morto em 28/04/78 – Goiás. 
Nilton Rosa da Silva (Bonito), brasileiro, MIR, morto em setembro de 1973 – Chile. 
Norberto Armando Habeger, argentino, jornalista, desaparecido em 31/07/78 – 
Rio de Janeiro. 
Norberto Nehring, ALN, morto sob tortura em 24/04/70 – São Paulo. 
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Odijas Carvalho de Souza, universitário, PCBR, morto em 08/02/71 – Pernambuco. 
Olavo Hansen, universitário, PORT, preso em 01/05/70 e morto sob tortura em 
09/05/70 – São Paulo.
Onofre Ilha Dornelles, ferroviário, PTB, dirigente sindical, preso em abril de 
1964, morto em 28/12/64 – Santa Maria (RS). 
Onofre Pinto, ex-sargento do Exército, VPR, desapareceu em 13/07/74 –  
Medianeira (PR).
Orlando da Silva Rosa Bonfim Júnior, advogado, PCB, desaparecido em 08/10/75 
– Rio de Janeiro.
Orlando Momenté, operário, PCdoB, desaparecido em 30/12/73 – Araguaia. 
Orlando Rosa Bonfim Jr, jornalista e advogado, PCB, desaparecido em 08/10/75 – 
Rio de Janeiro. 
Ornalino Cândido da Silva, lavador de carros, morto em protesto público em 01/04/68 – 
Goiânia. 
Orocílio Martins Gonçalves, pedreiro, morto numa greve em 30/07/79 –  
Belo Horizonte. 
Osvaldo Orlando da Costa, técnico de motores, PCdoB, desaparecido em abril de 
1974 – Araguaia. 
Oswaldo Pinheiro do Amaral, morto em 03/11/72 – São Paulo. 
Otávio Soares Ferreira da Cunha, morto em 04/04/64, em frente a sua casa – 
Governador Valadares (MG). 
Otoniel Campos Barreto, camponês, MR-8, morto em 28/08/71 – Bahia. 
Pauline Philipe Reichstul, tcheca, VPR, morta em 09/01/73 – Paulista (PE). 
Paulo Cezar Botelho Massa, universitário, ALN, desaparecido em 30/01/1972 – 
Rio de Janeiro [vide Galeria de Heróis].
Paulo Costa Ribeiro Bastos, engenheiro, MR-8, desaparecido em 04/07/72 – 
Rio de Janeiro. 
Paulo Guerra Tavares, sg do Exército, VPR, morto em 29/05/1972 – São Paulo.
Paulo Mendes Rodrigues, economista, PCdoB, desaparecido em 25/12/73 – 
Araguaia. 
Paulo Roberto Pereira Marques, bancário, PCdoB, desaparecido em 25/12/73 – 
Araguaia. 
Paulo Stuart Wright, ex-deputado federal, APML, desaparecido em 02/09/73 – 
São Paulo. 
Paulo de Tarso Celestino da Silva, advogado, ALN, desaparecido em 12/07/71 – 
Rio de Janeiro. 
Paulo Torres Fernandes Gonçalves, estudante, desaparecido em 26/03/69 – 
Rio de Janeiro. 



369

Pedro Alexandrino de Oliveira Filho, universitário, PCdoB, desaparecido em 1974 
– Araguaia. 
Pedro Domiense de Oliveira, PCB, morto em 08/05/64 – Salvador. 
Pedro Inácio de Araújo, líder camponês, PCB, desaparecido em 07/09/64 – 
João Pessoa. 
Pedro Jerônimo de Souza, comerciário, PCB, morto sob tortura em 17/09/75 – Fortaleza.
Pedro Matias de Oliveira (Pedro Carretel), morto em 02/01/74 – Araguaia.
Pedro Ventura Felipe de Araújo Pomar, jornalista, PCdoB, morto em 16/12/76 – 
São Paulo. 
Péricles Gusmão Régis, vereador pelo MTR, maçom, morto sob tortura em 12/05/64 
– Vitória da Conquista (BA). 
Raimundo Eduardo da Silva, metalúrgico, AP, morto sob tortura em 05/01/71 – 
São Paulo. 
Raimundo Ferreira Lima, camponês, morto em 29/05/80 – Pará. 
Raimundo Gonçalves Figueiredo, VAR-Palmares, morto em 27/04/71 – Recife. 
Raimundo Nonato Paz, camponês, morto em 26/02/1971 – Canindé (CE). 
Ramires Maranhão do Valle, estudante, PCBR, morta em 27/10/73 – Rio de Janeiro. 
Ranúsia Alves Rodrigues, enfermeira, PCBR, morta em 27/10/73 – Rio de Janeiro. 
Raul Amaro Nin Ferreira, engenheiro, morto sob tortura em 12/08/71 – Rio de Janeiro. 
Reinaldo Silveira Pimenta, universitário, MR-8, morto em 27/06/69 –  
Rio de Janeiro. 
Roberto Cieto, MAR, morto em 04/11/69 – Rio de Janeiro. 
Roberto Lanari, engenheiro, morto sob tortura em setembro de 1971 – Rio de Janeiro. 
Roberto Macarini, VPR, morto em 30/04/70 – São Paulo. 
Roberto Rascardo Rodrigues, desaparecido em agosto de 1976 – Argentina.
Rodolfo de Carvalho Troiano, estudante, PCdoB, desaparecido em 12/01/74 – 
Araguaia. 
Ronaldo Mouth Queiroz, universitário, ALN, morto em 15/03/73 – São Paulo. 
Rosalindo Souza, advogado, PCdoB, desaparecido em 18/09/73 – Araguaia. 
Rubens Beirodt Paiva, ex-deputado federal, PTB, desaparecido em 20/01/71 – 
Rio de Janeiro. 
Rubem Brandão Da Silva, assessor parlamentar, desaparecido em fevereiro de 
1969 – Mutum (MG).
Rudolfo Lunkenbein, padre, morto em 15/07/76 – Mato Grosso.
Rui Osvaldo Aguiar Pftzenreuter, jornalista, PORT, morto em 16/04/72 – 
São Paulo. 
Ruy Carlos Vieira Berbert, universitário, MOLIPO, desaparecido em 02/01/72 – 
Natividade (TO). 
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Ruy Frazão Soares, universitário, PCdoB, desaparecido em 27/05/74 – Recife. 
Sabino, camponês, morto em acidente com granada do Exército em 17/08/72 – 
Araguaia. 
Santo Dias da Silva, metalúrgico, morto numa greve em 30/10/79 – São Paulo. 
Sebastião Gomes da Silva, camponês, morto em abril de 1969 –  
Cachoeira de Macacu (RJ). 
Sebastião Lopes, morto em novembro de 1977 – Pernambuco. 
Sérgio Roberto Correia, universitário, ALN, morto em 04/09/69 – São Paulo. 
Sérgio Landulfo Furtado, universitário, MR-8, desaparecido em 10/07/72 – 
Rio de Janeiro. 
Severino Elias de Melo, comerciante, PCB, morto em 30/07/65 – Galeão, 
Rio de Janeiro. 
Severino Vianna Colon, ex-sargento da PM, COLINA, 24/05/69 – Rio de Janeiro. 
Sidney Fix Marques dos Santos, brasileiro, universitário, PORT, morto em 15/02/76 – 
Buenos Aires. 
Silvano Soares dos Santos, agricultor, morto sob tortura em março de 1965 – 
Rio Grande do Sul. 
Simão Cristino, índio bororo, morto em 15/07/76 – Mato Grosso. 
Solange Lourenço Gomes, MR-8, presa e torturada em 04/05/71, suicidou-se em 
01/08/72 – Salvador. 
Soledad Barret Viedma, paraguaia, VPR, morta sob tortura em 09/01/73 – 
Paulista (PE). 
Sônia Maria Lopes de Moraes Angel Jones, ALN, morta sob tortura em 30/11/73 – 
São Paulo. 
Stuart Edgar Angel Jones, universitário, MR-8, morto em 14/05/71 –  
Rio de Janeiro. 
Suely Yumiko Kanayama, professora, PCdoB, desaparecida em setembro de 1974 – 
Araguaia. 
Telma Regina Cordeiro Corrêa, universitária, PCdoB, desaparecida em 1974 – 
Araguaia. 
Therezinha Viana de Assis, economista, AP, presa e torturada em 1972, suicidou-se 
em 02/02/78 – Amsterdã, Holanda. 
Thomaz Antônio da Silva Meirelles Neto, sociólogo, ALN, desaparecido em 
07/05/74 – Rio de Janeiro. 
Tito de Alencar Lima, frade dominicano, torturado e exilado, suicidou-se em 
07/08/74 – França. 
Tobias Pereira Júnior, universitário, PCdoB, desaparecido em 25/12/73 – 
Araguaia. 
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Túlio Roberto Cardoso Quintiliano, brasileiro, engenheiro, PCBR, morto em 12/09/73 – 
Chile. 
Uirassu de Assis Batista, estudante, PCdoB, desaparecido em janeiro de 1974 – 
Araguaia. 
Umberto Albuquerque Câmara Neto, universitário, APML, preso e desaparecido 
no dia 08/10/73 – Rio de Janeiro. 
Valdir Sales Saboya, ex-soldado da PM, PCBR, morto sob tortura em 29/12/72 – 
Rio de Janeiro. 
Valmir de Jesus Carvalho Meira, morto em 21/07/72 – Rio de Janeiro. 
Vandick Reidner Pereira Coqueiro, universitário, PCdoB, desaparecido em 17/01/74 – 
Araguaia. 
Victor Carlos Ramos, VPR, morto em 13/07/1974 – Medianeira (PR). 
Virgílio Gomes da Silva, operário, ALN, morto sob tortura e desaparecido em 
29/09/69 – São Paulo. 
Vítor Luíz Papandreu, cabo do Exército, morto sob tortura, em 1971 –  
Petrópolis (RJ).
Vitorino Alves Moitinho, estudante, PCBR, desaparecido em 27/10/73 – Rio de Janeiro. 
Vladimir Herzog, croata, jornalista e professor, PCB, morto sob tortura em 
25/10/75 – São Paulo. 
Walkíria Afonso da Costa, professora, PCdoB, desaparecida em 30/09/74 – Araguaia. 
Waltair Bolzan, seminarista, morto em 1972 – Rio Grande do Sul. 
Walter de Souza Ribeiro, jornalista, PCB, desaparecido em 03/04/74 – São Paulo. 
Walter Kenneth Nelson Fleury, brasileiro, desaparecido em 09/08/72 – Buenos Aires.
Walter Ribeiro Novaes, salva-vidas, VPR, desaparecido em 12/07/71 – Rio de Janeiro. 
Wânio José de Mattos, ex-capitão da PM, VPR, morto em outubro de 1973 – 
Chile. 
Wilson Silva, ALN, desaparecido em 22/04/74 – São Paulo. 
Wilson Soares Ferreira, morto em 01/04/64 – Governador Valadares (MG). 
Wilson Souza Pinheiro, presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais, PT, 
morto em 21/07/80 – Acre. 
Wilton Ferreira, VAR-Palmares, morto dentro de casa em 30/07/72 – Rio de Janeiro. 
Yoshitane Fujimori, VRP, morto em 05/12/70 – São Paulo. 
Zelmo Bosa, líder camponês, vereador pelo PTB, Grupo dos Onze, preso em 1964 
e desaparecido em 1976 – Trindade do Sul (RS).
Zuleika Angel Jones, figurinista, morta em 14/04/76 – Rio de Janeiro.





Amigo é coisa pra se guardar / Debaixo de sete chaves / Dentro do coração/ 
Assim falava a canção / Que na América ouvi / 

Mas quem cantava chorou / Ao ver seu amigo partir // 

Mas quem ficou, no pensamento voou / Com seu canto que o outro 
lembrou / 

E quem voou, no pensamento ficou / Com a lembrança que o outro 
cantou// 

Amigo é coisa pra se guardar / No lado esquerdo do peito / 

Mesmo que o tempo e a distância digam não / 

Mesmo esquecendo a canção / 

O que importa é ouvir / A voz que vem do coração /

 Pois seja o que vier, venha o que vier / 

Qualquer dia, amigo, eu volto a te encontrar / 

Qualquer dia, amigo, a gente vai se encontrar.

Canção da América                                                     
Milton Nascimento e Fernando Brant 
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Entrevista concedida ao autor pelo historiador Rubim Santos Leão de Aqui-
no, em fevereiro de 2005, sobre a atuação dos professores na luta contra a 
ditadura. 

Soriano — Como começou sua carreira no magistério? 
Aquino — Fui incentivado por minha primeira mulher, que me entre-

gou o programa do vestibular de História da antiga Faculdade Nacional de 
Filosofia (FNFi) da Universidade do Brasil. Eu trabalhava de dia e estudava 
à noite. Tive renomados professores: Anísio Teixeira, Darcy Ribeiro, Manoel 
Maurício de Albuquerque, Maria Yedda Linhares. Dois me marcaram muito: 
Hugo Weiss e José Luís Werneck da Silva. 

Soriano — Quando você se formou?
Aquino — Era para colar grau em 62, mas houve muita greve e só 

terminei a faculdade em janeiro de 63. 
Soriano — Seu pai era general; como você começou a ter uma visão po-

lítica de esquerda?
Aquino — Desde pequeno, tive um senso muito grande de revolta con-

tra injustiça. Morava em Campo Grande (MT) e meu pai ficou preocupado 
porque, aos 15 anos, comecei a fazer discurso em estação de rádio, inundei 
a cidade com panfletos assinados por mim e mais dois companheiros da 
Juventude do PTB. Ele me advertiu: “Você me compromete”. Posteriormente, 

O Professor e a Ditadura



378

viemos para o Rio. Eu ia para os comícios do PTB e o velho era da UDN; 
havia uma briga danada por causa disso. Depois, fui influenciado pelo pai 
da minha primeira mulher, Pedro Motta Lima, que era jornalista e dirigente 
do Partido Comunista. Aí fui para faculdade, com o hábito da leitura e a 
participação política a gente vai mudando. 

Soriano — Quais os momentos históricos que mais lhe marcaram?
Aquino — Quando Getúlio Vargas se suicidou, em 24 de agosto 

de 1954. Saí do trabalho, nesse dia, fui pra rua, trabalhava lá na Ro-
drigues Alves, me juntei no meio daquela multidão e fomos em direção 
ao Largo da Carioca para empastelar O Globo. Não me lembro bem 
como a gente pegou os caminhões de distribuição do jornal e incen-
diamos. Tentamos, ainda, empastelar a Tribuna da Imprensa, mas não 
foi possível. Estava também no comício do dia 13 de março de 1964 
da Central do Brasil.

No assassinato do estudante Edson Luís no Calabouço, eu corrigia 
provas e ouvi na Rádio JB: “Carioca, não vá pra rua porque está tomada de 
subversivos.” Guardei as provas, fui ao enterro no São João Batista, no dia 
29 de março de 1968. Tentei ir à missa de sétimo dia dele lá na Candelária, 
mas não consegui entrar e me retirei sem ver a violência. Na verdade, já 
havia violência da PM ao não permitir a entrada das pessoas na igreja. Par-
ticipei de vários comícios, saí correndo pela cidade, e nessa altura já havia 
começado a dar aula de História.

Soriano — Havia agentes da ditadura nas salas de aula?
Aquino — Sim. Sabíamos que havia “alunos” infiltrados nas salas de 

aula. Esse era o grande problema, porque desde 64 o governo começou uma 
política que desestruturou completamente o ensino que havia no Brasil. A 
partir da década de 50 surgiram livros que defendiam a necessidade de a 
educação ser reformulada, crítica e não meramente informativa. As faculda-
des e os colégios começaram a desenvolver seus grêmios, permitir atividades 
políticas, isso dentro do contexto da política populista. Então veio a ditadura 
e o negócio começou a mudar.

Soriano — A FNFi foi muito visada? 
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Aquino — Um dos alvos preferidos foi a FNFi. Tenho uma avaliação 
de que a Nacional de Filosofia ficou marcada por um episódio. Uma turma 
de jornalismo escolheu como paraninfo Alceu de Amoroso Lima, o Tristão 
de Athayde, pensador católico liberal. Uns seis alunos, correspondentes a um 
sexto da turma, mais ou menos, reacionários, não aceitaram e resolveram 
indicar o Carlos Lacerda, ferrenho direitista, governador do Estado da 
Guanabara, para ser paraninfo. Só que ele não conseguiu entrar, porque os 
alunos fecharam os portões da Faculdade; Lacerda chamou a PM, mesmo 
assim não entrou. E quem estava no prédio ao lado, onde fica a Maison de 
France? A Simone de Beauvoir com o Jean-Paul Sartre. Parece-me que ela 
relatou isso tudo em um livro. Inclusive em 61, quando houve a Cadeia da 
Legalidade para defender a posse do João Goulart, a Faculdade se posicionou 
apoiando. Ali, o Partido Comunista era muito forte. Nunca pertenci a ele, 
mas sempre fui politicamente atuante. 

Soriano — Como a ditadura combatia o Movimento Estudantil? 
Aquino — A repressão quebrou a unidade das turmas, os cursos pas-

saram a ser por créditos, matérias optativas e, necessariamente, nunca se 
cursava com o mesmo companheiro até o fim, variava de grupo para grupo. 
Você precisava ter um mínimo de pontos para ser aprovado, cursando as 
cadeiras básicas, mas você podia partir aquilo como quisesse. Outra coisa 
que fizeram foi acabar com a Nacional de Filosofia, que tinha 14 cursos e 
foi desmembrada. Os considerados mais subversivos, que eram História, 
Ciências Sociais e Filosofia, foram para o Instituto de Filosofia e Ciências 
Sociais (IFCS). Hoje estão no Largo de São Francisco, onde era a antiga 
Escola Politécnica. Jornalismo foi para a praça da República. Atualmente é 
Comunicação, e está na Praia Vermelha. Letras [hoje no Fundão] foi para 
a avenida Chile, Matemática e Geografia, para o Fundão.

Soriano — Ensinar História era comprometedor? 
Aquino — Não me lembro bem, se foi o general Antônio Carlos Muricy 

que disse que os responsáveis pela subversão da nossa juventude eram os 
professores de História. E o Castelo Branco, em um ato no Instituto His-
tórico e Geográfico Brasileiro, aqui no Rio de Janeiro, disse que ia mudar 
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o ensino e que a História ia estudar a História dos nossos heróis e não uma 
História marxista. E começou uma política de repressão. 

Ainda no governo do Castelo Branco, saiu um decreto, acho que é o 
Decreto 228, de 1967, proibindo as organizações estudantis: grêmios e centros 
acadêmicos. Todos os centros de estudos que existiam na Nacional de Filosofia 
foram fechados com o golpe de 64. Muitos colegas foram presos. Abriram lá 
na Nacional de Filosofia um Inquérito Policial-Militar, presidido, felizmente, 
por um general decente, Arcy da Rocha Nóbrega. O Eremildo Viana, professor 
que se tornou diretor da FNFi depois do golpe, denunciou a existência da célula 
“José de Anchieta” na FNFi, que reunia 60 professores comunistas; dos 60, só 
um era comunista. O processo terminou com todos os professores absolvidos 
e o Eremildo é que foi indiciado por desvio de verba e outras coisas mais. O 
ministro da Educação era um canalha... Flávio Suplicy de Lacerda, reitor da 
Universidade do Paraná, arquivou o processo e ficou por isso mesmo. Mas 
depois veio o Decreto 477. Mas, mesmo antes do 477, houve o AI-5.

Soriano — O decreto 477, de 26 de fevereiro de 1969, proibia o aluno 
que tivesse participação política de estudar por três anos e professor de lecionar 
por cinco anos. 

Aquino — O professor era aposentado e o estudante expulso. Apo-
sentado, mas não voltava. Como os caras que eram cassados, em princípio 
por 10 anos, mas na prática, só voltaram quando houve a Anistia, em 79. 
O decreto 477 foi acionado por 254 vezes.

Soriano — Alguns nem voltaram, como o grande Josué de Castro, que 
ficou no exílio!

Aquino — Pois é. Uma vergonha ele ser acusado de comunista, coisa 
que ele não era de jeito nenhum. Vários dos meus professores foram cas-
sados; a Eulália Maria Lobo, Manoel Maurício de Albuquerque, a Maria 
Yedda Linhares, o Hugo Weiss, o Anísio Teixeira, o Guy de Hollanda, o 
Darcy Ribeiro.

Soriano — O professor de Direito, Porto Carrero, era da minha faculdade, 
Economia da UEG; a área de Economia era também muito visada; acho que 
com o tempo, bastava ser universitário, ou simplesmente estudante…
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Aquino — Os milicos tinham uma afirmativa contraditória, já que 
vivíamos em uma ditadura militar, claro, com apoio da burguesia empresarial 
e de amplos setores da classe média: “lugar de estudante era na escola”, “tinha 
que estudar”; ora, e o que estavam os militares fazendo na vida pública? 
Então, segundo essa teoria, lugar de milico era no quartel, e não exercendo 
função de ministro, de diretor de faculdade. 

Soriano — Nessa época, tanto o aluno para estudar, quanto o professor para 
dar aula, tinha que apresentar o atestado de ideologia tirado pelo DOPS.

Aquino — É, ou para você tomar posse em cargo público. 
Soriano — Esse atestado de ideologia retratava a realidade dos fatos?
Aquino — Você ia à polícia para ver se constava alguma coisa a seu res-

peito. Vou contar um caso particular: fui casado com a neta do comandante 
aqui da região. Descobriram que a gente estava junto e questionaram o meu 
passado político; mostraram para ela a minha ficha do Serviço Nacional 
de Informação (SNI). Mas eu já tinha contado toda a minha vida política 
para ela. Eu tenho com a letrinha dela, até hoje, a cópia da minha ficha, em 
76: dizia que comecei minhas atividades subversivas na antiga Nacional de 
Filosofia, em 63; que em 62 já estava saindo da faculdade; que em janeiro 
colei grau no Municipal; que fui demitido da Universidade Gama Filho, 
por causa das minhas pregações marxistas em sala de aula (mentira, eu me 
demiti da Gama Filho); e, por último, dizia que eu era terrorista. 

É por isso que nunca tive preocupação de pedir o tal do habeas data, 
para quê? Só tem mentira, pode ter alguma verdade… Se ainda dissesse as 
coisas que fiz de verdade, ficaria contente, porque digo o que fiz e o que 
fazia. Depois, veio o AI-5. Aí foi terrível. 

Soriano — Como era ser professor de História sem poder contar a História 
que estava acontecendo?

Aquino — Eles descaracterizaram e macularam a História totalmente. 
Porque a História é uma ciência política, e você não pode, em um regime 
ditatorial, pensar em termos sociais, ainda mais com a perspectiva que 
tinham de desenvolver mão de obra qualificada, tinham que dar ênfase à 
Física, Matemática, trabalhos manuais. Então juntaram a História com a 
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Geografia. Que não era nem uma nem outra. Para o ensino primário havia 
Educação Moral e Cívica; para o científico, que hoje é ensino médio, havia 
Organização Social e Política Brasileira (OSPB); e para o ensino universi-
tário havia o Estudo dos Problemas Políticos Brasileiros (EPB). A diretora 
da minha escola me propôs ensinar OSPB. Não aceitei por várias razões, 
primeiro porque não vou dar uma História patrioteira, e segundo, porque 
era um cara visado e quem estivesse dando essa matéria ia ficar fiscalizado. 
Colocaram uma professora de música para lecionar OSPB, porque nenhum 
professor de História aceitou. 

A partir de 72, criaram as provas de múltipla escolha, que arreben-
tavam com o pensar, mecanizavam e bestificavam o vestibular. Quando 
a prova é discursiva, se você não tiver um mínimo de conhecimento, não 
escreve. A múltipla escolha, você chuta e pode dar sorte. Então era muito 
difícil dar aula.

Soriano — Quais eram as maiores dificuldades para os professores?
Aquino — Uma delas era a covardia dos professores, os caras fugiam 

da raia mesmo, ficavam só na História Antiga.
Como a gente não podia também bancar o Dom Quixote, tinha que dizer 

as coisas nas entrelinhas e os alunos sacavam. Eu trabalhava com uma equipe 
que era fogo na roupa: o Manoel Maurício e o Francisco Jacques Moreira de 
Alvarenga; a gente mandava bala mesmo. 

Soriano — Uma parte dos alunos tinha consciência política, participava 
do movimento estudantil; e a outra parte não sabia nada do que estava acon-
tecendo?

Aquino — Ah, não sabia. Mas a gente, de uma maneira ou de outra, 
insinuava o que estava acontecendo. Quando lecionava no Andrews e fui 
preso, voltei achando que iam me mandar embora. Disseram-me:

— Olha, Aquino, você não vai ser nem descontado, mas não pode 
dizer nada em sala de aula — recomendou meu diretor. 

— Mas se os alunos perguntarem por que faltei um mês? — ponderei.
— Você diz para eles que não têm nada com isso. 
— Não vou fazer uma grossura dessa! 
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— Bom, se você falar, vai ser mandado embora. 
Entrei em sala, aquele silêncio, eles todos sentadinhos, aquele olhar de 

expectativa; cheguei e disse:
— Olha, vocês sabem o que estou pensando, não é? Então vamos 

trabalhar. 
Nada me calou mais do que no colégio Princesa Isabel. Dava aula em 

uma sala à direita e o meu amigo Manoel Maurício, o Maneco, em uma sala 
à esquerda. Vinha correndo de outro trabalho, chegava sempre em cima da 
hora. Estranhei o Maneco me esperar lá embaixo. Interpretei que era carinho 
da parte dele, porque eu estava saindo da cadeia. Aí ele falou:

— Vamos subir. 
As duas turmas estavam juntas, a sala enfeitada com balões coloridos e 

o quadro negro cheio de frases tão carinhosas: Aquino, je t’aime!; I love you!; 
Aquino, mon amour!... que deu vontade até de chorar [Aquino pede uma 
pausa para enxugar as lágrimas]. E meu filho estava ali no meio. 

Soriano — Por que você foi preso?
Aquino — Porque entrei numa organização. E aí o pessoal começou a 

ser preso e a minha sorte foi ter sido o último a cair; quando me prenderam 
já sabiam de tudo. Os que foram presos antes foram brutalmente torturados. 
Então, o pior que sofri, primeiro a prisão, depois que eles só chamavam a 
gente de filho-da-puta. 

Soriano — E a tortura?
Aquino — Peguei geladeira e trompaço. Estava de capuz, aí o cara achava 

que você estava andando devagar e gritava: “anda mais depressa”, em seguida 
me pegou pelo braço. Caí e me machuquei todo em cima de uma escada de 
ferro. Estava sendo interrogado até pelo major Jacarandá. Estavam ao redor 
de mim; tinha um que descobri que o apelido era Gaúcho, de costeleta, par-
rudinho, mais baixo que eu e usava aquela camisa com um jacarezinho. 

— Filho-da-puta, tu trabalha onde?
— Trabalho no MCB. 
Senti que a roda estava fechando. MCB, para mim, era Miguel Couto 

Bahiense, mas estavam pensando que era Movimento Comunista Brasileiro. 
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— Não, é Miguel Couto Bahiense!
Eu ia entrar era na porrada... 
Soriano — A partir de quando vocês resolveram organizar realmente uma 

resistência e trabalhar em conjunto com o movimento estudantil? E sobre os 
professores que foram sequestrados ou desapareceram?

Aquino — Aqueles que tinham consciência política, desde o início, come-
çaram a resistir. Agora, existiam os oportunistas, que hoje posam de esquerdi-
nha, mas que, na época, eram acomodados com a situação. Havia professores 
que eram cassados, houve uma verdadeira limpa no IFCS, poucos não foram 
aposentados em 69. Mas, desde antes, quando a gente se organizava, não dizia 
ao outro que estava em uma organização. Agora, nós podíamos, às vezes, cantar 
alguém para entrar na nossa organização, sem abrir muito o jogo. 

No dia da posse do Geisel, um professor babaca, querendo se exibir 
pros alunos, entrou na sala de aula e falou: 

— O Brasil está perdido, temos mais um sargentão na Presidência. 
Semana seguinte ele foi chamado ao DOPS. Ou seja, comprovadamente 

tinha escuta. 
Soriano — Dava para sentir que os alunos cresciam politicamente com 

as suas aulas?
Aquino — Sentia. Porque, de vez em quando, chegava um aluno e 

dizia: 
— Posso não pensar igual a você, mas aprendi muito a pensar por 

causa das suas aulas. 
Eu tenho ouvido tanta declaração de amor, de carinho de tantos ex-

alunos: o Chico Mendes, o José Loureiro, o Ciro Garcia, o Chico Alencar, 
o Cássio Cunha Lima, governador da Paraíba.

Soriano — Como entender os socialistas e comunistas, aparentemente 
convictos, que se tornaram neoliberais? Roberto Freire encaminhando as pri-
vatizações como a da CSN.

Aquino — Desculpe, mas Roberto Freire, para mim, sempre foi enga-
nador. E ele comprovou isso, quando rompeu com o PCB, fundou o PPS e 
entregou todo o arquivo do PCB logo para Fundação Roberto Marinho!
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Nós todos somos ambiciosos, algumas dessas pessoas sonhavam em 
chegar ao poder e não hesitaram em vender os seus princípios e se corrom-
peram, acredito que nem todos por dinheiro, mas, principalmente, pela 
ambição do poder, se venderam ao esquema. Pensar que o velho revolu-
cionário, Haroldo Lima, hoje defende os leilões de áreas de petróleo e gás 
descobertas pela Petrobrás. 

Uma das razões porque entrei para o PT foi por causa da ética, do 
caráter democrático, das coisas serem decididas da base para a cúpula, por 
combater a corrupção, o compadrismo, os conchavos políticos, a política 
neoliberal; tudo isso foi chutado para o alto. Saí do PT, mas não perdi a 
vontade de continuar brigando pelas coisas em que acreditava e acredito. Se 
vai ser um sonho ou não, não sei, mas pelo menos não vou ficar parado. Acho 
que no dia em que eu parar, estarei morto. Sempre falo pros meus alunos: 
o professor de História que não acredita no amanhã não é um verdadeiro 
educador, porque depois de uma noite tem sempre um dia e a gente precisa 
manter a esperança como uma das coisas que fundamenta a nossa vida, 
porque o sonho de hoje pode ser a realidade amanhã.

Soriano — Durante a ditadura, usavam todo tipo de repressão e tortura, 
tentando aniquilar a luta pelas liberdades e pelo socialismo. Os torturadores 
sabiam o que estavam fazendo, não eram apenas psicopatas? 

Aquino — Uma das coisas mais terríveis é dizer que esses caras eram 
tarados; tarados nada, eles faziam cursos para torturar. É claro que alguns 
ficavam satisfeitos com isso, mas não é por isso que faziam tortura, é porque 
tinham sido ensinados a torturar.

É a mesma coisa de dizer que o nazismo ocorreu porque os líderes eram 
tarados. Nada, o povo alemão era consciente. Uma das minhas grandes frus-
trações na época da ditadura foi quando, eu que sou Flamengo, fui ao Mara-
canã: estava lá na arquibancada no jogo do Flamengo, aí anunciaram: “Suderj 
informa: acaba de chegar à Tribuna de Honra sua excelência, o senhor general 
Emílio Garrastazu Médici, digníssimo presidente da República”, comecei a 
vaiar e todo mundo em volta batendo palma. Fiquei tão frustrado! Aí, aprendi 
que a ditadura pode ser popular. E existem pessoas que até hoje…
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Soriano — Até hoje querem que a ditadura volte.
Aquino — Querem. Mas também o Congresso é uma vergonha! 

Infelizmente, no Brasil, cadeia só foi feita para pobre e negro. Mas nunca 
perdi a esperança. 

Soriano — Você também fez parte do Comitê Brasileiro de Anistia 
(CBA)?

Aquino — Fui do CBA e do setor mais barra pesada dele, que era a Co-
missão de Mortos e Desaparecidos. Essa Comissão tinha um cara que agora 
aparece ao lado do Lula, de barba, terno e gravata, o Sérgio Ferreira, que é o 
tradutor oficial de inglês dele; tinha o Marcelo Santa Cruz, que hoje está lá 
em Pernambuco, foi candidato a vereador pelo PT, tinha a Abigail Paranhos 
e o Pedro Tortima. Eu não fui fundador do CBA, mas um dos primeiros a 
entrar, no começo de 78. E quantas vezes tinha que correr na rua!

Soriano — E quando começou o Grupo Tortura Nunca Mais do Rio de 
Janeiro (GTNM-RJ)?

Aquino — O GTNM-RJ, se não me engano, começou quando Brandão 
Monteiro, um antigo militante do PDT, denunciou aquele caso do major 
Jacarandá; então isso levou a Flora Abreu, a Cecília Coimbra, o Alcir Costa 
Fernandes, a Yedda Salles e outros mais a se juntarem e criarem o GTMN. 
Acredito que tenha sido por volta de 85, porque o CBA acabou pouco depois 
da primeira Lei da Anistia. Cheguei a ir a umas reuniões do CBA até 1980, 
mas não tinha mais sentido.

Soriano — Um tipo de autocrítica que a esquerda faz, o Jacob Gorender 
escreveu isso, é quanto aos chamados justiçamentos, entre aspas, de alguns 
companheiros, até mesmo para ficarmos coerentes para denunciar os crimes da 
ditadura, aliás, em dimensão e crueldade infinitamente maior. Para mim, 
parece que você vivenciou um caso chocante de um companheiro que foi conde-
nado à morte, porque a organização dele entendeu que ele teria falado demais 
quando torturado… 

Aquino — O nome dele era Francisco Jacques Moreira de Alvarenga. 
Era um professor brilhante. Descobrimos que pensávamos igual, que nós 
dois tivemos atitudes semelhantes. 



387

O caso do Jacques foi o seguinte: ele tinha sido professor de um 
companheiro da Ação Libertadora Nacional (ALN), que costumava, às 
vezes, ficar na casa do Jacques, quando a mãe dele viajava. O Jacques foi 
preso. 

A Resistência Armada Nacionalista (RAN) tinha feito uma ação e se 
apoderado de umas armas. Posteriormente, essas armas obsoletas foram 
apresentadas no dia do julgamento; fomos comparados ao Exército de 
Brancaleone. Então, o que aconteceu? Debaixo de tortura, vários falaram 
dessas armas. Quem foi o primeiro, não sei. Possivelmente tenha sido o 
próprio Jacques. Acho que a ALN já estava completamente desmantelada 
em 1973. Eles talvez acreditassem que a RAN pudesse dar uma injeção de 
sangue novo na ALN. E o Jacques seria a ponte. O Jacques era da RAN e 
sabia que eu também o era; eu cuidava da parte da revista e ele e o Carlos 
Henrique Escobar faziam o jornal. 

Ele foi muito torturado e teria falado.
Resolveram matar o Jacques. 
O esquema da ALN era de um grupo de cinco militantes; desse grupo 

restaram quatro. O Jacques e o irmão dele tentaram conversar com a direção 
da ALN explicando o problema. O Jacques estava lá na Veiga de Almeida 
em 28 de junho de 1973, revisando e batendo à máquina uma prova que 
eu tinha preparado, quando entrou um cara e perguntou:

— Quem é o professor Jacques? 
— Sou eu, por quê?
— Vai morrer, traidor.
Depois o executou com vários tiros.
Soriano — Você me falou de uma história ocorrida num centro espírita 

contada pela mãe do Jacques...
Aquino — Quando resolvi fazer esse livro que me ajudou a ficar 

conhecido, História das Sociedades, fui procurar a mãe do Jacques e pedi 
permissão para usar uma parte escrita por ele e que estava em meu poder; no 
material, ele apareceria como um dos autores, mas como ele estava morto, 
ela ficaria como responsável. 
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Eu, de vez em quando, ia à casa dela conversar, saber como ela estava 
etc. Aí ela me narrou uma história: 

— Aquino, você sabe que eu tenho ido ao centro [espírita] e o Jacques 
apareceu e falou de você. Disse para ela que eu era realmente um dos poucos 
amigos que ele tinha e que ela podia confiar em mim.

Soriano — Houve um momento em que a ditadura começou a relaxar, 
Geisel resolveu governar sem AI-5, passar o governo para o Figueiredo sem 
aquele monstro jurídico. Deu para sentir a distensão?

Aquino —Não, porque a gente na rua tinha que continuar correndo 
nos comícios da Anistia. Além de dar aula, trabalhava politicamente, reu-
nia com os amigos para discutir. É claro que precisava ter cuidado, porque 
havia muita infiltração.

Soriano — Ainda assim você continuava lecionando...
Aquino — É muito bom ser professor de História. Primeiro porque 

a gente está mexendo com uma coisa que é viva, esse negócio de dizer que 
História é passado é papo furado. Segundo, porque se adquire mais cons-
ciência das coisas; terceiro, porque se passa a amar mais coletivamente, 
porque a gente vai conhecer as pessoas, vai pensar na sociedade, e se está 
trabalhando na formação de pessoas que podem, de uma maneira ou de 
outra, ser úteis à sociedade e, de certa forma, continuar aquilo que a gen-
te fez. Então, fico muito feliz quando vejo algum aluno, tipo Raimundo 
Araújo, Ciro Garcia, Chico Alencar, Soneli Antunes Arldt, o Cássio, que é 
governador da Paraíba. 

Soriano — E o socialismo? 
Aquino — Quando me dizem que o socialismo não existe mais ou que 

não deu certo, eu pergunto: “E o capitalismo, está dando?” Eu continuo 
socialista. Aliás, tem um discurso na assembleia onde me assumi como 
comunista cristão, acho que não há incompatibilidade nenhuma em você 
ser cristão. Não me considero católico. O ser humano, no fundo, é um 
pouco egoísta. Então, acho que um sistema econômico tem que ser varia-
do. Como se tentou na Nicarágua, mas não foi para frente porque era um 
social-democrata no governo e que caiu na besteira de fazer uma eleição 
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no meio daquele clima que o Ronald Reagan estava criando. Então, para 
mim, tem que haver a propriedade coletiva, a propriedade estatal e até a 
propriedade privada, mas sob controle. Por isso, acho que na China ainda 
existe comunismo, embora seja muito controvertido. Os próprios historia-
dores divergem. Eu acho que sim, pelo fato de ser partido único, PCC, e 
admitirem o contrato de responsabilidade, mas o que o cara produzir além 
do planificado, pode ficar para si, acho que é um estímulo. Por que aceitar 
a ideia de que todo mundo é igual? As pessoas são diferentes. Mas é preciso 
acabar com o sistema de exploração do homem pelo homem. Eu trabalhei 
39 anos e pouco no Ministério da Fazenda, minha aposentadoria líquida 
é R$ 1.400,00, uma miséria. Eu trabalhei 33 anos como professor; me 
aposentei ganhando R$ 1.200,00 e tiro 30% de pensão. 

Soriano — E os direitos autorais?
Aquino — Direito autoral é uma droga. E hoje tem um problema 

que é terrível para o professor: o aluno está viciado em televisão, é a nossa 
grande concorrente, por isso que George Duby, escritor francês, disse que 
hoje temos a geração do ver e não do ler. 

Soriano — Nisso a ditadura também muito contribuiu.
Aquino — É claro. Porque a ditadura tirou a Filosofia do ensino 

secundário e não regulamentou a Sociologia. Com isso, esvaziou a cadeira. 
A História foi devastada, quer dizer, os principais professores de Histó-
ria, não só aqui do Rio de Janeiro, mas da Universidade de São Paulo 
(USP) e lá do Rio Grande, foram todos cassados. Na ditadura você não 
podia pensar em social, podia pensar em sexanagem. É o que eu dizia e 
digo várias vezes: antes de 64, queria comprar um livro de sacanagem 
do Carlos Zéfiro, que virou até tese de doutorado, o jornaleiro olhava 
para um lado e para o outro, ele mexia lá em baixo da banca, tirava uns 
livrinhos daqueles, A Filha do Fazendeiro e o Jumento, A Virgem e o Ta-
rado... Eram as maiores sacanagens e viraram tese de doutorado. Então, 
isso era reprimido. Aí vem 64, você passa na banca hoje, o que tem de 
revista de sacanagem não está no gibi.

E o trabalho era e continua sendo difícil. 
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Soriano — É fundamental a luta contra a tortura. A grande covardia é 
que eles sabiam que o jovem iria enfrentá-los, então nos desafiaram. A juventude 
é ardorosa. Partimos para a luta armada, enfrentando tanques com revólveres; 
caímos numa armadilha, em parte, você não acha?

Aquino — Tem umas duas frases que às vezes cito; uma foi do Ma-
noel, que ficou preso político na Frei Caneca: “A gente aprendeu a morrer, 
não aprendeu a ser torturado”. Pouquíssimos dos torturados não falaram; a 
maioria falou, eu falei. Não falei mais porque fui o último e eles já sabiam 
tudo, só estavam checando. 

E a outra foi quando morreu o pai da minha primeira mulher, em 
um desastre de avião lá na Bulgária. Ele era do Partidão e ela disse: “É 
duro chorar sobre o corpo de alguém que a gente ama; pior é chorar por 
um corpo que a gente não tem”. Isso ajudou muito no trabalho do CBA, 
do GTNM e o programa dos desaparecidos políticos. A Bete Silveira me 
contou que os pais dela continuavam com a mesma fechadura na porta de 
entrada do apartamento, esperando que o filho voltasse, o quarto do Luís 
René era mantido mais ou menos como estava. O próprio coronel João Luiz 
de Morais falava que, várias vezes, saía pesquisando quando diziam que 
alguém havia visto a Sônia Angel não sei onde. Fica sempre a esperança. A 
certeza é dura, a dúvida é pior, é mais cruel, porque sempre lhe dá esperan-
ça de que seja mentira aquilo que você racionalmente sabe que não é, mas 
emocionalmente não aceita.

Soriano — Por que eles não abriram até hoje os arquivos da Guerra do 
Paraguai e da Guerrilha do Araguaia? 

Aquino — A Guerra do Paraguai tem sido revisada e submetida a muita 
controvérsia. Também chamada de Guerra Grande ou Guerra da Tríplice 
Aliança, reuniu a Argentina, Brasil e Uruguai contra o Paraguai. Quando 
estudei a Guerra do Paraguai, ensinavam que o Brasil ia restituir a demo-
cracia ao Paraguai, contra a ditadura do Lopes: seria a civilização contra a 
barbárie. E as atrocidades que se cometeram no combate de Campo Grande, 
ou Acosta-Nhu! Hoje, sabe-se, através de documentos, que o Exército para-
guaio era quase todo de crianças. O Paraguai, quando terminou a Guerra, 
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estava inteiramente arrasado e reduzido a uma população majoritariamente 
de mulher, de velho e criança. 

Uma tradição que existe no Exército Brasileiro é de cortar cabeça. Só na 
Revolução Federalista do Rio Grande do Sul, o coronel Moreira César é acu-
sado de ter cortado a cabeça de 10 mil adversários. Lá em Canudos não sobrou 
ninguém.

Soriano — No Araguaia também?
Aquino — No Araguaia, sei do Arildo Valadão, Jaime Petit da Silva 

e Adriano Fonseca Fernandes Filho que cortaram a cabeça. Acho que 
também do Oswaldão. Sei que ele foi pendurado pelos pés e o helicóptero 
ficou percorrendo a região para mostrar que ele tinha morrido. Então, o 
Exército não pode admitir que cometeu as atrocidades que cometeu. E hoje 
tenho certeza, quando vou fazer qualquer palestra, digo isso, de que 95% 
a 97% dos companheiros que morreram na época da ditadura, morreram 
mesmo, mortos ou desaparecidos, assassinados, fuzilados ou na tortura, ou 
por qualquer outro processo; poucos do Araguaia morreram em combate, 
a maioria morreu depois de preso.   

Quando consideraram encerrada a campanha, no início de 75, os 
verdadeiros caçadores ficaram na região com a função de matar as pessoas. 
Eles não querem que isso venha a público, admitir que se cortava a cabeça 
das pessoas. Como fizeram lá em Canudos, como fizeram no Contestado.

 Não tem um policial que diz que o melhor inimigo é o inimigo morto? 
O Jair Bolsonaro agora já não andou também botando a manguinha de 
fora, esculhambando, dizendo que tinha que matar mesmo esses caras? O 
Elio Gaspari desmascarou um que era conivente com as torturas, o Geisel. 
Considero que é fundamental se resgatar tudo isso, porque o tal de crime 
correlato, conexo da Lei de Anistia, só pode anistiar quem for julgado por 
um crime, nenhum militar foi a julgamento. O único militar punido que 
conheço foi o Amílcar Lobo. 

Um exemplo é esse capitão Guimarães que aparece na relação de 
torturadores como tenente Ailton Guimarães Jorge. Um dos casos mais 
escabrosos foi quando ele matou o Chael Charles Schreirer. Ele pulou de 
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borzeguim em cima dos peitos dele. Eles matavam mesmo. Tinha prêmio! 
Os empresários dando grana! 

O Henning Albert Boilesen, presidente da Ultragás, dinamarquês, 
Sebastião Camargo, da Camargo Correia, e outros mais fizeram uma es-
pécie de rateio para premiar quem matasse subversivo, daí aquela ganância 
do delegado Sérgio Fleury de ficar matando todo mundo. Queria matar o 
Carlos Lamarca também, mas foi tapeado por aquele general Nilton Cer-
queira, que era outro bandido. 

Acho que, numa situação como de morrer em combate, tudo bem, é matar 
ou morrer. Agora, debaixo de tortura é crime!

Soriano — Companheiro Aquino: me emocionei e aprendi muito com sua 
entrevista. Só quem lecionou História, no auge do regime fascista e corrupto 
de 1964, poderia descrever uma história de vida tão rica de cenas de aflição, 
humanismo e solidariedade. Muito obrigado.
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Conversa de companheiros com Modesto da Silveira, abnegado defensor de 
perseguidos políticos. 

Soriano — Quando começou sua atuação na defesa dos perseguidos po-
líticos em 1964?

Modesto — Comecei no dia 1º de abril, e, logo a seguir, também 
meus colegas de escritório, José Quarto de Oliveira Borges e, depois, Luiz 
Werneck Viana, outro colega e advogado, renomado professor de ciências 
sociais. Outros advogados, como Amílcar, Celso e a Rosa Cardoso, ainda 
estudante, que, mais tarde, se tornou uma brilhante advogada também. 

A cúpula golpista planejava os detalhes do movimento e, já na véspera, 
mandou prender ou sequestrar muitas pessoas de esquerda e trabalhadores, 
sobretudo as do Comando Geral dos Trabalhadores (CGT). No dia 1° de 
abril de 1964, foram ao meu escritório algumas mulheres desesperadas por 
causa do desaparecimento ou prisão dos seus maridos ou filhos. 

Entre os primeiros que atendi, Pereirinha, Antônio Pereira da Silva 
Filho, líder dos bancários; a família do Oto Canedo Lopes, então vice-
presidente da CGT, e Juraci Costa, jornalista e aeroviário, que trabalhava 
na Panair do Brasil. 

Como fui procurado durante a noite, no dia seguinte, estava no DOPS. 
Em frente ao DOPS, vejo, do Bar Don Juan, o Sobral Pinto, ídolo e decano 

O Advogado e a Ditadura
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dos advogados, também tentando entrar, sem conseguir. E ele era advogado 
do governador Carlos Lacerda, um dos líderes do golpe. Nem Sobral, nem 
eu, conseguimos entrar. Voltei para o escritório, preparei habeas corpus (que 
ainda existia) para tentar localizar e libertar os presos, ao mesmo tempo em 
que testava a Justiça, ainda nesses dias de crise política. 

Soriano — Outros advogados defenderam os presos logo em seguida ao 
golpe?

Modesto — Sim. Eni Moreira, por exemplo, que começou também 
como estudante, no escritório do Sobral Pinto, junto com Bento Rubião 
e Oswaldo Ferreira de Mendonça Júnior, foram todos colegas de grande 
valor. Não discriminaria nenhum desses valentes defensores. Mas Vivaldo 
Ramos de Vasconcelos, muito amigo dos advogados Mário Goulart, do 
Sinval Palmeira e meu, deve ser lembrado: homem simples, humilde, re-
manescente de 35, preso também, como os outros. Era uma figura singular. 
Quando começava a falar, você não conseguia sair de perto, tal era a verve, 
a naturalidade e espontaneidade agradável da conversa dele. 

Soriano — Penso que no meio dos militares, tirando o lado ideológico, 
havia pessoas sérias, só que aqueles que assaltaram o poder e praticavam as 
torturas eram mais ousados e, por isso, davam a imprenssão de maioria. O 
senhor encontrou militares que tiveram uma postura digna e que rejeitavam 
a tortura?

Modesto — A gente sentia que alguns deles se constrangiam com a 
tortura; outros torturavam com prazer e eram psicopatas, especialistas na 
tortura e até no assassinato. Você olhava, conversava com eles e, mais ou 
menos pelo olhar e suas palavras, sentia se eles estavam de acordo ou não. 
Isso aconteceu tanto entre os militares como entre os policiais; a gente nunca 
deve generalizar nada, até porque há homens de bem em tudo quanto é 
lugar.

Eu me lembro do caso do João Lucas Alves, sargento, militante do 
Colina, e que estava sequestrado. Passou pela Polícia do Exército (PE), mas 
a PE era dirigida pelo coronel O’Reilly, que me pareceu não estar confor-
tável naquele lugar. Ele me deu boa impressão e nunca ouvi dizer que fosse 



397

torturador. Foi comandante quando o quartel da Barão de Mesquita não 
estava mergulhado na tortura. 

Soriano — Talvez a tortura não estivesse institucionalizada.
Modesto — Ou estaria sendo omitida dele. Esta é a minha convicção. 

O local da tortura era em um pavilhão separado do bloco do quartel. Co-
nhecia antes, como advogado, e conheci depois também como sequestrado 
político. Um dia ele me chamou e disse: 

— Doutor, olha, eu quero lhe fazer uma consulta. Honestamente: 
acho que o seu cliente talvez seja inocente, mas eu preciso testá-lo com uma 
máquina que já está sendo oficiosamente usada em países desenvolvidos, 
como nos Estados Unidos, e que registra a variação de emoção durante o 
interrogatório. Por esse registro gráfico, a gente tem o resultado, se ele está 
mentindo ou não. 

Informei a ele que iria verificar se isso era legal e consultaria meu cliente. 
O João não hesitou em concordar. Descobri que caso o aparelho fosse usa-
do, poderia ser bom até para sua defesa no processo. O João deu uma surra 
na “máquina da verdade”. O comandante ficou muito impressionado com 
ele e acho que cuidava para ninguém maltratá-lo. Quando os torturadores 
assumiram o comando e perceberam isso, o que fizeram? Levaram-no logo 
para a Polícia Federal, na praça Marechal Âncora, onde havia um delegado 
ultraradical, torturador doente. A “prisão” de João Lucas já estava oficializada 
na Justiça. Já não podia sumir com ele, simplesmente. 

Sem comunicar nada a ninguém, os torturadores transferiram o João para 
Belo Horizonte. Um sequestro dentro do sequestro. Parece que esse delegado 
tinha vinculação com outros assassinos torturadores lá de Minas. Havia um 
policial, que depois eu saquei quem era, pelo tom de voz, e por tudo o que me 
confidenciou por telefone: “Doutor, pegaram seu cliente, João Lucas, aqui da 
Polícia Federal e o levaram para Minas. Acho que a coisa é braba, o senhor 
corra atrás, porque esse moço pode ser morto”. Depois vi, era um sujeito sério, 
sóbrio, que discordava desses métodos. Fiquei muito grato a ele. 

Chamei a família do João e pedi que fosse rápido para Belo Horizonte, 
já que eu não podia ir naquele dia.
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Quando a família chegou, ele já estava morto por processo de enfor-
camento, precedendo ao de Wladimir Herzog. Como havia combinado, 
fui até lá, depois de informar a Justiça. Ele foi transferido do Rio para ser 
assassinado em Belo Horizonte. 

Soriano — Como João Lucas foi assassinado?
Modesto — Ele foi pendurado na barra de ferro baixa de uma porta 

da prisão, pela própria calça. Era uma trave mais baixa do que o compri-
mento dele, o que vale dizer, para se enforcar, ele teria que se amarrar lá e 
ficar puxando até morrer. Depois eu vi as fotografias do corpo dele, cheio 
de lesões por toda parte. O sargento João Lucas Alves morreu por não falar, 
morreu por ser valente e herói. Tiveram a ousadia de dizer que foi suicídio! 
Se ele tivesse posição social, o escândalo seria como o de Herzog.

Soriano — Deve-se ter o cuidado também em não condenar os que fala-
ram, em situações tais que já não eram mais eles, porque, de repente, a gente 
está absolvendo o aparelho repressor e criminalizando um companheiro. Temos 
que combater, antes de tudo, a tortura e o Estado policial. Claro que não estou 
me referindo aos oportunistas e traidores, tipo Joaquim Silvério dos Reis, cabo 
Anselmo, ou aos socialistas que se corromperam e viraram neoliberais. 

Modesto — Isso é correto. Eu e a Rosinha, que trabalhava comigo 
na época, fomos advogados do heroico Apolônio de Carvalho, que faleceu 
recentemente. 

Até morrer, quase quarenta anos depois, o Apolônio tinha as marcas 
profundas das algemas e cordas, do pau-de-arara e tudo mais. Apolônio 
faleceu em 2005.

Outro caso interessante, meu amigo Afonso Celso Nogueira da Gama, 
deputado estadual no Rio de Janeiro, que até hoje exibe suas marcas tam-
bém. Levei o Afonsinho e outros, que eram advogados, à OAB, para uma 
sessão de apresentação e denúncia. Quando se tratava de advogado, sempre 
que podia, eu o levava à OAB para mostrar suas lesões e contar sua história, 
vivida nos porões da ditadura. 

O Afonsinho estava ainda com aquelas marcas frescas. Parte do Con-
selho, talvez a maioria fosse composta de liberal para progressista, e uma 
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parte era reacionária. Os conselheiros viram as marcas impressionantes de 
tortura. Ele levantava as pernas das calças e se via lá aquilo tudo, bem típico 
de pau-de-arara. 

No final, o Conselho ficou tão comovido e revoltado, que o doutor 
Seabra Fagundes, que tinha sido Ministro da Justiça, disse: 

— É por isso, então, que o nosso país está sendo conhecido lá fora como 
exportador do know-how da tortura. Eu também tenho marca, uma aqui 
na mão. Agora, o pior era a marca na alma das pessoas. Por exemplo, assim 
como o frei Tito, eu tive uma cliente mineira, chamada Maria Auxiliadora 
Lara Barcelos, a Dora. Essa moça era noiva do Antônio, que foi preso com 
ela, por atividades políticas. 

Ela estava num processo da Marinha, junto com ele e não sei com quan-
tos mais. Chael Charles Shreier e outros eram do processo dela; o Chael foi 
morto na tortura e ela foi levada para vê-lo sendo morto, para que o noivo 
dela, Antônio Espinosa, revelasse o que eles queriam saber. 

Essa moça foi muito forte e valente até o fim. Fez seu papel, informando 
e denunciando a morte de Chael e suas torturas, como as de outros. 

Depois, quando ela veio à Auditoria, chegou a ser torturada dentro 
das suas dependências. Não torturada visivelmente, mas o sargento que a 
levava segurou-a com muita violência pelo braço, ela me mostrou a marca. 
Pedi para ela denunciar imediatamente, ali mesmo, o que ela fez, exibindo 
as marcas frescas. 

Enquanto isso acontecia, a gente permaneceu ali dentro da Audito-
ria, eu, outros advogados, algumas pessoas da família e os militares que 
levavam os presos, com suas metralhadoras apontando para nós, na sala 
de audiências. 

As denúncias de Dodora não alcançaram todo o objetivo pretendido, 
mas pedi que fosse submetida a exame pericial e a garantia de integridade 
física.

Essa moça mineira cursava o 4° ou 5° ano de Medicina quando foi 
presa, sofreu um tal abalo psicológico dessa experiência de prisão, que nunca 
se recuperou. Foi para a Europa, trocada por um embaixador sequestrado. 
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Na Alemanha, tais foram as perturbações psicológicas dessa jovem, que ela 
suicidou-se, como o frei Tito: foi a uma ponte sobre a estrada de ferro e, 
quando o trem veio, ela se jogou. Outras pessoas também foram levadas a 
fazer coisa semelhante, no desespero da tortura.

Por isso é que eu volto à sua tese: muita gente resistiu heroicamente. Mas cada 
um tem seu limite. Criticar quem está sob coação irresistível é temerário.

Soriano — Mas houve momentos também em que o seu grau de indignação 
deva ter sido tamanho, que o senhor os teria desafiado.

Modesto — É verdade. Uma das coisas que mais me incomoda é a 
irracionalidade. Quando eu próprio fui sequestrado pelo CODI, como 
advogado e cheguei à PE da Barão de Mesquita, me levaram a um certo 
comandante, que eles chamavam de “doutor”.

Chamou-me em frente à sua mesa, botou as patas sobre ela, divisando a 
minha cara no “V” de suas botas. À minha volta, em meia-lua, se postaram 
uns oito ou nove torturadores. E ele foi logo dizendo assim: 

— Aqui não tem “doutor”, “doutor” somos nós; aqui não tem habeas 
corpus, habeas corpus somos nós; aqui não tem “auditoria”, auditoria somos 
nós, e vai falando, “doutor”. 

Ao dizer isso, vi um ponto fraco nele, “aqui não tem doutor”, mas vai 
falando, “doutor”. Aí eu vi que, no fundo, ele estava vacilante. Aproveitei 
e disse: 

— Falando o quê? Tudo o que sei o senhor sabe ou pode saber; tudo 
que eu sei é público, está nos processos: vá lá e traga ou copie os processos 
para ver. 

Quando eles me levaram para lá, consegui enviar um recado à OAB e 
ela tomou providência rápido; nomeou o Antônio Evaristo de Moraes Filho, 
Evaristinho, e o George Tavares para me darem assistência.

Mas aquela noite e o dia seguinte foram de uma tal riqueza, de luta 
entre a opressão e a razão, que eu não preguei os olhos. Todo aquele tempo 
foi um jogo psicológico de depoimentos maliciosos que eu soube desviar. 
No outro dia, à tarde, eles viram que não valia a pena me torturar ou me 
manter lá porque a OAB já estava batendo às portas deles.
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Naquele tempo eu tinha algum nome, desde 64, quando realizei vários 
trabalhos de denúncia até internacional. Acharam que não valia a pena me 
matar, nem mesmo torturar, porque eu ia sair com marcas, e acabaram 
me soltando, sem conseguirem pegar nada que prejudicasse meus clientes 
ou a mim, como queriam. Pareceu uma das formas de coação para que eu 
desistisse da defesa de perseguidos políticos.

Soriano — O senhor defendia presos políticos de qualquer que fosse a 
organização ou acusação? 

Modesto — Defendi perseguidos políticos de todas as organizações, 
inclusive da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) e da VAR-Palmares. 
Muitas dessas pessoas presas e torturadas falaram sobre minha atuação e a 
repressão acreditava que eu era de cada organização. Havia um contrassenso 
nisso. Suas contradições me ajudaram. Era impossível pertencer a tantas, 
ao mesmo tempo.

Então, a ideia de defender todos, igualmente — e que o Partido [PCB] 
apoiava — foi correta porque ajudava a defender o cliente e seu advogado. 

Soriano — Conhecemo-nos quando fui liberado para receber visitas, pela 
primeira vez, na ilha das Flores. As minhas irmãs, Íris e Judith, vieram com o 
senhor, que lhes deu muita força moral e psicológica. Então, repassei as infor-
mações que precisava passar para os companheiros. Confiança imediata! 

Modesto — Me lembro. Por favor, Soriano, somos amigos e compa-
nheiros, senhor não, você. 

Soriano — Tendo vivido o que vivi, a história que hoje conheço, acho que 
a gente sempre perderá quando se apela para a violência armada. Mesmo com 
relação ao que houve na ex-União Soviética, se não se fizer autocrítica com 
um ano, vai-se fazer com oitenta. Então, a minha proposta hoje é de a gente 
continuar lutando pelas mesmas bandeiras erguidas, mas sem renunciar a um 
ativismo pacifista. Exceto para uma situação de um povo que se encontra com 
sua pátria ocupada militarmente por um país estrangeiro, como o Iraque, como 
se deu no Vietnã. 

Modesto — Concordo com você plenamente, eu sou pacifista, huma-
nista e creio que, sem justiça social, não se conseguem estabelecer premissas 
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de tranquilidade e paz, não é verdade? Mas compreendo a radicalização de 
muitos revolucionários, porque a tirania já era prolongada e grave.

Soriano — Exatamente. A lógica dialética, instrumental teórico do mar-
xismo, indica que você deve sempre procurar mergulhar na essência da contra-
dição das coisas. Estudar, por exemplo, nossa História e a realidade brasileira, 
buscando soluções através da criatividade. De que maneira o companheiro 
descreveria o papel do advogado na luta contra a ditadura? 

Modesto — Bom, existem alguns livros que fazem referência a mim, 
inclusive aquele que você estava lendo ali, The World is Burning, de um 
escritor norte-americano que me encontrou numa das visitas que fiz ao 
Acre, depois do assassinato do Chico Mendes. Mas, sobre os advogados, há 
alguns livros meus, inclusive depoimentos que prestei na Escola Nacional de 
Belas Artes, no Museu da Imagem e do Som, na Fundação Getúlio Vargas e 
Assembleia Legislativa. Quando fui entrevistado, saíram alguns livros com 
depoimentos meus. Acho que lá, faço ampla menção dos colegas que atuaram 
defendendo presos políticos. Eram muito poucos. O Rio de Janeiro talvez 
tenha dado o maior número de advogados que enfrentaram a defesa deles: 
Sobral Pinto, Heleno Fragoso, Antônio Evaristo de Moraes Filho, George 
Tavares, Oswaldo Mendonça, Vivaldo Vasconcelos. Eu próprio e alguns 
outros como Rosa Cardoso, Paulo Arguelles, Eni Moreira, Humberto Jansen, 
José Quarto, Lino Machado, Alcione Barreto, Luiz Werneck Vianna... que 
defendiam os presos políticos no Rio de Janeiro. Todos nós fomos perse-
guidos, ameaçados ou sequestrados. Não fomos presos, fomos sequestrados, 
porque não respeitavam nenhuma formalidade legal de prisão. A maioria 
das pessoas perseguidas, como você, Soriano, que a gente chama de preso 
político, não foram presos políticos, foram sequestrados políticos. 

Soriano — De que maneira ocorreu seu sequestro? 
Modesto — No meu caso, foram à minha casa depois da meia-noite, 

me sequestraram, me levaram para o DOI-CODI da rua Barão de Mesquita, 
que se tornou, tradicionalmente, um centro de torturas e de assassinatos 
dos mais graves. 

Soriano — Considero o cúmulo da violência o Estado prender ou sequestrar 
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um advogado, no exercício legal de sua profissão, ao defender seu cliente. Não sabe-
ria nem como qualificar este tipo de crime! Não seria a própria interdição do Poder 
Judiciário? 

Modesto — É verdade, eles adotavam todos os métodos. Quando 
achavam que o advogado era frágil, acenavam com um balão de adesão e de 
cooptação. Depois, passavam para uma ameaça discreta, tipo: “Você não tem 
medo, você não acha que pode sofrer retaliações?”. Posteriormente, partiam 
até para ameaças diretas, inclusive ao telefone, através de cartas anônimas 
e da guerra de nervos, sistemática e permanente.

Soriano — Você pode falar mais de tais situações? 
Modesto — Vou lhe dar só um exemplo: em uma ocasião, chegou um 

escrivão, angustiado, querendo falar urgente comigo, mas eu não podia 
atendê-lo; estava na tribuna de uma auditoria militar, fazendo a defesa de 
um perseguido político; assim que concluí, ele veio correndo e me disse:

— Doutor, um telefonema urgente.
Fui ao telefone da auditoria e ouvi:
— Olha, a sua filha, aquela menorzinha, fulana — dando o nome 

dela — acabou de ser atropelada e está moribunda no hospital. Me deram 
o telefone de onde o senhor estava e eu estou lhe fazendo esse benefício de 
informar. 

Fiquei louco, em pleno julgamento. Imediatamente telefonei para casa e 
a minha filha estava lá, numa boa, sem problema nenhum... Estas coisas eu 
nem podia falar à minha mulher e nem às pessoas mais íntimas da família, 
para não descontrolá-las. Tais métodos continuaram por muitos anos.

Mas, de qualquer maneira, aquilo foi um choque muito grande para 
mim. Era uma das formas de tortura psicológica que adotavam, como as 
ameaças, o sequestro e, finalmente, até a tortura de alguns deles. Além 
desses advogados que eu mencionei, outros sofreram em outras partes do 
Brasil, mas não como no Rio de Janeiro quando aqui ainda era o centro 
das decisões nacionais. O Supremo Tribunal e o Superior Tribunal Militar 
funcionavam aqui. Mas nós, advogados, defendíamos presos, além do Rio 
de Janeiro. Muitas vezes, tive que ir para São Paulo, Porto Alegre, Curitiba, 
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Brasília, Belém, Salvador, Recife e Juiz de Fora (para onde a gente mais via-
java) para defender preso político; onde havia auditoria, perseguição política 
e justiça militar a gente tinha que ir. Todavia, 80% dos casos acabavam no 
Rio de Janeiro.

Soriano — Mas o advogado não se sentia como um clínico numa ilha 
sem medicamentos? 

Os advogados, a rigor, tinham uma atuação até conservadora, porque 
se lutava pela aplicação das leis disponíveis. A gente só se superava nas de-
fesas, alegando fatos concretos que violavam todas essas leis e, sobretudo, 
os direitos humanos na concepção universal e os princípios de direito que 
o mundo reconhece há séculos ou milênios. As denúncias eram o nosso 
forte inconteste. 

A gente procurava superar e inventar instituições, quando o AI-5 aca-
bou até com o habeas corpus para fins políticos. Qualquer bandido, ladrão, 
traficante, tinha habeas corpus, mas o político não. Mas a gente adotava 
mecanismos que recriavam uma espécie de habeas corpus. Sabe como? Por 
exemplo: “Soriano foi sequestrado e sei que está em tal lugar ou há indí-
cios de que esteja em tal lugar”. Eu não usava a palavra habeas corpus, mas 
dizia, informava o fato e pedia que o juiz ou que o tribunal requisitasse as 
informações daquela autoridade e se, de fato, confirmasse a nossa suspeita 
ou nossa informação, que eles abrissem a comunicação daquele preso com 
seu advogado e com sua família. Através disso, o Tribunal sabia que aquilo 
estava funcionando meio como habeas corpus, mas não podia negar o direito 
de petição. Em geral, paravam as torturas e o preso continuava vivo, com 
a sua prisão logo oficializada. Não seria mais morto nem desaparecido. 
Consequentemente, a gente recriava instituições assim, pelo método do 
raciocínio, garimpando veios sutis das leis da razão. 

Soriano — Ou da inteligência criativa! Você falava anteriormente sobre 
um sequestro que sofreu pelo DOI-CODI. 

Modesto — Fui sequestrado na minha casa, já passava da meia-noite. 
Sem sequer poder beijar minhas filhas pequenas que dormiam, eu apenas 
avisei à minha mulher que entrasse em contato com a OAB e que me 
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trouxesse um casaco. Aí fui levado e mantido entre dois policiais com 
carros na frente e atrás. Tinham até metralhadora semipesada. Ao invés 
de irem para o DOI/CODI, me levaram para a avenida Niemeyer; eu 
morava em Botafogo, quase Lagoa. 

— Ué, me disseram que íamos para o DOI/CODI? — perguntei.
— Não, nós vamos fazer uma diligência e depois iremos — respondeu 

um deles. 
Realmente, me levaram para a Niemeyer, lá em cima, depois de uma 

certa curva, pararam. Pensei: “Bom, estão entrando pro mato, provavelmente 
vão me fuzilar e jogar meu corpo por aí e ainda vão culpar os meus amigos 
ou clientes de terem me matado. Partir para mais uma provocação e uma 
perseguição política de meus amigos”.

Foi quando me lembrei de que estava com a chave do escritório no 
bolso. Naquele momento pensei: “Eles vão pegar a chave que eu tenho no 
bolso, vão abrir o escritório e fazer uma montagem de que fui morto por 
um cliente, um colega ou coisa que o valha”. 

Tirei a chave do bolso, levantei o braço atrás do policial da direita, que 
estava com a janelinha aberta e comentei para distraí-los:

— Ué, mas o que tem a ver DOI-CODI com esse mato?
Aproveitei e joguei a chave do escritório fora.
— Não, essa diligência aqui é rápida, nós já vamos — responderam.
Depois de uma certa curva pararam. Um grupo de policiais foi lá fora 

para sequestrar mais alguém. Um deles voltou, dizendo:
— Ela não está, foi para Santa Catarina.
Fui então levado ali pro DOI-CODI e jogado em uma cela que vira 

geladeira e estufa, uma daquelas que só têm um buraquinho e ali eles po-
dem ligar um ar condicionado gelado ou uma estufa também, para você 
sofrer altos e baixos de temperatura. Fiquei ao lado, sabe de quem? Do 
major Cerveira. 

Soriano — Acho esse trabalho, feito muitas vezes no anonimato por ad-
vogados, um trabalho de herói, porque os visitantes não tinham conteúdo ou 
nível político suficiente para passar informações; nem podiam atuar como os 
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advogados.Você me ajudou também repassando informações que precisavam 
chegar à minha organização. Naquele momento, você não somente nos defendia, 
mas ajudava a toda a esquerda, a todas as correntes políticas de atuação contra 
a ditadura. Nunca você me falou em pagamento. Soube disso também de outros 
companheiros, jamais nos falou em valores e quando sobre isso perguntávamos, 
ouvíamos: “Não se preocupe com isso, o importante agora é conseguir com que 
você seja solto o mais rápido possível”. Comentavam que você era efetivamente 
do respeitado e histórico PCB.

Modesto — Deixe eu lhe dizer uma coisa. Como hoje, naquele tempo, 
já tínhamos uma visão ampla: todo perseguido político, em princípio, era 
um companheiro. Então, as organizações mais consequentes, no caso, o 
PCB, com quem tinha contato permanente com a direção, como Marighella, 
Mário Alves, Luiz Maranhão, David Capistrano e outros, numa ocasião me 
fez um questionamento, dizendo:

— Você não pode trabalhar com a gente? A gente lhe dá o que for 
possível, uma cobertura.

— Olha, eu tenho um esquema de trabalho que é o seguinte: não 
discrimino perseguido político, para mim são todos iguais, de qualquer 
organização — respondi. 

— O Partido também pensa dessa forma e todo encaminhamento que 
faz é no sentido de defender os companheiros como se fossem do mesmo 
partido — comentou o Marighella. Ele era ainda do PCB, não tinha havido a 
cisão, ocorrida depois da OLAS.1 Isso funcionou de maneira maravilhosa.

Os advogados, fossem ou não organizados, como, por exemplo, Sobral 
Pinto que era um católico conservador da velha igreja, quase que fanático 
pela religião católica; o Heleno Fragoso era um liberal; enfim, cada um 
tinha seu posicionamento ideológico, mas nessa questão de defesa, fun-
cionávamos como se houvesse uma célula, como se houvesse uma base de 
advogados, tal era a solidariedade e o entendimento que havia entre nós. 

Nessa luta, era como se fosse algo maior do que uma organização 
política ou religiosa: era o Direito!

Essa coisa nos ajudou de tal maneira, que a gente conseguiu estabelecer 
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fios invisíveis que se conformaram numa verdadeira tessitura de defesa dos 
perseguidos políticos, presos ou não. Nessa tessitura, um dos fios nos ligava à 
Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), outro à Associação Bra-
sileira de Imprensa (ABI), outro à Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), 
e essas organizações se compuseram conosco de uma forma extraordina-
riamente bonita e eficiente. A OAB, por exemplo, que era uma organização 
antes entregue aos reacionários da Light, representante do pior interesse, 
conseguimos fazer com que ela se convertesse em uma instituição de defesa 
dos direitos humanos através do apoio aos advogados que defendiam esses 
direitos. A ABI também se integrou conosco, até porque muitos jornalistas 
foram perseguidos, presos, torturados, muitos dos quais defendi. A CNBB 
tem mil histórias interessantes, sobretudo quando foi dirigida por D. Ivo 
Lorscheiter, e por D. Aloísio Lorscheider. Nós, advogados, pertencíamos a 
uma “religião” de “fanáticos da liberdade e dos direitos humanos”! 

Soriano — Nas organizações de esquerda, havia, por questão de segurança, 
o costume de pedir, “não me conte o que eu não preciso saber”.

Só que, para os advogados, não havia saída. Ao contrário, o preso político 
só dispunha deles para mandar mensagens. Imagina a responsabilidade de vocês 
terem que nos ouvir, para dizer “olha, pelo amor de Deus, em tal casa assim e 
assado, está guardado um material que me incriminará. Vá ou mande alguém 
lá e suma com aquilo”. O advogado poderia também ser, a qualquer momento, 
preso e torturado. Uma responsabilidade a que ele não podia se furtar, porque ele 
iria salvar muitas vezes um destino humano, tendo que enfrentar um inimigo 
sem nenhum princípio ou escrúpulo.

Modesto — Vocês nos diziam: “Vocês são o nosso único respiradouro 
com o mundo”; o advogado, por garantia da lei, embora dificultado pela 
ditadura, tinha contato com o preso e com a família. Realmente, a gente sabia 
e sentia que era isso mesmo. É lógico que, como toda perseguição política 
é uma coisa imoral e odiosa, o advogado se sentia livre de responsabilidade 
moral nessas questões delicadas. Então, por exemplo, se alguém dissesse, 
como em desespero diziam, às vezes até por telefone, alguma denúncia ou 
apelo, você tentava fazer o que pudesse, dentro da lei.
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Você sabia que, se não salvasse a família, outras vítimas viriam 
em seguida da família, dos amigos, dos companheiros. Às vezes, até de 
uma criança de meses — houve casos assim, sob ameaça de sequestro 
de criança para que o pai ou a mãe se apresentasse. Você podia salvar 
pessoas inocentes que seriam também sequestradas. Tenho várias provas 
concretas de que conseguimos salvar vidas e minimizar torturas em muitos 
casos. Inclusive, de advogados de quem fui advogado. Outro dia, lá na 
OAB, o João Luiz Duboc Pinaud, que fez o discurso de homenagem aos 
advogados de presos políticos, disse: 

— Pois é, eu me lembro bem, num dos julgamentos do Modesto, eu 
estava lá na plateia. Houve uma dúvida sobre onde um preso foi torturado, 
se na ilha das Cobras ou na ilha das Flores, e ele assim resumiu, para dizer: 
“Não importa, porque em qualquer delas não há flores, só há cobras. E pior: 
picando com seu veneno todas essas vítimas.”

Soriano — Imagino que o companheiro deve ter tido receio de alguns 
segredos que, involuntariamente, tinha que passar a conhecer, não é? A respon-
sabilidade era muito grande.

Modesto — É verdade. E, alguns deles não posso dizer, nem hoje nem 
jamais direi. Outros eu posso dizer e até dar nomes aos seus autores. 

Certo dia, o Evaristo, o George Tavares, a Eni e eu fomos convidados 
para prestar um depoimento na Escola de Belas Artes, na Rio Branco. Quan-
do chegou a minha vez, exemplificando a experiência do período, contei, 
sem dar os nomes dos personagens, o seguinte fato: um casal jovem, líderes 
católicos, perseguidos pelos militares, no Nordeste, escapou para o Rio. 
Foram apresentados a um dos bispos a quem me referi. Esse bispo arranjou 
emprego para os dois. Logo a seguir, o DOI-CODI os sequestrou.

A secretária do bispo me telefonou. Fui lá e o bispo me pediu que 
defendesse os dois. Quando consegui soltá-los, ela, logo depois, apareceu 
no escritório com o seguinte drama: 

— Doutor Modesto, eu estou com um problema sério — relatou-me 
direto — uma das minhas torturas foi ter sido estuprada em fila pelos tor-
turadores e agora estou grávida! O que o senhor me aconselha ou acha que 
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devo fazer? — Não sei se ela orava ou chorava, mas parecia eletrizada, na 
busca de um milagre. 

Depois do choque, respondi para ela:
— Olha, sei que vou dar a minha opinião, que vai, talvez, entrar 

em choque com o seu sentimento religioso. Mas se fosse mulher, numa 
circunstância desta, eu abortaria. Este fato poderá vir a ser uma tortura 
de vida inteira. Cada vez que você olhar ou acariciar o seu filho você se 
lembrará da fila de torturadores que a estupraram. E vai, talvez, até buscar 
na fisionomia dele a fisionomia de algum dos torturadores. 

Embora ela não guardasse o rosto de todos, porque ela contou que, depois 
de certa altura, desmaiou e não viu mais as caras. Mas se ela tivesse a criança e ela 
herdasse a fisionomia de algum daqueles que ela viu? A tortura seria vitalícia. 

— Eu faria isso. Mas você... Bom, consulte o seu marido e depois o bispo. 
Ela ficou pensativa e foi direto ao bispo. Quando ela falou aquilo, o 

bispo se incomodou, não sabia o que responder, caminhava de um lado para 
outro da sala onde estavam, e depois, angustiado, perguntou a ela: 

— Minha filha, você já falou com seu marido? 
— Não. 
— Então, fale com seu marido, depois voltem aqui. 
Quer dizer, ele deu uma perspectiva correta, como eu havia dado. Aí 

ela foi falar com o marido. Eu conhecia bem ele; era um jovem reservado, 
caladão, do interior de Pernambuco. Eu pensei: “Qual será a reação desse 
homem? Será de agressão? Será de procurar os torturadores e sair matando 
aquela gente e ser morto também?” Pois bem, ele ouviu a história da mulher 
quieto, uma estátua! Quando ela terminou, ele se dirigiu a ela de olhos 
molhados, deu um abraço forte nela e disse:

— Uma criança é uma criança, podemos cuidar dela como sendo nosso 
filho, de nós dois. Ele poderá ser um homem de bem, vamos tentar fazer 
dele o que nós quisermos. 

Essa mulher teve um tal relaxamento que recebeu o milagre! Dois dias 
depois, teve um aborto espontâneo! Nunca vi um filme com tal happy end 
como esse caso, que eu acompanhei. Quando acabei de contar essa história, 
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com a mesma emoção que sinto à época e senti agora, uma mulher, que 
estava no fundo do auditório, se levantou e disse: 

— Essa mulher sou eu! A partir de agora, autorizo o doutor Modesto 
a dizer o meu nome e contar minha história, que é essa, em resumo. 

Mas só não conto agora nem revelo o nome dela porque o marido está 
envolvido e não foi consultado, e eu não sei se ele autorizaria ou não. 

Soriano — Cruel. Até com uma freira eles praticaram estupro.
Modesto — Não posso dar nomes, a não ser aqueles que se tornaram 

públicos e notórios. Rememorando... A Marijane... não sei se já era namo-
rada do Travassos... Márcia... e sua paixão por teatro... Marta e seu marido 
também meu cliente e preso! As três eram da Ação Popular (AP); fizeram 
um pente fino em cima da AP, sequestraram muita gente, inclusive as três 
moças e eu fui advogado delas...

Soriano — Nessa época, eu também estava preso na ilha das Flores, em 
1969, na mesma cela, com o Jean-Marc.

Modesto — Sofreram tanto que uma das torturas consistia na ameaça 
de pinçarem o bico do seio e cortar com uma tesoura! Isso para confessar 
o que eles queriam. O comandante na época era Clemente José Monteiro 
Filho, do quartel da ilha das Flores. 

Pois bem, quando consegui soltar essas três moças lá da ilha das Flo-
res, entreguei-as em casa; foi uma verdadeira festa. No dia seguinte, as três 
foram sequestradas de novo. Levadas para lugar ignorado, que depois, por 
um papel de embrulho de pão que elas conseguiram ler, no rótulo, o nome e 
endereço da padaria, eu localizei o distrito. Consegui libertá-las pelo STM, 
mas eles já as soltaram com a intenção e aviso de as sequestrar pela terceira 
vez para matá-las. Foi aí que elas, depois de uma longa conversa com a 
família e comigo, resolveram se exilar no consulado do Chile e foram pro 
Chile do Allende. Foram felizes e se saíram muito bem lá, até quando veio 
o golpe do Pinochet, ajudado pelos Estados Unidos, em 73. O famoso 11 
de Setembro, primeiramente foi o do Chile de Pinochet, depois o de Nova 
Iorque. Pois bem, depois que foram perseguidas lá, elas e outros me pediram, 
e fui encontrá-los na Argentina para discutir a questão jurídica e até política, 
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já que a situação do direitista Perón estava se complicando. 
Soriano — Muitas pessoas passaram pela Argentina?
Modesto — Era enorme a quantidade de presos políticos; eles fizeram 

ali uma espécie de acolhimento provisório dos presos que foram do Chile 
para a Argentina. Moravam ali, todos, mais ou menos juntos, até que conse-
guissem asilo em outro país. Lá, eu estive também com a mulher do major 
Joaquim Pires Cerveira e tanta gente mais. 

Pois bem, quando elas saíram de lá, foram para a Europa. A Márcia era 
atriz também, se integrou ao grupo do Boal lá na Dinamarca; a Marijane 
foi com o marido para a Alemanha, onde nasceu sua filhinha, Bárbara, hoje 
uma moça; e a Marta foi com o marido para a Áustria. 

Soriano — Você se reencontrou com elas na Europa?
Modesto — Bom, depois eu fui reencontrar essa gente toda, e muitos 

mais, no Congresso de Roma. Fui até lá para discutir os projetos da anistia 
que a gente tinha e que estavam tramitando no Congresso. 

Soriano — As histórias do exílio também são muitas... 
Modesto — Marijane, Márcia, Marta e tantos outros têm hoje expe-

riências e histórias incríveis, inclusive sobre os mortos, como o Travassos. 
Soriano — Ele foi presidente da União Estadual dos Estudantes de São 

Paulo e da UNE, em agosto de 1967. 
Gregório Bezerra foi trocado pelo embaixador norte-americano e o 

Joaquim Câmara Ferreira, o “Toledo”, fez questão de colocar o nome dele 
na lista para ampliar o apoio à luta armada para derrubar a ditadura. 
Consta que o Gregório resistiu muito em aceitar, porque tinha a visão de 
massa de que aquela ação intensificaria a repressão e prejudicaria o trabalho 
político que outras organizações pacíficas vinham desenvolvendo. A partir 
daí, o espaço legal iria se estreitando cada vez mais, os sequestros dariam 
argumentos para a ditadura endurecer cada vez mais e estreitar o campo 
legal de atuação. 

Modesto — É. Isso que você está falando me lembra o que conversei 
com ele, fui advogado dele também. Lá em Recife, seus advogados eram o 
Paulo Cavalcanti e a Mércia; aqui, era eu. Fui visitá-lo, lá na penitenciária 
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de Recife. Pernambucano, louro, de olhos azuis, uma figura fisicamente 
agredida, mas saudável e bonita. 

Quando deu a você essa visão, que acho que era a da maioria do PCB, 
que entendia que a forma de luta do sequestro, a médio e longo prazo, 
não iria ajudar, poderia até prejudicar pelo número de companheiros que 
cairia, enfim, tinha uma visão que o Gregório adotava. Por isso é que ele 
discordava, mas aceitava, tanto que aceitou ser trocado pelo embaixa-
dor. Foi para a Europa e foi ótimo, porque ia acabar sendo morto aqui. 
Acabou vivendo bem até os oitenta e tantos anos. Uma figura histórica, 
lendária... 

Soriano — Qual foi, efetivamente, a participação da mulher no processo 
de abertura? Por exemplo, temos a Regina Van Der Weid, mãe de Jean-Marc, 
que liderou também aqui um movimento feminino e outros mais. 

Modesto — As mães do Brasil foram valentes e preciosas. Lembro-me 
de que iniciaram logo no começo do Golpe de 64. A princípio, ainda pouco 
organizadas, atuavam para suavizar o sofrimento dos presos e de suas famí-
lias. Depois foram se organizando melhor e ampliando sua solidariedade, 
com forte repercussão política. As mulheres brasileiras precederam em 
ação e organização as Madres e Abuelas de la Plaza de Mayo, que atuaram 
contra a ditadura dos generais argentinos. As mães dos presos políticos de 
outras ditaduras do “Cone Sul” acabaram por fazer o mesmo.

Diante dessa realidade, elas passaram a se encontrar muito nas audito-
rias e nos escritórios dos advogados. A partir daí, surgiu entre elas a ideia de 
se organizarem. Surgiu, nessa época, uma das líderes, a Teresinha Zerbini, 
mulher daquele famoso general. Especificamente, ela também organizou o 
movimento pela anistia. Mas ela era muito ligada a São Paulo. Então, aqui 
no Rio, já se organizava também a União de Mães. Aí estavam todas as mães 
e esposas desses presos a que nós estamos nos referindo. Participavam dessa 
União, para estar sempre presentes, em qualquer lugar onde fosse possível, e, 
ali, para dar um apoio aos presos, aos torturados e às suas famílias. Passaram 
a visitar as famílias e a pregar a anistia também. Nesse aspecto, meio que 
se inspiraram na pregação da anistia que alguns advogados fazíamos nos 
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julgamentos, sistematicamente. 
Então, os movimentos de anistia ganharam corpo. Quando se con-

solidaram, surgiram as organizações de anistia, elas passaram a organizar 
e estimular as manifestações públicas, que viraram movimento de massa. 
Quando nós conseguimos organizar aquela primeira lei de anistia, eu já 
era deputado federal; não era aquele projeto que foi aprovado. O projeto 
da oposição era amplo, geral e irrestrito. Mas como a ditadura estava ainda 
forte... Foi na mudança dos generais Geisel pro João Figueiredo, o “quero-
que-me-esqueçam”. 

Mas quem melhor poderia falar sobre a luta popular pela anistia se-
riam as líderes sobreviventes: Regina van der Weid, Eni Moreira, Iramaya 
Benjamin, Yolanda Pires, Lourdes Goulart... e tantas outras. 

Soriano — E como foi sua atuação como deputado federal no Projeto de 
Lei da Anistia?

Modesto — Com o cenário que vivíamos na época, foi impossível aprovar 
o projeto original da Anistia, porque éramos uma minoria artificializada: tive-
mos, a oposição, quatro milhões de votos a mais e, apesar disso, éramos minoria 
no Congresso, onde havia os senadores biônicos, e por causa daquele projeto que 
inventaram de proporcionalidade eleitoral. Então, tínhamos a maioria do povo 
e a minoria de representação política. Por causa de todos aqueles mecanismos 
imorais que eles inventaram, a ditadura impôs uma anistia castradora. 

Não passava nada a não ser negociado, rachando diferenças. E o nosso 
projeto ou as emendas aos projetos emanadas do seio da oposição não pas-
saram. Na época, só havia MDB e, do lado da ditadura, a Arena. Tudo que 
se pôde fazer foi a precária Lei 6683/79, que você conhece; a primeira das 
anistias. E quem fez o encaminhamento, apesar de tudo, fui eu...

A época era tão difícil que tive um problema grave de úlcera. Levaram-
me pro hospital; evitei tudo para não ser operado e fui tratado. Mas eu estava 
ainda hospitalizado no dia da votação da anistia. 

Fui liberado e quase que direto de lá pro Congresso em cadeira de 
rodas. O Ulisses Guimarães, que era presidente do partido, me pediu para 
fazer, como liderança, o encaminhamento da Lei de Anistia. Realmente 
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não era tudo o que queríamos, mas foi o que foi possível passar naquele 
momento. Pelo menos, serviu para aliviar as tensões e resolver problemas 
de um grande número de perseguidos. De fato, com aquela primeira lei, 
começaram a voltar os exilados políticos que estavam atingidos pelas leis 
de Segurança Nacional. Os demais foram beneficiados pelas outras leis de 
anistia posteriores.

Soriano: Agradeço-lhe muito por esta entrevista que mostra o personagem 
advogado jogando “A Grande Partida” contra os opressores dos “Anos de Chum-
bo”. Faço questão de concluir transcrevendo o texto que constou da placa que 
lhe foi agraciada por ocasião do seu aniversário, em 23 de janeiro de 2005: “Ao 
companheiro Antônio Modesto da Silveira, corajoso defensor dos perseguidos 
políticos pela ditadura civil e militar de 1964 e às suas ações indômitas que 
salvaram incontáveis vidas, com a gratidão dos sobreviventes”. 

1OLAS - Organização Latino-Americana de Solidariedade, fundada em Cuba, em 1967, com o propósito de 
incentivar as lutas pela libertação dos países latino-americanos.
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O Jornalista e a Ditadura
                                                           Mario Augusto Jakobskind

O companheiro Francisco Soriano, depois de me privilegiar com a leitura 
antecipada de seu tocante livro A Grande Partida: Anos de Chumbo, pediu-me 
um depoimento sobre a participação do jornalista contra a ditadura de 1964. 
Aceitei de imediato, como quem cumpre um dever profissional de resgatar 
a luta dos heroicos resistentes naquele difícil e comovente combate. 

Poucos duvidam de que conhecer o passado ajuda a se entender melhor 
o presente. Tanto isso é verdade, que regimes autoritários, de um modo geral, 
adotam como norma apagar da memória personagens que contribuíram para 
que os seus povos trilhassem o caminho da liberdade e da justiça social. Isso 
acontece em várias épocas, não só em terras brasileiras como pelo mundo 
afora. Para romper essa barreira, é necessário o empenho de todos e vontade 
política. Sem isso, corre-se o risco de se perpetuar a história oficial, contada 
pelos vencedores, com incorreções e deformações que podem, ou não, ser 
sanadas apenas depois de muitos e muitos anos.

Nesse contexto, por exemplo, insere-se o documentário Cinco em Ponto, 
realizado pelo ex-preso político uruguaio, Universindo Diaz, uma vítima da 
Operação Condor1. Essa produção realizada com Jose Pedro Charlo, que mos-
tra como os trabalhadores uruguaios, sob a liderança da Convenção Nacional 
dos Trabalhadores (CNT), resistiram, durante 15 dias, ao golpe militar de 
extrema-direita em junho/julho de 1973. A resistência só terminou depois 
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que os militares usaram tanques e todo aparato de guerra para ocupar fábricas, 
além da prisão e exílio de líderes sindicais. Fotos do veterano fotógrafo Aurélio 
González e filmes da época serviram para recompor a história. Universindo 
Diaz e Lilian Celiberti, outra uruguaia, sequestrada e afastada de seus dois 
filhos, foram presos, em Porto Alegre, em uma operação conjunta de policiais 
brasileiros e militares uruguaios, sendo levados a Montevidéu, onde cumpriram 
vários anos de cárcere. 

Outro exemplo recente de preservação de memória histórica aconte-
ceu no Rio Grande do Sul. Ao visitar um assentamento do Movimento 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), em Tapes, às margens da 
Lagoa dos Patos, no Rio Grande do Sul, o presidente da Venezuela, Hugo 
Chávez, lembrou o general brasileiro José Inácio de Abreu Lima, que 
lutou ao lado do libertador Simon Bolívar. Abreu Lima, que continua 
pouco conhecido, pelo menos no Brasil, nunca se ausentou das lutas do 
seu tempo, morreu na província (estado) de Pernambuco, onde nasceu, 
tendo escrito o livro O Socialismo, em uma época em que nem os intelec-
tuais mais progressistas abordavam o tema. Os livros didáticos omitem a 
existência desse militar, que, de alguma forma, foi um dos precursores da 
integração latino-americana. 

Em tempos mais recentes da História do Brasil, quando o país vivia 
sob regime ditatorial, o primeiro de uma série que se abateu sobre a Amé-
rica Latina nos anos 60, 70 e 80, alguns setores, como o dos jornalistas, 
combatiam o autoritarismo. Eram, naturalmente, tempos difíceis em que 
ao falar a verdade se corria o risco de prisão ou até mesmo de morte. Os 
que não viveram aqueles chamados “anos de chumbo”, ou os de memória 
curta, podem ficar espantados com essa afirmação ou até considerá-la sem 
sentido. Os que compactuaram com a ditadura e hoje tentam se apresen-
tar como democratas sentem calafrios quando alguém conta a história, a 
verdadeira história. Eram tempos em que os jovens, da geração 68, que 
sonhavam com um mundo melhor e mais justo socialmente, enfrentavam 
nas ruas uma repressão que se aprimorava, a todo momento, em termos 
de tecnologia da morte. 
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Na imprensa brasileira, apesar do comportamento subserviente ao 
poder autoritário de alguns veículos, de um modo geral os mesmos que 
hoje defendem a política econômica neoliberal que leva ao Estado mínimo, 
houve resistência: alguns jornalistas não aceitavam esse estado de coisas e 
procuraram resistir à ditadura. 

Nessa relação, não poderia deixar de ser mencionado o jornalista Eval-
do Diniz, então um jovem destemido que em sua coluna diária América 
Rebelde, na Tribuna da Imprensa, além de informar os leitores sobre o que 
se passava na América Latina e Terceiro Mundo, enviava mensagens sobre 
fatos que as “autoridades” proibiam de divulgar. Não raramente, a coluna 
de Evaldo Diniz saía em branco, porque um censor mais atento percebia a 
intenção do colunista ou cismava com algum tipo de análise. 

Evaldo, lamentavelmente, morreu, em 1985, em pleno trabalho, viti-
mado por um ataque cardíaco, pouco tempo depois do fim da ditadura e 
da posse do presidente José Sarney. O jornalista deixou livros, alguns deles 
editados após a sua morte, com informações preciosas e histórias que não 
perderam a atualidade, até porque, algumas, a grande mídia conservadora 
simplesmente não divulgou. Evaldo Diniz publicou, pela Editora Record, 
em 1984, A Trajetória de um Brabo. Em 1986, graças aos esforços da mãe 
do jornalista, dona Hélia Diniz, foi publicado, pela Ato Editorial & Comu-
nicação, o livro O golpe que matou Allende – A tragédia chilena. Em 1988, 
foi editado pela Livraria Freitas Bastos, A história do vice-presidente, o que 
tomou vergonha. E, em 1994, pela Editora Pallas, foi publicado o romance de 
Evaldo intitulado A balada do desesperado. Estes dois últimos livros, editados 
postumamente, sob a coordenação de Francisco Soriano, companheiro de 
lutas de Evaldo, durante os “anos de chumbo”. 

Em uma retrospectiva como esta, que lembra os 21 anos de ditadura 
(1964 a 1985) no Brasil, particularmente essa parte sobre a resistência dos 
jornalistas — repito — ficaria incompleta se não fosse mencionado o nome 
de Evaldo Diniz. 

Ainda na Tribuna da Imprensa, um outro jornalista resistiu o quanto 
pôde, tendo, inclusive, sido preso na redação. Pedro Porfírio foi retirado à 
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força por policiais, sob a acusação de apoiar grupos da luta armada, e ficou 
vários meses preso. 

Vladimir Herzog, o jornalista assassinado nas masmorras do (na época) 
II Exército, é hoje um símbolo na área dos direitos humanos. Seu nome serve, 
inclusive, como referência a um concurso jornalístico sobre o tema. Ou seja, 
todo ano uma comissão outorga o prêmio Vladimir Herzog, em diversas 
áreas da imprensa, para as melhores reportagens sobre direitos humanos. 

Em setembro de 1975, Herzog se apresentou para depor em uma 
dependência militar da capital paulista. Torturado, acabou morrendo. 
Inicialmente, as autoridades informaram que o editor de jornalismo 
da TV Cultura havia se suicidado. Os assassinos apresentaram até uma foto 
em que ele aparecia enforcado. A versão não convenceu a ninguém.

Herzog foi enterrado de acordo com os preceitos da sua religião judai-
ca. Se houvesse o reconhecimento do suicídio, Herzog seria sepultado em 
um canto reservado do cemitério e de cabeça para baixo, como aconteceu 
com Iara Iavelberg, a mulher de Carlos Lamarca, que apenas anos depois, 
por empenho dos familiares, teve sua morte reconhecida como assassinato 
e não como suicídio. 

O caso teve grande repercussão e provocou intensa mobilização popular 
em todo o país. O próprio general de plantão, Ernesto Geisel, foi obrigado 
a demitir o comandante do II Exército, general Ednardo D’Ávila Mello, 
que entrou para a História do Brasil como o responsável pelo assassinato 
de Vladimir Herzog. 

Trabalhar em um jornal diário e, ao mesmo tempo, combater a ditadura 
era sempre um risco, seja para manter o próprio emprego ou mesmo não 
perder a liberdade de ir e vir e, ainda, a própria vida. Eram tempos difíceis, 
em que só não se importavam com o que acontecia em matéria de violações 
aos direitos humanos os áulicos e os defensores de interesses econômicos, 
que eram pagos para isso. Havia também os que se calavam por medo, bem 
como aqueles que justificavam politicamente o silêncio na base do “não é o 
momento apropriado para falar”. 

Os jornalistas mais destemidos e desejosos de demonstrar algum tipo de 
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independência, mesmo os que não estivessem engajados, arriscavam perder 
o emprego depois que algum eventual entrevistado se sentisse prejudicado 
com uma declaração ou citação.

Os repórteres do dia a dia tinham que passar por um crivo dos órgãos de 
segurança. Os que tivessem qualquer “antecedente político” de contestação 
não recebiam credenciais para cobrir solenidades ou atos em que figuras do 
governo, de fato, estivessem presentes. Essa norma vigorou até 1980, quando 
da primeira visita do papa João Paulo II ao Brasil.

Naqueles tempos, passar uma informação que não interessava aos 
senhores que usurpavam o poder era, na prática, uma tarefa quase revolu-
cionária. Surgiram os jornais alternativos, sendo o decano deles a Folha da 
Semana, em 1965, que acabou fechado pela ditadura.

Os brasileiros que procuravam notícias ou análises que não eram en-
contradas nos jornais tradicionais – sem falar das rádios ou TVs – corriam 
atrás dos disputadíssimos alternativos. Logo que chegavam às bancas, pra-
ticamente se esgotavam, pois os leitores temiam que, mesmo com a censura 
vigente, alguma “autoridade” pudesse cismar com certos comentários ou 
mesmo charges e decidisse “acionar o dispositivo”, consequentemente, 
retirando a publicação das bancas. O Pasquim, Opinião, Movimento, Em 
Tempo, Ex, Versus e tantos outros tinham o seu público cativo. O Pasquim 
revolucionou a linguagem jornalística com humor e ironia, dois ingredien-
tes odiados pelos detentores do poder na época. Houve semanas em que O 
Pasquim vendia mais de 200 mil exemplares, sob censura direta até 1975, 
tendo sobrevivido até meados dos anos 80.

Um dia, o pessoal de O Pasquim acabou preso na Vila Militar. O Globo, 
intencionalmente ou não, admitiu a possibilidade de a equipe ser banida 
(deportada) do país, o que seria para os jornalistas talvez até pior do que a 
prisão, segundo eles próprios admitiram mais tarde. Embora os tempos atuais 
sejam outros, não se sabe até hoje qual teria sido o motivo da publicação 
da “informação” (entre aspas mesmo): uma exigência do poder ou apenas 
iniciativa para atemorizar e sufocar uma publicação que, naquela altura dos 
acontecimentos, tinha peso e poderia com o tempo até virar concorrente? 
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O alternativo Versus, cujo editor era o gaúcho Marcos Faerman, em 
que tive o privilégio de colaborar, a primeira publicação brasileira com 
temática afro-latino-americana, uma verdadeira novidade e preciosidade 
nos anos 70, sofreu até pressões fiscais, que acabaram inviabilizando fi-
nanceiramente a publicação e, por pouco, não levaram Faerman às barras 
dos tribunais. Não era segredo nenhum que o motivo do cerco era a linha 
combativa do jornal. 

Os jornalistas do semanário Opinião se desdobravam para colocar a 
edição nas bancas. Os textos eram submetidos à censura, riscados, muitas 
vezes perdendo o sentido, e o fato comunicado apenas no momento do 
fechamento da edição. Outro texto era entregue e passava pelo mesmo ri-
tual. Havia casos em que determinado texto passava e ganhava repercussão. 
A fúria dos censores aumentava e então agiam com ainda maior rigor. A 
filosofia deles era a de demonstrar serviço e cortar.

O jornal da Arquidiocese de São Paulo, O São Paulo, acabou fechando 
por pressão da ditadura. O diário Tribuna da Imprensa enfrentou uma cen-
sura direta de pessoas ignorantes, saindo às vezes com páginas em branco. O 
conservador O Estado de S.Paulo, que apoiou integralmente o golpe de 64, 
foi censurado depois do AI-5 até 1975, quando oficialmente o general Geisel 
retirou os censores das redações. Poesias de Camões e receitas culinárias 
podiam ser encontradas no lugar de informações censuradas. 

Para se ter uma ideia do grau de cultura do pessoal da repressão, em 
1966, um comando do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), 
do então estado da Guanabara, apareceu no Teatro Jovem, no bairro cario-
ca de Botafogo, onde se reuniam, aos sábados de madrugada, jornalistas, 
músicos, estudantes e intelectuais para a discussão de temas culturais e, às 
vezes, políticos. O objetivo da “visita” era deter um cidadão de nome Bertolt 
Brecht, cujo paradeiro, para os policiais, era “ignorado”. O fato não pôde 
ser divulgado, embora a informação estivesse ao alcance de todos. Estamos 
falando de um fato ocorrido ainda no governo do general Castelo Branco, 
que os liberais consideravam moderado. 

Nesta retrospectiva da resistência de jornalistas, não se deve esquecer 
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de um jornal diário, que, mesmo tendo apoiado o golpe de 64, logo nos 
primeiros dias daquele trágico mês de abril, bandeou-se para a oposição. Em 
dezembro de 1968, mais precisamente no dia [13] da decretação do AI-5, 
a redação do Correio da Manhã foi invadida por policiais do famigerado 
DOPS. Os agentes da ditadura estavam à procura de alguns jornalistas, que 
tiveram de pular muros, como Artur José Poerner e Osvaldo Peralva, ou 
mesmo vestir macacão de gráfico, como o editor-chefe, Edmundo Moniz, 
para não serem conduzidos à força para as masmorras do DOPS, vizinho 
ao jornal, na rua da Relação. 

O Correio da Manhã resistiu até quando pôde, mas acabou sucumbindo 
às pressões dos detentores do poder, que induziam empresas a não anunciar 
no jornal considerado “inimigo” do poder.

Ainda em relação ao Correio da Manhã, cujo prédio na rua Gomes 
Freire, no centro do Rio, acabou se transformando em garagem, vale lem-
brar que de suas páginas saíram as denúncias, registradas pelo jornalista 
Pery Cota, sobre o que planejava um grupo de militares, capitaneados pelo 
brigadeiro João Paulo Bournier. Estava tudo pronto para explodirem o 
Gasômetro e colocarem a culpa nos “subversivos”, o que serviria de pretex-
to para desencadear violenta repressão. Os militares extremistas queriam 
assassinar lideranças de oposição, mas a ação destemida do capitão Sérgio 
Miranda de Carvalho, conhecido como Sérgio Macaco, e a coragem de Cota 
e dos editores do Correio da Manhã impediram que a “operação” seguisse 
adiante. O capitão Sérgio foi cassado e só teve as honras reconhecidas depois 
de morto. 

O jornalista Carlos Heitor Cony sofreu represálias, conforme lembrou 
recentemente em depoimento no Observatório da Imprensa ao se defender 
de injúrias por ter recebido uma alta indenização, ao ser anistiado pela 
Comissão de Anistia do Ministério da Justiça.

Os golpistas ficaram furiosos por ter o jornalista escrito, em abril de 
1964, uma crônica no Correio da Manhã, contra os usurpadores do poder. 
Cony teve a casa depredada. Colegas de jornal, avisados do atentado, cor-
reram para o local, providenciando a retirada da família para lugar seguro. 
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Conta ainda o próprio Cony que a retirada dos familiares foi negociada 
com os militares por Edmundo Moniz, o redator-chefe, mas com a garan-
tia de que ele continuaria em casa, esperando a expedição punitiva, cujos 
membros já haviam isolado as esquinas das ruas Raul Pompeia com a Júlio 
de Castilhos e a Rainha Elisabeth. 

Como se isso não bastasse, dias depois desse incidente, duas filhas 
menores de Cony, uma de 9 e outra de 12, segundo ainda o próprio jorna-
lista, foram retiradas da sala de aula, no Externato Atlântico, na rua Raul 
Pompeia. Três oficiais da Marinha, à paisana, foram buscá-las, dizendo que 
elas corriam perigo e estavam lá para protegê-las. Só não aconteceu coisa 
pior porque a diretora do colégio, pedindo a identidade dos oficiais e não 
sendo atendida, tomou nota da placa do carro, que ainda não era fria. 

O golpe de 64 apenas começava. Pode-se imaginar o que foram os 
anos seguintes.

O Correio da Manhã acabou tendo morte inglória nas mãos de aven-
tureiros que arrendaram o jornal, da mesma forma que a gloriosa Última 
Hora, que antes de deixar de existir deu apoio à candidatura do coronel 
Mário Andreazza, que pleiteava ser presidente da República em uma das 
trocas de guarda durante a ditadura militar. Andreazza não emplacou e a 
Última Hora acabou morrendo algum tempo depois. 

Quem participou da luta de resistência, se não arriscava muitas vezes a 
própria vida e a perda de liberdade, certamente amargaria dificuldades em 
se inserir regularmente no mercado de trabalho. 

Hoje, depois de muitos anos, contam-se histórias, não raramente beiran-
do o folclore. É o caso da defesa que alguns ex-militantes de esquerda fazem 
de um empresário, proprietário de jornais, revistas e canais de televisão, que, 
durante os chamados “anos de chumbo”, deu total apoio aos detentores do 
poder de fato. Trata-se de Roberto Marinho, o empresário-jornalista que 
viu ampliados os seus negócios depois do golpe de 64. 

Nas páginas e páginas publicadas nos jornais e livros depois de sua 
morte, o doutor Roberto, como era também conhecido, embora ninguém 
até hoje tenha revelado em que setor acadêmico tenha conseguido esse 
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título, é lembrado o fato segundo o qual ele não teria cedido às pressões 
para demitir “comunistas” que trabalhavam na redação de O Globo. Dou-
tor Roberto teria respondido a um general que pedia a cabeça de alguns 
jornalistas considerados inimigos do regime ditatorial: “Ninguém mexe nos 
meus comunistas”. Há dúvidas até hoje sobre o verdadeiro teor do que disse, 
mas, de qualquer forma, essa teria sido a resposta mais próxima de Roberto 
Marinho ao pedido oficial no sentido de demitir alguns profissionais de 
imprensa em O Globo, nos anos 70, por questão ideológica.

Pessoalmente, pude testemunhar o que se passou no final dos anos 70, 
mais precisamente na Sucursal do Rio de Janeiro da Folha de S. Paulo.

O general Hugo Abreu, o mesmo que, mais tarde, tentou dar mais um 
golpe dentro do golpe contra o então ditador Ernesto Geisel, teria pedido 
ao proprietário do jornal Folha de S.Paulo que adotasse alguma providên-
cia contra o que o militar considerava um “soviete da imprensa brasileira”. 
Naquele período, sob a direção do jornalista Alberto Dines, a sucursal 
publicava informações e análises que desagradavam aos donos do poder 
autoritário. Era o período de pré-abertura em que a Folha de S.Paulo, de 
passado duvidoso, inclusive por ter cedido veículos para a Operação Ban-
deirantes2, tentava dar uma guinada e se tornar um jornal independente. É 
bem possível que essa postura tenha sido mais por uma questão de mercado 
do que por convicção. 

As demissões pedidas pelo general Hugo Abreu não se efetivaram, 
porque, segundo corria nos bastidores, Dines enfrentou a situação e teria 
dito que, se estavam querendo “liquidar o soviete”, o primeiro a ser demitido 
deveria ser ele. Como se dizia na época, “Dines segurou a barra”. O diretor 
da sucursal carioca da Folha de S.Paulo acabou deixando o posto um ano 
e pouco depois desse episódio, que Dines atribuiu à “demissão política que 
caracteriza cerceamento da liberdade de expressão”, e, mais tarde ainda, 
28 jornalistas foram demitidos sob a alegação oficial de “contenção de 
despesas”.

Nunca se pôde confirmar se o passaralho (termo utilizado até hoje para desig-
nar demissões nas redações) de Octávio Frias (o proprietário da Folha de S.Paulo) 
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teve alguma relação com o episódio envolvendo o general Hugo Abreu.
Em 1981, no exercício profissional, este repórter foi vítima de vio-

lência policial-militar no Uruguai, já relatada no livro A Hora do Terceiro 
Mundo, da Edições Achiamé, no capítulo intitulado A reportagem que não 
me deixaram escrever. Designado pela revista Cadernos do Terceiro Mundo 
para cobrir o processo de “transição para a democracia” que deveria abrir-se 
com o juramento do general Gregório Alvarez como presidente, em 1º de 
setembro daquele longínquo ano de 81, desembarquei em Montevidéu no 
último dia de agosto.

Menos de 48 horas após a minha chegada, fui preso no hotel onde 
estava hospedado, no centro da capital uruguaia, e conduzido à chefatura 
de polícia. Submetido a um cerrado interrogatório com perguntas das mais 
estapafúrdias, os agentes da repressão queriam saber “a serviço de que grupos 
subversivos eu estava” ou “quem me financiava”.

Um policial de nome Spaldoni, que, de vez em quando, ajeitava na 
cintura um revólver calibre 45, me perguntou, entre outras coisas, se eu 
vivia do salário de jornalista, se pertencia a uma organização política e o 
que estava fazendo no Uruguai. 

Parecia que ele consultava algum documento quando fazia as perguntas. 
Quinze anos depois, em 1996, quando tive acesso ao habeas data do SNI, 
Cenimar e DOPS-RJ, lembrei-me do que tinha acontecido comigo em 
Montevidéu. Tenho a convicção de que muitas das perguntas eram baseadas 
em informações que constam do meu habeas data. Ou seja, o interrogatório 
no Uruguai pode ter sido feito com base em material informativo fornecido 
pelos órgãos de segurança brasileiros. Era rotina a troca de informações entre 
as ditaduras do Cone Sul. A Operação Condor seguia com toda a força. 

As autoridades decidiram expulsar este jornalista, que foi considera-
do, segundo nota oficial divulgada na edição de 2 de setembro de 1981 
dos jornais El Pais, do Uruguai, e O Estado de S.Paulo, como “um espião 
vinculado a sedição”. 

Três anos antes, o jornalista, banido do Brasil, Flávio Tavares, cor-
respondente do jornal mexicano Excelsior e de O Estado de S.Paulo, onde 
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assinava com um outro nome, tinha sido preso, torturado e amargado 176 
dias de cativeiro. A ditadura uruguaia também o considerou “espião”, tendo 
sido preso ao embarcar para Buenos Aires. 

Quando respondia ao interrogatório, lembrei o que tinha acontecido 
com Flávio Tavares e pensava com os meus botões que “a conjuntura era 
outra, dificilmente aconteceria o mesmo comigo’’. A truculência dos policiais 
uruguaios, que fizeram várias ameaças, fez com que eu tentasse livrar-me o 
mais rápido possível daquele pesadelo.

Obrigaram-me a assinar um documento comunicando a minha 
expulsão. Percebi claramente que as autoridades queriam formalizar a 
expulsão para, inclusive, demonstrar à opinião pública que faziam tudo 
“legalmente”. 

Em determinado momento, para testar até onde eu poderia ir, disse 
que só assinaria o documento com a presença de alguém da Embaixada 
brasileira, pois tinha esse direito como cidadão do meu país. Na verdade, 
falei por falar, pois tinha absoluta certeza de que a representação diplomá-
tica do governo João Batista Figueiredo não teria o mínimo interesse em 
acudir este repórter que passava maus momentos nas mãos de agentes que 
costumavam agir com violência. Os policiais se entreolharam e, achando 
que eu não estava blefando, avisaram que, se não fizesse o que eles exigiam, 
os “trâmites burocráticos” para a minha expulsão demorariam meses e eu 
seria imediatamente conduzido para “uma cela no andar de baixo”. Não 
pensei duas vezes, até porque a ameaça parecia para valer. Assinar qualquer 
documento nessas condições não tinha o mínimo valor jurídico, ainda mais 
em tempo de ditadura. Como se tratava apenas de um papel burocrático 
que, felizmente, não envolvia outras pessoas, assinei. O pesadelo chegava 
quase ao fim. 

Os Cadernos do Terceiro Mundo queriam uma reportagem que mos-
trasse realmente a intenção do general que assumia em lugar do civil octo-
genário Aparício Méndez. Álvarez prometia: “conduzir o Uruguai para a 
democracia”. O relato da expulsão foi a própria matéria e serviu para sentir 
a temperatura do “processo democrático” uruguaio em 1981. 
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Antes de embarcar no avião que me traria de volta, reconhecendo um 
policial que vigiava a minha saída, falei para o agente: “voltarei ao Uruguai 
com a democracia”. Cumpri a promessa em 1985. 

Nunca esqueci o que me disse o motorista de táxi, no caminho ao ae-
roporto de Carrasco, depois que eu fui levado por policiais a uma agência da 
Varig para marcar a volta imediata. Quando relatei o que tinha acontecido, 
ele pediu desculpas em “nome do povo uruguaio”. 

Aquelas palavras de solidariedade me deram a convicção de que a di-
tadura que levou o Uruguai à decadência não duraria muito tempo. Acertei 
na mosca. Em novembro de 1984, os uruguaios elegiam um presidente pelo 
voto direto.

Em 1984, ao voltar de uma longa viagem, onde cobri para uma agência 
de notícias alternativa, a Cone Sur Press, desde a eleição na Argentina, que 
deu a vitória a Raúl Alfonsín, até outro pleito, na Venezuela, em que o cor-
rupto, da Ação Democrática, Jaime Lusinchi, se elegeu presidente, passando 
posteriormente por Cuba, França, Espanha e Suécia, fui detido pela Polícia 
Federal no aeroporto internacional do Galeão, no Rio de Janeiro. 

Conduzido em uma viatura para a sede daquele organismo, na praça 
Mauá, fui obrigado a responder a um interrogatório de mais de quatro 
horas, tão absurdo como o de Montevidéu, além de ter tido apreendidos 
exemplares em espanhol do livro Apesar do Bloqueio — Um repórter cario-
ca em Cuba, de minha autoria, e que nunca foram devolvidos, o que me 
provocou, inclusive, prejuízos materiais. O advogado Modesto da Silveira, 
representando a Associação Brasileira de Imprensa, acompanhou o depoi-
mento e teve atitude corajosa ao afirmar, em determinado momento, em 
alto e bom som, que o interrogatório era absolutamente ilegal e sem sentido. 
Pouco tempo depois do posicionamento de Modesto, o delegado que me 
interrogava decidiu dar por encerrado o depoimento. 

Na ocasião, como qualquer cidadão que voltava ao seu país de origem 
depois de uma prolongada ausência, estava atordoado, ou, como se diz, meio 
fora de órbita, e não conseguia chegar a conclusão sobre o que exatamente 
queria o delegado interrogador. 
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Só quando tive acesso aos arquivos da repressão fiquei sabendo que 
tinha sido detido ao chegar ao Brasil por ter escrito um artigo, quando 
estava na Europa, em O Pasquim, defendendo a legalidade dos partidos 
comunistas.

Histórias como essas, ou próximas a essas, e que já se perderam no 
baú do tempo, poderiam ser contadas ao montão, não só no eixo Rio de 
Janeiro-São Paulo, como em outros estados brasileiros, do Oiapoque ao 
Chuí. 

Embora alguns jornais não tenham sofrido a presença direta de 
censores — a maioria desses senhores do regime pouco entendidos em 
matéria de jornais e do mundo da informação diária — , o noticiário era 
por demais prejudicado. Ou seja, o cidadão comum não sabia exatamente 
o que acontecia em termos de Brasil. Havia uma lista com nomes de per-
sonagens que eram proibidos de serem citados. D. Hélder Câmara, Leonel 
Brizola, Luiz Carlos Prestes e João Goulart encabeçavam a lista. 

Uma epidemia de meningite, em pleno período do “Milagre Brasileiro”, 
não pôde ser divulgada sob pena de o veículo ser censurado. Houve jornais 
que, embora não tivessem a presença física de censores, adotaram como 
norma a autocensura, uma prática tão perniciosa como a ação direta dos 
censores. Muitos o faziam preventivamente, por entenderem que dessa forma 
não teriam problemas de nenhuma espécie, sobretudo financeiros. Outros, 
até por convicção ideológica, ou seja, por compactuarem com a ditadura. 

A estratégia de autocensura deixou marcas profundas na imprensa bra-
sileira, que permanecem até hoje, quando o país deixou de ser ditadura há, 
pelo menos, duas décadas. Esta matéria merece um estudo mais aprofundado 
e um questionamento reflexivo do tipo: “Por que ainda existe autocensura se 
a Constituição garante a liberdade de imprensa?” Com a palavra os editores 
e proprietários de jornais, rádios e televisões.

Mas, voltando ao período da ditadura, vale assinalar que, numa época 
em que ainda se compravam rádios de ondas curtas (hoje não se fabricam 
mais), era possível sintonizar algumas emissoras para saber das últimas so-
bre o Brasil, que os detentores do poder escondiam do povo. Nesse sentido, 
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alguns jornalistas tinham contribuição a dar, seja passando informações para 
correspondentes estrangeiros que se dispusessem a levar adiante as notícias 
proibidas por aqui, seja mesmo, diretamente, no exterior.

Tive oportunidade, em 1973, durante meu autoexílio, na Itália, de 
passar informações que não eram divulgadas pelos canais normais. Mui-
tos outros jornalistas, exilados, autoexilados ou não, faziam o mesmo, 
possibilitando assim não apenas informar o público externo, mas, prin-
cipalmente, contribuir para que emissoras, como a BBC de Londres, as 
rádios Havana, Tirana e Moscou, Deutsche Welle (em Colônia, Alemanha), 
entre outras, transmitissem seus boletins informativos, em português, em 
ondas curtas. 

Dessa forma, imaginávamos que muitos brasileiros receberiam as no-
tícias e as repassariam, formando uma corrente que, na prática, furaria o 
bloqueio informativo imposto pelos donos do poder. Não se pode esquecer 
também o importante papel da imprensa clandestina, editada por partidos 
políticos de esquerda que se encontravam na ilegalidade, como a Voz Ope-
rária, a Luta Operária, entre outras publicações. 

Hoje, em plena era da internet, esse esquema de trabalho pode parecer 
romântico, mas era o que se tinha naqueles anos de chumbo. E funcionou. 
Vale contá-lo agora como registro de uma época que, se não era de guerra no 
sentido clássico, mas de violência institucionalizada, era também um tempo 
em que a verdade, como na guerra, é a mais prejudicada. Quem deu a sua 
contribuição, e muitos o fizeram, estou certo, tem a consciência tranquila de 
que fez o possível para abreviar o tempo da ditadura. E agíamos dessa forma, 
correndo riscos, certamente, por convicção e por não aceitar passivamente 
viver sob um regime ditatorial. Era isso ou o silêncio comprometedor. 

Da mesma forma que outros jovens na época optaram pelo caminho da 
luta armada, também convencidos de que assim fazendo estariam abreviando 
o arbítrio, jornalistas não silenciaram, mesmo entrando na lista negra dos 
indesejáveis pelos que estavam no poder, como comprovam alguns docu-
mentos dos arquivos da repressão, hoje tornados públicos e acessíveis aos 
interessados. Quem resistiu, tenho certeza, não se arrependeu, mesmo muitas 
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vezes tendo de amargar prisões, torturas, exílios, autoexílios e dificuldades, 
em alguns casos sofridas até hoje, de se inserir no mercado de trabalho.

Há ainda os que, embora tenham de alguma forma combatido a dita-
dura, passaram, hoje, para o outro lado, ou seja, apoiam governos, mesmo 
eleitos democraticamente, que adotam políticas, mais sofisticadas do que 
na ditadura, que, na prática, mantêm o povo brasileiro sob o domínio do 
grande capital, sobretudo o financeiro.

O caso das Licitações [leilões] das Bacias Sedimentares de Petróleo, 
prejudiciais aos interesses nacionais, que prosseguem com a entrega, de mão 
beijada, desta vez incluindo o gás natural, para empresas multinacionais 
do setor, é sintomático. A grande mídia conservadora, com a colaboração 
até de colunistas, hoje amestrados e alguns que, no passado, combateram a 
ditadura, entrou de forma avassaladora, na base do pensamento único, para 
convencer a opinião pública da justeza da posição contrária aos interesses 
nacionais. 

Nas lutas em defesa dos interesses nacionais e populares, não se pode 
deixar de lembrar a figura do ilustre jornalista Alexandre Barbosa Lima 
Sobrinho. 

O ex-presidente da Associação Brasileira de Imprensa é um exemplo 
de vida para os cidadãos brasileiros. Barbosa Lima Sobrinho é também 
exemplo de coerência e dignidade. Deve servir de inspiração para as novas 
gerações de jornalistas.

Tudo isso vale uma reflexão do tipo: “Como os veículos de comuni-
cação, que fazem jornalismo de mercado, defendem interesses econômicos 
que são vendidos ao público como se fossem a melhor e a única solução, 
invertendo valores, ao apresentarem os opositores dessas medidas como 
‘jurássicos representantes do passado’?” 

Nesse esquema, não se pode deixar de enfatizar o mecanismo do 
pensamento único, uma verdadeira ditadura da informação, onde só se 
divulga o ideário neoliberal e o que favorece o capital financeiro. A grande 
mídia conservadora se vale cada vez mais desse mecanismo, nem sempre de 
forma sofisticada e, às vezes, muito pelo contrário. Os que enfrentam esse 
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esquema pernicioso ao jornalismo são acusados pelo patronato do setor de 
comunicação de atentarem contra a liberdade de imprensa e de expressão, 
quando, na verdade, quem atenta são os que se valem do pensamento único 
para defender seus interesses econômicos. 

Uma retrospectiva desta natureza, claro, não se encerra nestas linhas, 
até porque muitos outros fatos não foram contados. De qualquer forma, 
espera-se que sirva de estímulo para que outros jornalistas, que participaram 
da resistência à ditadura, também o façam. Só assim, conhecendo melhor o 
passado, pode-se entender melhor o momento presente. O que não se pode 
é imaginar que tudo isso apenas pertença ao passado e talvez não interesse 
mais, como preferem os que compactuaram com os governos ditatoriais 
impostos ao povo brasileiro. 

1Operação Condor: vide Glossário.
2Operação Bandeirantes: vide Glossário.
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Estas memórias são também minhas.
Dividi com Francisco muitas das angústias e alegrias aqui descritas. E 

de forma até engraçada. Como de praxe, ele me elegeu sua “censora” oficial, 
especialmente para as páginas mais “picantes” do nosso romance.

Quando o vi pela primeira vez e nos flertamos discreta e fulminantemente, 
tive absoluta certeza de que estava encontrando a alma gêmea. 

“A Grande Partida: Anos de Chumbo” foi, ao mesmo tempo, para mim anos 
de primavera. Vivíamos também o cenário de nosso namoro, noivado e casamento, 
conjugando o amor à liberdade e à igualdade com o ódio à tirania e ao egoísmo. 
Apesar de não estar com ele diretamente no front da batalha do processo político, 
tinha consciência de tudo e o apoiava incondicionalmente. Sofri, também, na 
pele a repressão do governo ilegítimo por ser companheira de um guerrilheiro. 
Tive que abandonar a primeira faculdade, trabalho e moradia. Prestei concurso, 
fui aprovada e chamada para trabalhar na área administrativa da Petrobrás 
em 1971, mas não assumi por “razões de segurança”: procuravam loucamente 
Francisco, o meu companheiro. Presenciei, por três vezes, a prisão de um homem 
desarmado, que trabalhava e possuía endereço certo, levado sem saber para onde, 
por um aparato de homens fortemente armados e não identificados. 

Ao longo dessa caminhada por quase quatro décadas de convivência, 
concebemos a vida para Geraldo, Ruth, Sarah e Túlio. Trago na memória a 

Carteirinha
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presença carinhosa de Francisco cantando e tocando violão para fazê-los dormir. 
Na educação deles, sempre procuramos chegar a um denominador comum; res-
peitando opiniões e dividindo responsabilidades. Dentre outras coisas, aprendi 
que a tolerância é aliada da longevidade e felicidade de nossa união. Agora nos 
encantamos com a chegada dos netinhos, Tiago, Danilo e Selena.

Francisco adora fazer graça e relembrar (e que memória!) os momentos 
marcantes que juntos passamos. 

Soriano é interativo na busca de soluções para os problemas sociais. Com-
preensivo e tranquilo até demais. Enquanto tenho um gênio mais “arretado”, ele, 
embora leonino, é mais paciente. Diria que talvez por isso estejamos juntos. 

Jura que nunca me traiu. Acreditei cegamente e assinei uma carteirinha de 
bom marido para ele por ocasião das bodas de prata.

Seu dom artístico (o amor é lindo!) é contagioso. Compartilhamos memo-
ráveis encontros musicais, teatrais e de dança.

Registro aqui meu amor por Francisco, continuamente eternizado, qual 
nos momentos mais dramáticos e adoráveis que juntos passamos.

Carinhosamente,

    Ivone
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Foi nos seus embalos noturnos dos mil e um tons de instrumentos musicais que 
crescemos. A partir de sua visão de mundo, construímos a nossa, fundada na 
ética, no altruísmo e no posicionamento político, crítico e pacifista.

Enquanto amadurecíamos, dávamos conta de sua personalidade singular. 
Vimos seu desprendimento financeiro refletido nas gordas mesadas (aos olhos de 
criança). Seu jeito maroto passou a ser considerado espirituoso. O olhar sereno 
era explicado pela mineirice que sempre destoou do jeito muito paraibano 
de nossa querida mãe. Aquele traço também justificado por uma faceta de 
meditante e exímio enxadrista. Esse mesmo que sempre nos perdia na praia 
e no supermercado, o mesmo que se fazia de cavalinho para montarmos, nós 
quatro, em sua garupa...

Sua juventude, recente, também revelou um pai compositor, contador 
de piadas, cantor e ator de teatro popular. 

Que mais? O fiel escritor que vem relatar os seus mais sofridos anos, antes 
segredados para nós, por questão de segurança. Tal relato fez-nos entender, 
com tristeza, os sinais em seu rosto, coração e mente; admirá-lo ainda mais e a 
nossa amada mãe por sempre tê-lo compreendido, acompanhado e apoiado. 

“A Grande Partida: Anos de Chumbo” revelou-se então uma história 
tão nefasta que não se pode esquecer jamais, sob o risco de se prescindir, 
uma vez mais, da vida em detrimento da morte, justificada pelo medo do 

Filhos-Fãs
                “Pai Francisco entrou na roda, tocando seu violão...” 
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socialismo. Julgamos que este livro ajudará as próximas gerações, que, uma 
vez conhecendo os 21 anos sombrios de opressão pela qual passamos, possam 
dar passos firmes pela radicalização da democracia.

Querido pai, esta obra de sua vida é para nós uma oportunidade de registrar 
nosso orgulho e agradecimento a Deus por sermos seus filhos e de termos descoberto 
a importância do sublime amor de pai sempre presente em nossas vidas.

 
Seus fãs e filhos: Geraldo, Ruth, Sarah e Túlio
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Amilcar Lobo, ex-tenente médico do Exército, que declarou 
(confessou) publicamente seu envolvimento 

com a tortura no Rio de Janeiro na década de 70. 
Fonte: Jornal do Brasil, 11/03/1988.

Marcelo Paixão de Araujo, um dos oficiais do Exército que 
assumiu públicamente sua participação na tortura 

entre 1968 e 1971, em Belo Horizonte. 
Fonte: Revista Veja, 09/12/1988. 
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Aurora Maria Nascimento Furtado, assassinada em 1972. A foto desmente a versão 
oficial de que foi morta ao reagir às forças de segurança. 

Foto e legenda publicadas no Boletim do Grupo Tortura Nunca Mais, 
GTNM, em dezembro de 1991. 

José Silton Pinheiro e José Bartolomeu Rodrigues da Costa, militantes do PCBR, 
tortutados, metralhados e carbonizados dentro de um carro em 1972. 

Foto e legenda publicadas no Boletim do Grupo Tortura Nunca Mais, 
GTNM, em dezembro de 1991. 
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Fotos em ordem cronológica:

Comício das Reformas de Base, a 13/03/1964 – Rio de Janeiro.

                “Prova de União” – Fotografia de capa do jornal 
Correio da Manhã de 09/09/1966.

Colégio São José, Teófilo Otoni (MG) onde o autor cursou 
o ginasial, de 1957 a 1960. 

Foto do autor.
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Velório do estudante Edson Luís Lima Souto, 
secundarista morto no Calabouço a 28/03/1968 no Rio de Janeiro.

Invasão da Faculdade Nacional de Medicina do Rio de Janeiro a 23/09/1966.
.                                                                              Foto: Agência Folhas

                        Confronto entre policiais e estudantes na Praia 
Vermelha a 16/09/1966 – Rio de Janeiro.

Fonte: Correio da Manhã.
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Simultânea jogada contra 14 enxadristas, em Campina Grande, 
a 31/03/1976. Soriano: 13 vitórias e 1 derrota. Foto do autor. 

A 11 de setembro de 1973, militares chilenos bombardearam o 
Palácio de La Moneda e mataram o presidente Salvador Allende. 

Fonte: “Dorrib Harazim / Abril Imagens”.

Vladimir Herzog, “Vlado”, (com sua mulher Clarice) aos 38 anos, diretor da 
TV Cultura, morto sob tortura a 25/10/75 – São Paulo. Foto de família.
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“Mate em três lances”  
Autoria: Wilson Maria dos Santos, 1979.

Solução.1) Ca1 [I. Se 1) ... Pc2 2) Cc2+ Rf4 3) D f2++; 
II. Se 1) ... Bc4+ 2) Cc4+ Rf4 3) D f2++; III. Se 1) …
Rd4 2) Dc3+! (I1. Se 2)… Rc3 3) Cc4++; I2. se 2) … 

Rd5 3) Dd4++)].
Diagramação: Paulo Maroun. 

Soriano, à direita, campeão de xadrez do Torneio Raphael Thomas 
Nunes, no Círculo de Empregados da Petrobrás, CEPE, em 1986, 

com Calixto Ballesteros, 4º colocado.
Fonte: Ciepe Notícias, agosto, 1986 - p. 7. 



451

O autor, de joelhos, Eduardo Machado e Dalmo Saraiva, encenando peça 
contra o (des)governo Collor durante greve dos petroleiros, 

a 20/09/1991 – Rio de Janeiro. 
Fonte: Jornal O Povo. 

Inauguração de logradouros públicos em Bangu, Rio de Janeiro. 
Ao centro, o coronel [Exército] João Luiz de Moraes e esposa [Cléa], 

Flora Abreu, o autor e esposa,Ivone. 
Fonte: Boletim do GTNM-RJ, Dezembro de 1989.
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Passeata por greve, em abril de 1995, com a participação 
do autor, à esquerda. Fonte: Jornal Surgente.

Apresentação da peça “O Dragão e a Galinha de Ouro Negro”, no Largo 
da Carioca, a 14/05/1999 – Rio de Janeiro.

Da esquerda para a direita, Ivone, Olivar, Gisele, Paulo Cézar, 
o autor e Sílvio (de costas).

Foto do autor.
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Sérgio Gabrielli e o autor, por ocasião da comemoração de seus 
40 anos de Petrobrás.

Foto: Sarah Soriano Nunes. 

O autor e companheiros em manifestação pelo 
cumprimento da Lei 10.559/2002, a 28/08/2002 – Brasília.

Foto do autor.
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Dom Hélder Câmara: 

Discurso em Paris:

“A tortura é um crime que deve ser abolido. Os culpados de traição ao povo 
brasileiro não são os que falam, mas sim os que persistem no emprego da tortura. Quero 

pedir-lhes que digam ao mundo todo que no Brasil se tortura. Peço-lhes porque amo 
profundamente a minha pátria e a tortura a desonra”.

“Quando ajudo aos pobres, vocês me chamam de santo. Mas quando falo das 
causas da pobreza, vocês me chamam de comunista”.

Fonte: Ditadura Escancarada, Elio Gaspari . 
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Da esquerda para direita, o autor, Jarbas Marques, Chico Buarque
e Modesto da Silveira (de costas).

Foto: Sarah Soriano Nunes. 

Companheiros de luta do autor, num encontro no sítio de Chico Buarque, 
Rio de Janeiro, durante as filmagens do documentario. 

Da esquerda para direita, à frente, Modesto da Silveira, Jarbas Marques e 
Rodrigo Farias. Atrás, Soriano, Sebastião Medeiros e Jean Marc. 

Foto de Sarah Soriano Nunes.
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Notificação de demissão da Petrobrás, a 02/08/68.
Os itens 1.3 e 1.4 evidenciam a motivação puramente política da demissão.

Documentos em ordem cronológica:



457

Notícia divulgada nos principais jornais, sobre a demissão do autor 
pela Petrobrás. Correio da Manhã, 03/08/1968.
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     Boletim da Chapa Verde que concorria às eleições do Sindipetro-RJ, 
cujos membros foram ferozmente reprimidos pela ditadura, 

apesar de vitoriosa por três vezes.
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Decreto de prisão contra o autor a 22 de outubro de 1969.
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Declaração oficial da prisão do autor na ilha das Flores entre 
agosto e novembro de 1969.



461

Pedido de busca e captura, com cópia para todos os órgãos de repressão 
do Brasil, expedido pela Polícia Federal a 13/08/1970, 

contra o autor e inúmeros companheiros. 
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Ficha do DOPS, do então Estado da Guanabara,
referente ao autor, datada de 30/03/1971. 
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Documento constante dos arquivos do DOI, em abril de 1974.
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Ficha do Centro de Informações do Exército com dados sobre o autor, 
a 02/05/1974 (folhas 1 e 2).

.
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Pedido de busca expedido a 27/08/1974, pelo SNI, contra o autor. 
Ao ser preso, sob as acusações acima, a vítima padeceu violentas torturas. 
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Como poderia o autor pertencer a tantas organizações em 
que se encontrava enquadrado, a 25/09/1974?
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Novo pedido de busca expedido pelo Ministério do Exército a 04/10/1974. 
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Folha de S.Paulo, 20/05/1977.
Notícia sobre o julgamento político do autor.
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Reportagem do “Jornal do Brasil”, a 7/10/2001, ressaltando a “escancarada 
e criminosa” atuação da Central de Inteligência Americana, CIA, 

durante os anos de chumbo.
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Certificado de primeiro colocado em um torneio de xadrez, promovido 
pelo Clube dos Empregados da Petrobrás, CIEPE , em junho de 1986. 
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“Habeas Data”. O autor, acusado de ter cometido vários “crimes”. 
Tempos depois, participação desmentida pelo próprio SNI (folhas 1 e 2).

.
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Moção de Aplausos e Louvor conferida ao autor a 18/10/2005, 
pela Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro.
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Título de Cidadão Carioca conferido ao autor a 03/07/2008 
pela Câmara Municipal do Rio de Janeiro.
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“... Devo agradecer, em primeiro lugar, às organizações promotoras 
deste comício, ao povo em geral e ao bravo povo carioca em particular, a 
realização, em praça pública, de tão entusiasta e calorosa manifestação. Agra-
deço aos sindicatos que mobilizaram os seus associados, dirigindo minha 
saudação a todos os brasileiros que, neste instante, mobilizados nos mais 
longínquos recantos deste país, me ouvem pela televisão e pelo rádio.

Ainda ontem, eu afirmava, envolvido pelo calor do entusiasmo de 
milhares de trabalhadores no Arsenal da Marinha, que o que está amea-
çando o regime democrático neste País não é o povo nas praças, não são os 
trabalhadores reunidos pacificamente para dizer de suas aspirações ou de 
sua solidariedade às grandes causas nacionais. Democracia é precisamente 
isso: o povo livre para manifestar-se, inclusive nas praças públicas, sem que 
daí possa resultar o mínimo de perigo à segurança das instituições.

(...)
Estaríamos, sim, ameaçando o regime se nos mostrássemos surdos aos 

reclamos da nação, que de norte a sul, de leste a oeste levanta o seu grande 
clamor pelas reformas de estrutura, sobretudo pela reforma agrária, que será 
como complemento da abolição do cativeiro para dezenas de milhões de 
brasileiros que vegetam no interior, em revoltantes condições de miséria.

Ameaça à democracia não é vir confraternizar com o povo na rua. 
Ameaça à democracia é empulhar o povo explorando seus sentimentos cris-
tãos, mistificação de uma indústria do anticomunismo, para tentar levar o 
povo a se insurgir contra os grandes e luminosos ensinamentos dos últimos 
papas que informam notáveis pronunciamentos das mais expressivas figuras 
do episcopado brasileiro.

(...)
Àqueles que reclamam do Presidente da República uma palavra tran-

quilizadora para a Nação, o que posso dizer-lhes é que só conquistaremos 

Central do Brasil, 13/03/1964: o discurso de Jango
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a paz social pela justiça social.
Não receio ser chamado de subversivo pelo fato de proclamar, e tenho 

proclamado e continuarei proclamando em todos os recantos da Pátria a 
necessidade da revisão da Constituição, que não atende mais aos anseios do 
povo e aos anseios do desenvolvimento desta Nação.

Essa Constituição é antiquada, porque legaliza uma estrutura sócio-
econômica já superada, injusta e desumana; o povo quer que se amplie a 
democracia e que se ponha fim aos privilégios de uma minoria; que a pro-
priedade da terra seja acessível a todos; que a todos seja facultado participar 
da vida política através do voto, podendo votar e ser votado; que se impeça 
a intervenção do poder econômico nos pleitos eleitorais e seja assegurada a 
representação de todas as correntes políticas, sem quaisquer discriminações 
religiosas ou ideológicas.

Todos têm o direito à liberdade de opinião e de manifestar também 
sem temor o seu pensamento. É um princípio fundamental dos direitos 
do homem, contido na Carta das Nações Unidas, e que temos o dever de 
assegurar a todos os brasileiros.

(...)
É apenas de lamentar que parcelas ainda ponderáveis que tiveram acesso 

à instrução superior continuem insensíveis, de olhos e ouvidos fechados à 
realidade nacional.

São certamente, trabalhadores, os piores surdos e os piores cegos, 
porque poderão, com tanta surdez e tanta cegueira, ser os responsáveis 
perante a história pelo sangue brasileiro que possa vir a ser derramado, ao 
pretenderem levantar obstáculos ao progresso do Brasil e à felicidade de seu 
povo brasileiro.

(...)
E podeis estar certos, trabalhadores, de que juntos, o governo e o 

povo: “operários, camponeses, militares, estudantes, intelectuais e patrões 
brasileiros que colocam os interesses da pátria acima de seus interesses”, 
haveremos de prosseguir, de cabeça erguida, a caminhada da emancipação 
econômica e social deste país.
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O nosso lema, trabalhadores do Brasil, é progresso com justiça, e de-
senvolvimento com igualdade.

(...)
Vamos continuar lutando pela construção de novas usinas, pela abertura 

de novas estradas, pela implantação de mais fábricas, por novas escolas, por 
mais hospitais para o nosso povo sofredor; mas sabemos que nada disso terá 
sentido se ao homem não for assegurado o direito sagrado ao trabalho e 
uma justa participação nos frutos deste desenvolvimento.

Não, trabalhadores; sabemos muito bem que de nada vale ordenar a 
miséria, dar-lhe aquela aparência bem comportada com que alguns pre-
tendem enganar o povo. Brasileiros, a hora é das reformas de estrutura, de 
métodos, de estilo de trabalho e de objetivo. Já sabemos que não é mais 
possível progredir sem reformar; que não é mais possível admitir que essa 
estrutura ultrapassada possa realizar o milagre da salvação nacional para 
milhões de brasileiros que da portentosa civilização industrial conhecem 
apenas a vida cara, os sofrimentos e as ilusões passadas.

O caminho das reformas é o caminho do progresso pela paz social. 
Reformar é solucionar pacificamente as contradições de uma ordem econô-
mica e jurídica superada pelas realidades do tempo em que vivemos.

Trabalhadores, acabei de assinar o decreto da SUPRA com o pensa-
mento voltado para a tragédia do irmão brasileiro que sofre no interior de 
nossa Pátria. Ainda não é aquela reforma agrária pela qual lutamos.

Ainda não é a reformulação de nosso panorama rural empobrecido.
Ainda não é a carta de alforria do camponês abandonado.
Mas é o primeiro passo: uma porta que se abre à solução definitiva do 

problema agrário brasileiro. 
O que se pretende com o decreto que considera de interesse social para 

efeito de desapropriação as terras que ladeiam eixos rodoviários, leitos de 
ferrovias, açudes públicos federais e terras beneficiadas por obras de sane-
amento da União, é tornar produtivas áreas inexploradas ou subutilizadas, 
ainda submetidas a um comércio especulativo, odioso e intolerável. 

Não é justo que o benefício de uma estrada, de um açude ou de uma 
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obra de saneamento vá servir aos interesses dos especuladores de terra, que 
se apoderaram das margens das estradas e dos açudes. A Rio-Bahia, por 
exemplo, que custou 70 bilhões de dinheiro do povo, não deve beneficiar 
os latifundiários, pela multiplicação do valor de suas propriedades, mas 
sim o povo.

(...)
Reforma agrária com pagamento prévio do latifúndio improdutivo, à 

vista e em dinheiro, não é reforma agrária. É negócio agrário, que interessa 
apenas ao latifundiário, radicalmente oposto aos interesses do povo brasileiro. 
Por isso o decreto da SUPRA não é a reforma agrária.

(...)
Graças à colaboração patriótica e técnica das nossas gloriosas Forças 

Armadas, em convênios realizados com a SUPRA, graças a essa colabora-
ção, meus patrícios, espero que dentro de menos de 60 dias já comecem a 
ser divididos os latifúndios das beiras das estradas, os latifúndios aos lados 
das ferrovias e dos açudes construídos com o dinheiro do povo, ao lado das 
obras de saneamento realizadas com o sacrifício da Nação. 

E, feito isto, os trabalhadores do campo já poderão, então, ver concre-
tizada, embora em parte, a sua mais sentida e justa reivindicação, aquela 
que lhe dará um pedaço de terra para trabalhar, um pedaço de terra para 
cultivar. Aí, então, o trabalhador e sua família irão trabalhar para si próprios, 
porque até aqui eles trabalham para o dono da terra, a quem entregam, 
como aluguel, metade de sua produção. E não se diga, trabalhadores, que 
há meio de se fazer reforma sem mexer a fundo na Constituição. Em todos 
os países civilizados do mundo já foi suprimido do texto constitucional 
parte que obriga a desapropriação por interesse social, a pagamento prévio, 
a pagamento em dinheiro.

No Japão de pós-guerra, há quase 20 anos, ainda ocupado pelas forças 
aliadas vitoriosas, sob o patrocínio do comando vencedor, foram distribuídos 
dois milhões e meio de hectares das melhores terras do país, com indenizações 
pagas em bônus com 24 anos de prazo, juros de 3,65% ao ano. E quem é que 
se lembrou de chamar o General MacArthur de subversivo ou extremista?
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Na Itália, ocidental e democrática, foram distribuídos um milhão de hec-
tares, em números redondos, na primeira fase de uma reforma agrária cristã 
e pacífica iniciada há quinze anos. 150 mil famílias foram beneficiadas.

No México, durante os anos de 1932 a 1945, foram distribuídos trinta 
milhões de hectares, com pagamento das indenizações em títulos da dívida 
pública, 20 anos de prazo, juros de 5% ao ano, e desapropriação dos latifún-
dios com base no valor fiscal.

Na Índia foram promulgadas leis que determinam a abolição da grande 
propriedade mal aproveitada, transferindo as terras para os camponeses. 

Essas leis abrangem cerca de 68 milhões de hectares, ou seja, a metade 
da área cultivada da Índia. Todas as nações do mundo, independentemente 
de seus regimes políticos, lutam contra a praga do latifúndio improdutivo. 

Nações capitalistas, nações socialistas, nações do Ocidente, ou do 
Oriente, chegaram à conclusão de que não é possível progredir e conviver 
com o latifúndio.

A reforma agrária é também uma imposição progressista do mercado 
interno, que necessita aumentar a sua produção para sobreviver.

Os tecidos e os sapatos sobram nas prateleiras das lojas e as nossas fá-
bricas estão produzindo muito abaixo de sua capacidade. Ao mesmo tempo 
em que isso acontece, as nossas populações mais pobres vestem farrapos e 
andam descalças, porque não têm dinheiro para comprar.

Assim, a reforma agrária é indispensável não só para aumentar o nível de 
vida do homem do campo, mas também para dar mais trabalho às indústrias 
e melhor remuneração ao trabalhador urbano.

Interessa, por isso, também a todos os industriais e aos comerciantes. 
A reforma agrária é necessária, enfim, à nossa vida social e econômica, para 
que o país possa progredir, em sua indústria e no bem-estar do seu povo.

Como garantir o direito de propriedade autêntico, quando dos quinze 
milhões de brasileiros que trabalham a terra, no Brasil, apenas dois milhões 
e meio são proprietários?

O que estamos pretendendo fazer no Brasil, pelo caminho da reforma 
agrária, não é diferente, pois, do que se fez em todos os países desenvolvidos 
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do mundo. É uma etapa de progresso que precisamos conquistar e que ha-
veremos de conquistar.

Esta manifestação deslumbrante que presenciamos é um testemunho 
vivo de que a reforma agrária será conquistada para o povo brasileiro. O 
próprio custo da produção, trabalhadores, o próprio custo dos gêneros 
alimentícios está diretamente subordinado às relações entre o homem e a 
terra. Num país em que se paga aluguéis da terra que sobem a mais de 50 
por cento da produção obtida daquela terra, não pode haver gêneros baratos, 
não pode haver tranquilidade social. No meu estado, por exemplo, o estado 
do deputado Leonel Brizola, 65% da produção de arroz é obtida em terras 
alugadas e o arrendamento ascende a mais de 55% do valor da produção. O 
que ocorre no Rio Grande é que um arrendatário de terras para plantio de 
arroz paga, em cada ano, o valor total da terra que ele trabalhou para o pro-
prietário. Esse inquilinato rural desumano e medieval é o grande responsável 
pela produção insuficiente e cara que torna insuportável o custo de vida para 
as classes populares em nosso país.

(...)
E é claro, trabalhadores, que só se pode iniciar uma reforma agrária 

em terras economicamente aproveitáveis. E é claro que não poderíamos 
começar a reforma agrária, para atender aos anseios do povo, nos estados do 
Amazonas ou do Pará. A reforma agrária deve ser iniciada nas terras mais 
valorizadas e ao lado dos grandes centros de consumo, com transporte fácil 
para o seu escoamento.

(...)
Os grandes beneficiários das reformas serão, acima de todos, o povo 

brasileiro e os governos que me sucederem. A eles, trabalhadores, desejo en-
tregar uma Nação engrandecida, emancipada e cada vez mais orgulhosa de si 
mesma, por ter resolvido mais uma vez, pacificamente, os graves problemas 
que a História nos legou. Dentro de 48 horas, vou entregar à consideração 
do Congresso Nacional a mensagem presidencial deste ano.

Mas estaria faltando ao meu dever se não transmitisse, também, em 
nome do povo brasileiro, em nome destas 150 ou 200 mil pessoas que aqui 
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estão, caloroso apelo ao Congresso Nacional para que venha ao encontro 
das reivindicações populares, para que, em seu patriotismo, sinta os anseios 
da Nação, que quer abrir caminho, pacífica e democraticamente, para me-
lhores dias. Mas também, trabalhadores, quero referir-me a um outro ato 
que acabo de assinar, interpretando os sentimentos nacionalistas deste país. 
Acabei de assinar, antes de dirigir-me para esta grande festa cívica, o decreto 
de encampação de todas as refinarias particulares.

A partir de hoje, trabalhadores brasileiros, a partir deste instante, as 
refinarias de Capuava, Ipiranga, Manguinhos, Amazonas, e Destilaria Rio 
Grandense passam a pertencer ao povo, passam a pertencer ao patrimônio 
nacional.

Ao anunciar, à frente do povo reunido em praça pública, o decreto de 
encampação de todas as refinarias de petróleo particulares, desejo prestar 
homenagem de respeito àquele que sempre esteve presente nos sentimentos 
do nosso povo, o grande e imortal presidente Getúlio Vargas.

(...)
Na mensagem que enviei à consideração do Congresso Nacional, estão 

igualmente consignadas duas outras reformas que o povo brasileiro reclama, 
porque é exigência do nosso desenvolvimento e da nossa democracia. Refiro-
me à reforma eleitoral, à reforma ampla que permita a todos os brasileiros 
maiores de 18 anos ajudar a decidir dos seus destinos, que permita a todos 
os brasileiros que lutam pelo engrandecimento do país influir nos destinos 
gloriosos do Brasil. Nesta reforma, pugnamos pelo princípio democrático, 
princípio democrático fundamental, de que todo alistável deve ser também 
elegível.

Também está consignada na mensagem ao Congresso a reforma uni-
versitária, reclamada pelos estudantes brasileiros. Pelos universitários, classe 
que sempre tem estado corajosamente na vanguarda de todos os movimentos 
populares nacionalistas.

(...)
Dentro de poucas horas, outro decreto será dado ao conhecimento da 

Nação. É o que vai regulamentar o preço extorsivo dos apartamentos e residên-
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cias desocupados, preços que chegam a afrontar o povo e o Brasil, oferecidos 
até mediante o pagamento em dólares. Apartamento no Brasil só pode e só 
deve ser alugado em cruzeiros, que é dinheiro do povo e a moeda deste país. 
Estejam tranquilos que dentro em breve esse decreto será uma realidade.

(...)
Ao encerrar, trabalhadores, quero dizer que me sinto reconfortado e 

retemperado para enfrentar a luta que tanto maior será contra nós quanto 
mais perto estivermos do cumprimento de nosso dever. À medida que esta 
luta apertar, sei que o povo também apertará sua vontade contra aqueles que 
não reconhecem os direitos populares, contra aqueles que exploram o povo 
e a Nação.

Hoje, com o alto testemunho da Nação e com a solidariedade do povo, 
reunido na praça que só ao povo pertence, o governo, que é também o povo 
e que também só ao povo pertence, reafirma os seus propósitos inabaláveis 
de lutar com todas as suas forças pela reforma da sociedade brasileira. Não 
apenas pela reforma agrária, mas pela reforma tributária, pela reforma eleito-
ral ampla, pelo voto do analfabeto, pela elegibilidade de todos os brasileiros, 
pela pureza da vida democrática, pela emancipação econômica, pela justiça 
social e pelo progresso do Brasil. 
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Abrir — revelar informações para a repressão.
Ação — toda operação de guerrilha urbana, como a expropriação de um banco 

ou veículo.
ALN — Ação Libertadora Nacional, organização de esquerda, criada sob a liderança 

de Carlos Marighella, dissidente do PCB que defendia a luta armada, com atuação entre 
os anos de 1969 a 1974.

ALA VERMELHA — Organização resultante de uma cisão do PCdoB em junho 
de 1966.

AP — Ação Popular, organização criada em 1962 formada principalmente por 
católicos de esquerda.

Aparelho — Local (casa, apartamento etc.) destinado a reuniões de um grupo 
político clandestino, à guarda de material, a esconderijo ou moradia de seus membros 
(Novo Dicionário de Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira).

APML — Ação Popular Marxista-Leninista do Brasil. Criada em 1971, a partir de 
uma aliança no âmbito estudantil com o PCdoB (V.). Em 1973, o setor que discordou 
da incorporação com o PCdoB, que se verificou em 1972, vai se identificar como AP 
Socialista.

Auditoria — Órgão da Justiça Militar, onde eram julgados em primeira instância 
os presos políticos enquadrados na LSN.

Banido — aquele a quem se aplicou a pena de banimento do território nacional, 
com a consequente perda da nacionalidade brasileira. Punição aplicada com base no Ato 
Institucional nº 13, de 13 de setembro de 1969, baixado pela Junta Militar que exercia 
o poder durante a doença e morte do general Costa e Silva e que criou tal ficção jurídica 
sob o impacto do sequestro do embaixador norte-americano Charles Elbrick, permitindo 
a expulsão do país de “pessoas perigosas para a segurança nacional”.

Cair — ser preso, sequestrado ou morto.
Calabouço — restaurante popular dos estudantes, principalmente secundaristas, 

situado perto do aeroporto Santos Dumont, no Rio de Janeiro, palco de grandes acon-
tecimentos políticos. 

CCC — Comando de Caça aos Comunistas, organização paramilitar e terrorista de 
direita, criada em São Paulo, em 1964. Costumava recrutar seus militantes entre os estu-
dantes direitistas da Faculdade Mackenzie e da Faculdade do Largo de São Francisco. 

Ficaram famosas as “batalhas” contra os estudantes da Faculdade de Filosofia da 
USP, que apoiavam a UNE, então na clandestinidade, quando o CCC chegou a utilizar 
armas de fogo e coquetéis Molotov. Realizou ataques a teatros e atores, no Rio e em São 
Paulo (peça “Roda Viva”, de Chico Buarque), sequestrando artistas e submetendo-os a 
violências. 

Ao final dos anos 70, o CCC passou a atuar contra entidades que defendiam a anistia 
política. Nenhum de seus membros jamais foi preso.

Cenimar — Centro de Informações da Marinha.

Glossário
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CIA — Agência Central de Inteligência dos Estados Unidos, responsável por um 
sem número de confessadas interferências na política interna de muitos países.

CISA — Centro de Informações da Aeronáutica. 
Clandeca — gíria usada pelos militantes para se referir à clandestinidade (V.).
Clandestinidade — situação a que os militantes se viam forçados, quando na mira 

da repressão, passando a uma vida ilegal e com nomes fictícios para poder prosseguir 
lutando.

CNBB — Conferência Nacional dos Bispos do Brasil, criada em 1952 no Rio de 
Janeiro, por iniciativa do então bispo auxiliar D. Hélder Câmara, com o objetivo de uni-
ficar a atuação da Igreja, até então dispersa pelas diferentes dioceses do país. D. Hélder foi 
seu secretário-geral de 1952 a 1964. Neste período, a CNBB sofreu também a influência 
de monsenhor Armando Lombardi, núncio apostólico no Brasil até 1964, que ajudou a 
sustentar as formulações sociais mais avançadas da entidade. 

Cobrir ponto — comparecer a um encontro marcado por militantes.
Coletivo — grupo de pessoas que se reúnem.
COLINA — O Comando de Libertação Nacional surgiu de uma cisão da POLOP 

(V.), no ano de 1967 e, em 1969, fundiu-se com a VPR (V.) para formar a VAR-Palmares 
(V.). No mês de março de 1969, em Belo Horizonte, um dos seus primeiros quadros mor-
tos sob tortura foi o sargento da Aeronáutica João Lucas Alves, cujo laudo necroscópico 
oficial acusa a falta de algumas de suas unhas.

CORRENTE — Corrente Revolucionária de Minas Gerais. Nascida em 1967 
de uma cisão do PCB (V.) de Belo Horizonte, cuja estratégia era identificada com a da 
OLAS (V.). Em abril de 1969, fundiu-se com a organização de Marighella, meses depois 
batizada de ALN (V.).

Desbundar — expressão que entrou em circulação ao final dos anos 60, com o 
significado de adotar comportamentos, valores e ideias ou, ainda, um estilo de vida fora 
dos padrões convencionais.

DI (“dê-i”) — Dissidência Comunista, também conhecida como Dissidência da Gua-
nabara, constituída por um grupo de estudantes do Rio de Janeiro que rompeu com o PCB 
em 1966, quando participou do sequestro do embaixador norte-americano em setembro 
de 1969. Para confundir e desmoralizar a ditadura, que proclamava haver desbaratado o 
Movimento Revolucionário 8 de Outubro, a DI passou a se autodenominar MR-8 (V.). 

DINA — Dirección de Inteligencia Nacional, que constituía a polícia (política) 
secreta do Chile, criada em novembro de 1973, que vigorou até 1977, quando foi absorvida 
pela Central Nacional de Información (CNI), ambas comandadas pelo general Manuel 
Contreras, que dispunha de total independência e autonomia das Forças Armadas para 
combater os “subversivos”, durante a ditadura do general Augusto Pinochet. Seus mem-
bros foram treinados pela Escola das Américas nos Estados Unidos. A DINA idealizou e 
funcionou como sede da Operação Condor, que interagia com os órgãos de repressão de 
diversos países da América do Sul, entre os quais Argentina e Brasil, marcada por ações 
secretas em territórios dos países-membros com o objetivo de realizar trocas de prisioneiros 
sem qualquer registro oficial

DOI-CODI — Destacamento de Operações de Informações - Centro de Operações 
de Defesa Interna - órgão de repressão criado em setembro de 1970 pelo general Emílio 
Garrastazu Médici. Funcionou até os anos 90.
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DOPS — Delegacia de Ordem Política e Social, subordinada aos governos estaduais. 
Em certos estados, ao invés de delegacia, aparecem com a designação de departamento. 

Expropriar — promover ações armadas com o objetivo de obter dinheiro, carros 
ou armas para a luta política.

Fazer — o mesmo que expropriar, segundo o jargão da época. Exemplo: fazer um 
banco. 

FLN — Frente de Libertação Nacional, organização formada em 1969 por ex-
militares cassados depois do golpe de 64, com origem no Paraná. Em 1961, havia outra 
organização com o mesmo nome fundada por Leonel Brizola e Mauro Borges para 
defender a nacionalização de empresas estrangeiras, a estatização dos setores estratégicos 
da economia, a regulamentação da remessa de lucros.

Foco — na guerra de guerrilhas, significa a área rural, geralmente de acesso e mo-
vimentação difíceis para tropas convencionais, escolhida por reunir condições favoráveis 
à deflagração de um movimento revolucionário.

Foquismo — teoria revolucionária exposta por Che Guevara em A Guerra de Guer-
rilhas (1960) e Régis Debray em Revolução na Revolução? (1967) e simbolizada pela frase 
“um, dez, cem, mil Vietnãs” (Che). Era a teoria oficial da Revolução Cubana. 

Frente Ampla — frente política criada em 1967, unindo Carlos Lacerda a políticos 
cassados, como Juscelino e Jango, para se opor à ditadura. Foi extinta em fevereiro de 
1968. 

Furar o ponto — faltar a um encontro em lugar público.
GTA — Grupo Tático-Armado. Um dos organismos internos da ALN, que reunia 

militantes para ações armadas urbanas.
GTNM-RJ — Grupo Tortura Nunca Mais, criado em 1985, no Rio de Janeiro, 

por perseguidos políticos, destacando-se Flora Abreu, Cecília Coimbra, Alcir Costa 
Fernandes, Ieda Salles, Lola e João Morais, cuja principal bandeira continua sendo a de 
lutar pelos direitos humanos.

Guanabara — antigo estado, constituído no território da cidade do Rio de Janeiro 
e criado quando da mudança da capital do país (Distrito Federal) para Brasília. Com a 
fusão dos antigos estados do Rio de Janeiro e da Guanabara, em 1975, durante o governo 
Geisel, a cidade do Rio de Janeiro tornou-se a capital do atual estado do Rio de Janeiro 
em substituição a Niterói.

Guerra Fria — Embora tenha sido usada por outros analistas e comentaristas de 
política internacional, a expressão popularizou-se a partir de 1946, quando Winston 
Churchill, em violento discurso pronunciado em Fulton, Missouri, EUA, denunciou 
o “perigo vermelho” que ameaçava as democracias ocidentais. Desde então, tornou-se 
conceito de uso comum, para expressar o estado de guerra não declarada entre o bloco 
ocidental e a URSS que prevaleceu entre 1947 e a desagregação do bloco soviético (1989-
1991), baseada no “equilíbrio pelo terror”. 

IBAD — Instituto Brasileiro de Ação Democrática. Estruturado pelo general Gol-
bery do Couto e Silva, foi fundado em 1959 e editava a revista mensal Ação Democrática, 
onde combatia principalmente o jornal nacionalista Última Hora e dava apoio a políticos 
e setores conservadores.

IPES — Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais. Fundado oficialmente em 2 de 
fevereiro de 1962, no Rio de Janeiro, encerrou suas atividades em março de 1972.
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Ligas Camponesas — movimento político surgido em 1954, em Vitória de Santo 
Antão (PE), com 140 famílias lideradas pelo lavrador José Ortêncio, ex-membro do PCB, 
e com o apoio de Francisco Julião, então deputado estadual pelo PSB. Com o golpe de 
1964, as Ligas Camponesas foram extintas com brutal repressão. 

LSN — Lei de Segurança Nacional, instrumento da ditadura militar, cuja versão 
de setembro de 1969 instituiu a pena de morte e a prisão perpétua para certos crimes 
políticos (Decreto-Lei 898, de 27/9/1969). 

MAR — Movimento de Ação Revolucionária, estruturado em 1969 por remanes-
centes da Associação de Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil (AMFNB).

Mariga — nome afetuoso do líder revolucionário Carlos Marighella (1911-1969), 
assassinado pela repressão em 04 de novembro de 1969, em São Paulo.

MG3 — Marx, Mao, Marighellla e Guevara. Organização política criada por Edmur 
Péricles de Camargo em 1969, em Porto Alegre, também resultante de uma fusão na ALN.

MNR — Movimento Nacionalista Revolucionário, criado em 1964 por ex-militares 
e intelectuais ligados ao ex-governador Leonel Brizola, dentre eles o coronel Jefferson Car-
dim de Alencar Osório e o ex-presidente do PSB, Bayard Boiteux. Conduziu a Guerrilha 
de Caparaó e procurou estabelecer focos guerrilheiros em outros locais. Suas ações eram 
muito dependentes da orientação de exilados e, por isso, quando estes desistiram da luta 
armada, a organização perdeu força. Muitos de seus integrantes acabaram por unir-se à 
VPR, para formar a VAR-PALMARES (V.).

MOLIPO — Movimento de Libertação Popular. Surgiu em 1971 de uma dissi-
dência da ALN. 

MR-8 — Movimento Revolucionário 8 de Outubro. Data do assassinato de Ernesto 
Che Guevara, na Bolívia.

MR-26 — O Movimento Revolucionário 26 de Março — data do lançamento da 
coluna guerrilheira encabeçada pelo coronel do Exército Jefferson Cardim Osório no 
Rio Grande do Sul, em 1965 — foi criado em 1966 e, junto com a POLOP, teve forte 
participação na Guerrilha do Caparaó. 

MRT — Movimento Revolucionário Tiradentes, organização criada em 1969 por 
ex-militantes da AP. 

OAB — Ordem dos Advogados do Brasil. 
OBAN — Operação Bandeirantes, central de coordenação dos órgãos repressivos em 

São Paulo. Criada em 1969, aglutinou militares e policiais civis, com o apoio financeiro 
de empresários paulistas e estrangeiros. A Volkswagen, a Ford e a Cia. Ultragaz forneciam 
gratuitamente recursos financeiros e veículos para a OBAN.

OLAS — Organização Latino-Americana de Solidariedade, fundada em Cuba, 
em 1967, com o propósito de incentivar as lutas pela libertação dos países latino-ame-
ricanos.

Operação Bandeirantes — União dos empresários que ajudavam em dinheiro e infra-
estrutura ao aparelho policial-militar no combate ao que era considerado “subversão”.

Operação Condor — Ação conjunta das ditaduras brasileira, argentina, uruguaia, 
paraguaia, boliviana e chilena na caça a opositores dos seus respectivos regimes. O gene-
ral chileno Manuel Contreras, juntamente com o ditador Augusto Pinochet, foi um dos 
propulsores desse esquema repressivo que matou inúmeras pessoas, tendo sido condenado 
por 180 anos.
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PCB — Partido Comunista do Brasil, fundado em 1922, e que, a partir de 1961, 
mudou sua denominação para Partido Comunista Brasileiro. 

PCBR — Partido Comunista Brasileiro Revolucionário, criado em abril de 1968, 
no Rio de Janeiro, a partir de uma dissidência do PCB, tendo como principais dirigentes 
Mário Alves, Jacob Gorender e Apolônio de Carvalho.

PCdoB – Partido Comunista do Brasil, fundado em 18 de fevereiro de 1962, 
resultante de uma cisão no PCB, tendo à frente Ângelo Arroyo, Diógenes Arruda, João 
Amazonas, Maurício Grabóis, Orlando Pioto e Pedro Pomar, quando o governo (Khrus-
chov) da então URSS denunciou o “culto à personlidade” de Stalin em 1956. Dez anos 
depois, em seu VI Congresso, o PCdoB aderiu oficialmente à linha maoísta da Guerra 
Popular Prolongada, priorizando o campo, quando deslocou seus principais quadros para 
a Guerrilha do Araguaia (1969 a 1974).

PCR — o Partido Comunista Revolucionário surgiu em maio de 1966 de uma 
dissidência do PCdoB (V.) em Pernambuco. Sua principal tarefa seria desencadear a luta 
armada através de um exército popular, elegendo como área fundamental de estruturação 
o Nordeste Brasileiro. 

POC — Partido Operário Comunista. Surgiu em 1968 da dissidência da POLOP 
e do PCB no Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul. 

POLOP — Política Operária, Organização Revolucionária Marxista. Nasceu, no 
início de 1961, da fusão da “Mocidade Trabalhista de Minas Gerais”, do movimento 
trotskista e de uma dissidência do PCB. Sua opção pela luta armada vai resultar na Guer-
rilha do Caparaó. Tendo Erick Sacks como seu principal quadro teórico, praticamente 
extinguiu-se em 1967 com a cisão que deu origem ao COLINA em Minas e com a adesão 
da Regional de São Paulo à VPR.

PORT — Partido Operário Revolucionário Trotskista. Surgiu no ano de 1953 sob 
a influência do argentino Homero Cristali em ferrenha oposição ao PCB, então adepto 
da linha stalinista. A forte repressão que sofreu de 1970 a 1972 levou-o à extinção.

Ponto — lugar de encontro, em local público, com data e horário previamente 
combinados por militantes políticos. 

Ponto aberto — encontro combinado que algum militante, ao ser interrogado, teria 
informado à repressão.

Ponto de segurança — encontro combinado, para o caso de alguém perder o contato. 
Ponto frio — ponto falso, que o militante passava aos interrogadores para ganhar 

tempo e confundir a repressão. 
PRT — Partido Revolucionário dos Trabalhadores. Criado em 1968, a partir de uma 

dissidência da AP. Tinha como principais militantes o padre Alípio Cristiano de Freitas e o 
camponês goiano José Porfírio de Souza. Foi desestruturado em 1971 pela repressão. 

PSB — Partido Socialista Brasileiro. Criado em 1947, sob a liderança de João 
Mangabeira e Hermes Lima, buscava conquistar o poder pelas eleições para implantar o 
socialismo. Foi extinto por força do Ato Institucional nº 2 de 1965. 

PSD — Partido Social Democrático, fundado em 1945 pelos interventores nomeados 
durante o Estado Novo, e que congregava também os prefeitos nomeados pelos interventores 
e outras forças que apoiavam o governo federal, como grandes proprietários rurais, funcio-
nários públicos, industriais e membros das administrações estadual e municipal. 

PTB — Partido Trabalhista Brasileiro, criado por Getúlio Vargas, em 1945, como 
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forma de congregar as novas classes sociais urbanas — especialmente os trabalhadores. 
Quedas — prisões de militantes e até de seus parentes e amigos.
Rachas — o mesmo que rupturas de militantes com a organização política.
STM — Superior Tribunal Militar, órgão de instância imediatamente superior às 

Auditorias Militares. 
SNI — Serviço Nacional de Informações, órgão de informação e contrainformação 

criado em 13 de junho de 1964 pelo presidente Castelo Branco. Até então, as atividades 
da área eram exercidas pelo Estado-Maior das Forças Armadas (EMFA) e pelo Serviço 
Federal de Informações e Contrainformações (SFICI). Este último absorvido pelo SNI, 
do qual era agência regional do Rio de Janeiro. Ao ser designado primeiro chefe do SNI, 
o general Golbery do Couto e Silva levou para a nova instituição os arquivos que organi-
zara na diretoria do Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES). A partir de então, a 
contratação de todo e qualquer funcionário da administração federal (e mesmo estadual) 
era submetida ao crivo do SNI, que examinava o candidato ao cargo sob os ângulos da 
“posição ideológica, da atividade subversiva, da atitude com relação à Revolução de 31 
de março de 1964 e da eficiência funcional ou profissional”.1 O SNI integrava o enorme 
aparato da chamada “comunidade de informações”, que incluía, também, os Centros de 
Informações dos ministérios militares (Cenimar, Ciex e Cisa), o Departamento de Polícia 
Federal e os Departamentos de Ordem Política e Social (DOPS) estaduais.

Soro da verdade (ou pentotal sódico) — é um sal de sódio do pentotal, um barbi-
túrico. (Os barbitúricos produzem um efeito progressivo. Primeiro sedativo; em seguida, 
de anestesia geral; e, finalmente, de depressão gradativa dos centros bulbares, podendo, 
em doses excessivas, levar até mesmo à morte). Geralmente sua aplicação é feita com o 
torturado preso a uma cama ou maca, sendo-lhe a droga injetada por via endovenosa, 
gota a gota – Documentos dos Presos Políticos Brasileiros, Edições Maria da Fonte (Lisboa, 
Portugal), p. 169.

Telefone — tapas simultâneos dados nos ouvidos com as mãos espalmadas, que 
muitas vezes provocavam o rompimento do tímpano e consequente surdez do torturado 
político.

TL — Tendência Leninista. Fundada em 1971 por dissidentes da ALN.
UDN — União Democrática Nacional, criada em 1945 não tanto como partido po-

lítico, mas como uma frente antigetulista (daí denominar-se “união”, e não “partido”). 
UEG — Universidade do Estado da Guanabara, atual UERJ.
UFRJ — Universidade Federal do Rio de Janeiro, na época chamada de Universi-

dade do Brasil, cuja Faculdade Nacional de Filosofia (FNFi) era conhecida pela intensa 
mobilização política.

UNE — União Nacional dos Estudantes, órgão máximo representativo dos estu-
dantes brasileiros conforme Decreto-Lei nº 4.080, de 11 de fevereiro de 1942. Tendo sua 
legitimidade reconhecida até pela ditadura estadonovista, foi impiedosamente perseguida, 
até quase a extinção, pela ditadura de 1964. 

A UNE empreendeu importantes e gloriosas campanhas, desde sua criação, a co-
meçar pela campanha contra o nazi-fascismo, pela entrada do Brasil na Segunda Guerra 
Mundial e em apoio à Força Expedicionária Brasileira (FEB). A partir do fim do conflito, 
passou a liderar campanhas contra a carestia, em favor do monopólio estatal do petróleo 
(em que teve participação fundamental), pela reforma universitária e em defesa do ensino 
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público e gratuito. 
Em 1962, a UNE paralisou as atividades universitárias em todo o país, ao deflagrar 

a Greve de 1/3, exigindo a participação estudantil nos colégios universitários. O auge de 
sua atuação deu-se no início dos anos 60, ao promover intensa mobilização em favor das 
reformas de base por intermédio, principalmente, da UNE-Volante. Em 1º de abril de 
1964, teve sua sede invadida e incendiada por elementos favoráveis ao golpe.

USAID — United Aid and Development Agency, ajuda econômico-financeira pro-
porcionada pelos EUA aos países subdesenvolvidos, como forma de divulgar as excelências 
do american way of life e mantê-los afastados da órbita de influência soviética. 

Vacilar — fraquejar na linha política.
VAR — Vanguarda Armada Revolucionária, movimento guerrilheiro atuante entre 

os anos de 1968 e 1970 (V. também VAR-PALMARES e VPR).
VAR-PALMARES — Vanguarda Armada Revolucionária-PALMARES, organi-

zação surgida em 1969, resultante da fusão da VPR (V.) e do COLINA (V.), de Minas 
Gerais. Tendo a maioria de seus militantes se desligado da organização para recriar a VPR, 
ficou impossibilitada de desenvolver ações armadas e desapareceu em 1970. 

Vietcongues — guerrilheiros do Vietnã do Sul que lutavam pela libertação nacional 
com o apoio do Vietnã do Norte e da União Soviética. 

VPR — Vanguarda Popular Revolucionária. Criada em 1968, por militantes que 
vieram da Política Operária (POLOP) e do MNR. 

1Dicionário Histórico-Biográfico Brasileiro: 1930-1983, 1984, Israel Belloch e Alzira A. Abreu, RJ, Forense 
Universitária/FGV-CPDOC. 
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